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"In een wereld waarin de grenzen tussen geestelijke gezondheid en 
filosofische vraagstukken steeds meer vervagen, neemt Joël Kuiper ons mee 
op een meeslepende ontdekkingsreis. 'En toen voor mijn lotgenoten' is niet 
zomaar een boek; het is een spiegel naar de ziel, een diepe duik in de 
complexiteit van het menselijk bewustzijn.

Dit verhaal, gekleurd door Kuiper's eigen worstelingen met een bipolaire 
stoornis, is een moedige verkenning van de aard van het bewustzijn, de 
illusie van vrije wil, en de fundamenten van onze ethiek. Door zijn 
persoonlijke verhaal te weven met universele thema's, daagt Kuiper ons uit 
om onze eigen existentiële vragen te stellen: Wie zijn wij? Waarom zijn we 
hier?

Joël Kuiper gebruikt zijn rijke ervaringen als een prisma om de raadsels van 
het menselijke bestaan te onderzoeken. Van de complexe interacties tussen 
ons innerlijke zelf en de externe wereld tot de invloed van technologie op 
onze percepties en identiteiten, geen steen blijft onomgekeerd in zijn 
zoektocht naar betekenis.

Dit boek is een uitnodiging om deel te nemen aan een reis van 
zelfontdekking en introspectie. Het is een essentiële leeservaring voor 
iedereen die geïnteresseerd is in de diepten van de menselijke geest en de 
eeuwige zoektocht naar zelfkennis en begrip." aldus de AI. 

Voor ons.
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△! Waarschuwing: Dit boek behandelt complexe en gevoelige onderwerpen
zoals zelfmoord, religie, en geestelijke gezondheid. Deze thema’s worden

besproken met de intentie van diepere reflectie en begrip, en zijn niet bedoeld
om lezers te kwetsen of te provoceren. Sommige inhoud kan emotioneel intens

of uitdagend zijn, en lezers worden aangemoedigd om hun eigen welzijn te
overwegen en indien nodig professionele hulp te zoeken. De opvattingen en

interpretaties die in dit werk worden gepresenteerd, weerspiegelen de
perspectieven van de auteur en zijn niet noodzakelijkerwijs een weergave van
universele waarheden of ervaringen. Respect en empathie voor de diversiteit

van menselijke ervaringen worden hoog in het vaandel gehouden.
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Hoi, ik ben Johannes.

Zoals iedereen hier vandaag heb ik een verhaal te vertellen. Zonder oordelen en
zonder te veroordelen; het is bijzonder om hier te mogen zijn.

Het is lastig, zo niet onmogelijk, om jezelf niet te vergelijken met anderen. Soms
kan men zichzelf als beter of slechter beschouwen dan anderen en soms kan
daar een kern van waarheid in zitten. Maar het voelt belangrijk die verleiding te
weerstaan: iedereen heeft een verhaal.

Wie ben ik?
Waarom ben ik hier?

Ik kan niet anders . . . ik kan niets anders . . . dan mijn eigen verhaal te vertellen.
Maar waar begint zoiets nu eigenlijk?

Begint dit verhaal bij het begin? Toen iets uit niets ontstond. Hoe ongeveer
14 miljard jaar geleden ineens het universum vanuit een enkel punt begon uit
te zetten. Het alom bekende verhaal van een ‘big bang’ waarin letterlijk alles
langzaam afkoelde, elementaire deeltjes vormden, en ruimte-tijd ontstond. Een
kosmologisch perspectief waarin de ontstane atomen onder zwaartekracht sa-
menklonteren tot sterren die uiteindelijk leven geven aan de zwaardere materie
van ons bestaan. Van waterstof tot het periodiek systeem en zelfs de elementen
die gemaakt zijn in laboratoria. Het voelt tegelijkertijd te ingewikkeld en te
makkelijk voor een begin.

Het vaststellen van een begin is een proces van voortschrijdend inzicht. Pas
in 1964 werd de ontdekking gedaan van kosmische achtergrondstraling die
empirisch gewicht gaf aan dit ontstaansverhaal. Het alternatief, namelijk dat de
dichtheid van het universum altijd geweest is zoals het nu is, zonder duidelijk
begin of einde, was toen nog echt een alternatief. Van “steady-state” naar een
voortschrijdend inzicht. Ergens voelt het misleidend: je beantwoordt de vraag
“wie ben ik?” niet met een relaas over het ontstaan van het universum. De enige
reden dat die vraag bestaat, is omdat iemand hem gesteld heeft.

Ergens in de geschiedenis keek iemand omhoog in het donker en vroeg voor het
eerst “waarom ben ik hier?” Een lang pad, niet enkel gevuld met nieuwsgierigheid
en verwondering, maar ook met afgunst en veroordeling. Toen grofweg 3,5
miljard jaar geleden het eerste “leven” op aarde ontstond, vermoedelijk in het
diepst van de donkere oceanen, waren deze eencelligen zich niet bewust van
hun plek in het universum. Micro-organismen die leven van de energie van
hydrothermale bronnen stellen niet de vraag “wie ben ik?” of “waarom ben
ik hier?” Hun leven lijkt enkel op overleven, en hun overleven is enkel een
mechanistisch proces van voeding consumeren en het vermenigvuldigen van dat
proces. Als dit voor jou een vrij cynische interpretatie van leven lijkt te zijn, dan
ben je niet de enige.
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Het bestaan van micro-organismen werd vermoedelijk al in de oudheid ver-
moed. Maar als je de “but, actually” argumentatie voor het gemak even vergeet,
begint de studie van micro-organismen met de eerste microscopen van Anton van
Leeuwenhoek circa 1670. Toen werd het onzichtbare ineens zichtbaar. Iedereen
die wel eens onder een microscoop heeft gekeken naar de krioelende vlekjes
in slootwater heeft daar wel een beleving bij. Dit kan van alles zijn, “bah, wat
vies” of “wow, dit is primitief leven” of “ik heb honger, mag ik naar huis?” Geen
veroordeling hier, verder.

Maar het bijzondere voor mij is altijd geweest: er bestaat een evolutionair pad
van eencellig primitief leven tot mij. Er bestaat een onafgebroken ketting door
voortplanting, selectiedruk en dom toeval, van mij helemaal terug naar het eerste
leven op aarde. Die stamboompjes die je kunt doen om je voorouders uit 1600
nog wat te achterhalen, want natuurlijk ben je afstammeling van wie dan ook,
kun je theoretisch ook doen tot het jaar 0, 4000 voor Christus, 40 miljoen jaar
geleden of 3 miljard jaar geleden.

Ook als je niets weet van evolutie volgt dat soort van logisch: je bent het
kind van je ouders en die zijn op hun beurt weer kind van jouw grootouders.
Enzovoorts. Dat heeft ergens een begin, een scheppingsverhaal. En dat verhaal
gaat tegenwoordig ongeveer zo: ergens tussen de 3,5 en 4 miljard jaar geleden
vonden er chemische reacties plaats op aarde. Per toeval ontstond er op een
gegeven moment een molecuul in die reacties dat zichzelf kon reproduceren.
Moleculen zijn verbindingen van atomen, en atomen zijn die dingen die sinds
de oerknal voornamelijk in sterren zijn ontstaan.

Deze bijzondere moleculen konden door replicatie dus meer van zichzelf
maken. Dat wil in dit geval zeggen dat er door een serie reacties een nieuwe
gelijkenis ontstond met het “origineel”. Een kopie. Maar niet altijd foutloos. Want
niets is foutloos. Soms ontstonden door die “foutjes” moleculen die zichzelf nog
beter konden reproduceren. Vaak niet, maar daar hoor je niets meer over. Maar
van de moleculen die wel beter meer van zichzelf konden maken, ontstonden
er natuurlijk meer. Uiteindelijk ontstond vermoedelijk het molecuul RNA dat
niet alleen in staat is zichzelf te kopiëren, maar ook de mogelijkheid heeft deze
kopieerreactie te versnellen (te katalyseren). Onder het mom van meer is meer
beter.

Je kunt hier niet anders dan een beetje handen wapperend over doen; in 1989
ontvingen Thomas Cech en Sidney Altman de Nobelprijs voor een kritisch puz-
zelstukje in dit verhaal, dat is niet zo lang geleden, en nog steeds is het een actief
onderzoeksgebied. Uiteindelijk werd de “RNA wereld” een wereld met andere
moleculen zoals DNA en eiwitten. Van daaruit volgden eencelligen, fotosyn-
these, celkernen, meercellige organismen, schimmels, planten en uiteindelijk ook
dieren. Maar het is te makkelijk, en tegelijkertijd te ingewikkeld, om te zeggen:
“miljarden jaren geleden ontstond het universum, de aarde, zelf replicerende
moleculen ondergingen selectiedruk, dus leven, dus de mens, wie ben ik?” Het
woord “selectiedruk” doet zwaar werk. Uiteindelijk wordt geschat dat meer dan
99% van alle soorten “leven” het niet heeft overleefd. Ze bestonden even en toen
niet meer.
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Evolutie is een van die termen die iedereen wel een keer hoort, maar ik wil
er toch nog even bij stilstaan. Evolutie is, kortweg, de naam voor het proces
waardoor populaties organismen veranderingen ondergaan als gevolg van wille-
keurige veranderingen in overerfbare eigenschappen die gevolgen hebben voor
de overlevingskans. Stel je hebt een groep organismen en toevallig ontstaat er
een nakomeling die een klein beetje beter is in voortplanten, bijvoorbeeld omdat
deze gezonder is, en deze eigenschap is overdraagbaar, dan zal deze eigenschap
uiteindelijk dominant kunnen worden in de populatie. Het gevolg is typisch
adaptatie: het aanpassen aan de omgeving.

De Galapagosvinken hebben een belangrijke rol gespeeld in de formulering
van de evolutietheorie: het viel op dat de verschillende soorten van deze beestjes
een gezamenlijke voorouder hadden en zich toch aangepast hadden aan hun om-
geving, door onder andere de vorm van hun bek. Het gevolg van dom toeval in de
vorm van genetische variatie, de erfelijkheid van die variatie door voortplanting,
en natuurlijke selectie waardoor sommige organismen beter voortplanten. Het
is overigens wel grappig om op te merken dat de evolutietheorie te beschrijven
valt zonder weet te hebben van het onderliggende mechanisme. Evolutietheorie
is een product uit 1859 of in ieder geval zo rond die tijd in geologische termen.

Het idee van overerfbare eigenschappen was al veel langer bekend, zelfs al ver
voor de evolutietheorie. Pas in 1927 kwam Nikolai Koltsov met een voorstel in
de richting van “een groot molecuul” als drager van erfelijke informatie. In 1930
werd de theorie over natuurlijke selectie van Charles Darwin door R. A. Fisher
gecombineerd met de herontdekte Mendeliaanse theorie van overerving, ver-
noemd naar Gregor Mendel die al in 1856 onderzoek deed naar erfelijkheid bij
planten. Deze gecombineerde theorie definieerde evolutie als: “de verandering
in hoeveelheid van een erfelijke eigenschap van de huidige generatie ten opzichte
van de vorige.” Je kunt veel nuance aanbrengen in dit verhaal, maar niet in een
paar zinnen.

Een tiental jaren later identificeerden McCleod en McCarty het DNA-molecuul
als de drager van de erfelijke, genetische, informatie. En pas in de jaren vijftig
van de vorige eeuw vielen alle stukjes op hun plek in wat we nu het “centrale
dogma” noemen. Een term die tot op de dag van vandaag invloed heeft op de
wenkbrauwen van mensen. Simpel gezegd: DNA is de drager van erfelijke infor-
matie, oftewel de genen. DNA kan meer van zichzelf maken (replicatie), stukjes
DNA kunnen stukjes RNA maken (transcriptie), en stukjes RNA maken eiwitten
(translatie).

Eiwitten zijn natuurlijk niet alleen die dingen die je in eieren vindt, maar zijn
de basis van biologisch leven zoals wij dat kennen. Een andere term voor eiwit is
proteïne, maar dat woord heeft heel bijzondere connotaties in sommige kringen.
Als je de term “genetische afwijking” hoort dan is het verhaal wat daarbij hoort
“er is een afwijking in het DNA waardoor de productie of functie van bepaalde
eiwitten andere eigenschappen hebben.” Deze afwijkingen worden eigenlijk
altijd als mutaties geduid en ontstaan vooral als gevolg van replicatiefouten
tijdens celdeling. Maar het vergt ook niet veel inbeeldingsvermogen om in te
zien dat dit verhaal heel snel heel ingewikkeld wordt.
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De ontdekking van de dubbele-helixstructuur van DNA in het begin van de
jaren vijftig van de vorige eeuw is ook een interessant verhaal, bijvoorbeeld. En
hoewel je in één adem kunt zeggen “DNA codeert door middel van baseparen
voor sequenties aminozuren die vouwen tot eiwitten met functionele eigenschap-
pen,” kun je ook redelijkerwijs nog steeds promotieonderzoek doen op varianten
van die zin. Het beschrijft immers de kern van al het leven op aarde.

En toch voelt het ergens ook te makkelijk om “waarom ben ik hier?” te
beantwoorden met “miljarden jaren van evolutie produceerden DNA wat zichzelf
uiteindelijk repliceerde tot de 30 biljoen cellen waarvan onafgebroken chemische
reacties tot hier zijn gekomen.” Ergens voelt het te makkelijk. Te makkelijk omdat
het geldt voor al het leven. Van de microben op je huid en in de lucht, tot dieren
in het slachthuis, de apen in hun kooi, en tot aan allen die dit proces niet gehaald
hebben. Jij en ik. De vraag “wie ben ik” beantwoord je niet met “jij bent ook.”
Maar ergens ligt daar wel de essentie van de vraag.

Ongeveer 6-8 miljoen jaar geleden leefde de laatste gemeenschappelijke
voorouder van mensen en chimpansees. Ergens ontstond er een vertakking.
Hoewel het verleidelijk is om een rechte lijn te trekken van begin tot einde, is het
accurater om te zeggen dat het eerder een doolhof is met doodlopende paden.
Soms hoor je wel eens over een ‘missing link’. Een pseudowetenschappelijke
term gebruikt als argument tegen de evolutie van de mens. Hoewel het waar
is dat niet alle stapjes bekend zijn, is evolutie geen lineair proces. Door de tijd
vormt het een boomstructuur, takken zitten vast aan grotere takken, en die op
hun beurt weer aan andere takken. Als je de bladeren van twee takken plukt en
zegt “ze zijn niet direct verbonden dus er is geen boom,” houdt dat geen steek.

Ergens was er een gemeenschappelijke voorouder. Maar zelfs al zou de evo-
lutie van de mens vanaf de vissen 500 miljoen jaar geleden tot nu rechtlijnig
zijn, dan nog is het vreemd om te zeggen “de mens kan niet ontstaan zijn door
evolutie want er mist een stap.” Dat is alsof je voor een puzzel staat die bijna af
is, maar er missen wat stukjes omdat je hem gevonden hebt in een tweedehands
winkel, en zegt “zie je wel, de puzzel klopt niet, er mist een stukje.” De puzzel
presenteert dan al een prachtige boom met al het leven op aarde: “the tree of
life.”

De fossielen opgegraven bij Jebel Irhoud in Marokko impliceren dat in ieder
geval ongeveer 300.000 jaar geleden de eerste moderne Homo sapiens rondliep
op aarde. Een onafgebroken ketting van reacties, van de fusie van waterstof tot
helium, tot een mens. Waarom ben ik hier? Rond die tijd zullen de eerste mensen
elkaar hebben aangekeken en zich deze vraag hebben gesteld. We zullen nooit
precies weten wat ze dachten. Er zit een gat van ongeveer 296.500 jaar tussen de
eerste Homo sapiens en het begin van de bekende geschreven geschiedenis. Maar
er is een moment geweest waarop chemische reacties, gedreven door evolutionaire
selectiedruk, hebben geleid tot het ontstaan van bewustzijn.
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Maar wat is eigenlijk “het vermogen tot bewustzijn”? Het moet meer zijn dan
alleen het vermogen om jezelf te onderscheiden van anderen, aangezien veel
andere dieren dat ook kunnen. Evenzo is het niet alleen het vermogen om jezelf
te herkennen in een spiegel, aangezien sommige dieren dat ook kunnen. Bewust-
zijn heeft geen spiegel nodig. Denk ik. Je kunt allerlei woordenboekdefinities
oprakelen, maar erg bevredigend is het nooit. Wat is bewustzijn?

Ergens in de ontstaansgeschiedenis van de mens ontstond waarschijnlijk ge-
leidelijk een eigenschap die we maar moeilijk aan andere dingen, levend of niet,
kunnen toeschrijven. Veel verder dan dat kun je eigenlijk niet komen. Althans,
niet echt.

Het is niet mijn bedoeling om je om de tuin te leiden met pseudo-intellectueel
geneuzel of populair wetenschappelijk gezwam. Dat kunnen anderen veel beter.
Daarnaast is dat te ingewikkeld en te makkelijk tegelijk. Maar bij het beant-
woorden van de vragen “wie ben ik?” en “waarom ben ik hier?” kan ik niet
anders. Dat wil zeggen, dit verhaal is mijn verhaal. Mijn verhaal begint bij de
oerknal en de expansie van het universum, en via de formatie en het afkoelen
van de aarde naar biochemie. Van biochemie tot celbiologie, evolutietheorie, de
geschiedenis van de mens, tot de vraag “wat is bewustzijn”; en dat vervolgens
pseudo-intellectueel geneuzel vinden.

De vraag is misschien “hoe ver ga je terug?” Elk punt lijkt arbitrair te zijn.
Alsof je veel zegt door de dingen die je niet zegt. Toch zal het niet controver-
sieel zijn om te zeggen dat conceptie een noodzakelijke, maar niet voldoende
voorwaarde is voor het ontstaan van menselijk leven. Ergens in het voorjaar van
1987 zal dat in mijn geval gebeurd zijn.

Toen toevallig een enkele spermacel fuseerde met een enkele eicel, ook wel
bevruchting genoemd. In dit proces combineert het DNA van de spermacel met
dat van de eicel. Het resultaat is een nieuwe cel waarin, in principe, de helft van
de genetische informatie van de ene ouder komt, en de andere helft van de ander.
In principe, want dit proces is vrij ingewikkeld en dikwijls niet foutloos.

Het resultaat van deze chromosomale genetische recombinatie is een verza-
meling DNA met instructies voor eiwitten die nog nooit eerder in het universum
ontstaan is. Daar hoef je verder niet magisch over te doen. Als je een stapel
speelkaarten schudt, is het resultaat ook een sortering die zeer waarschijnlijk
nog nooit eerder heeft bestaan.

Deze enkele cel met het genetisch materiaal van beide ouders begint zich te
delen. Twee, vier, acht, zestien, tweeëndertig, tot aan ongeveer 26 miljard, in
een tijdspanne van negen maanden. Al deze cellen zullen voor altijd het gecom-
bineerde DNA van beide ouders bevatten. Tijdens dit delingsproces beginnen
cellen zich te differentiëren; de embryonale stamcellen worden gaandeweg huid-
cellen, spieren, een kloppend hart, een zenuwstelsel, alles in een lichaam, maar
niet onbelangrijk: de hersenen. Ergens in de mechanistische uitvoering van de
instructies op het DNA en de condities die dit proces toelaten, ontstaat vanuit de
eencellige zygote een herkenbaar mensenkind.
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Geboren op 21 januari 1988 in Leeuwarden. Gewicht: 3150 gram. Zoon van.
Eerstgeborene. Een weinig unieke gebeurtenis. Bij benadering zijn er vijf mil-
jard honderdvijfenveertig miljoen vierhonderdzesentwintigduizend acht levende
mensen op aarde plus 1. Onopmerkelijk wellicht.

De ontwikkeling van een pasgeboren mens tot aan een volwassen levensge-
schiedenis is lastig uit te leggen. Misschien omdat, analoog aan de vraag “waar in
de menselijke evolutie ontstond bewustzijn,” er de vraag “waar in de individuele
ontwikkeling ontstaat bewustzijn” bestaat. Je kunt daar onderzoek naar doen en
boeken over vol schrijven, maar weinigen zullen zeggen dat bewustzijn al bij de
geboorte bestaat. Ook al stel je dat pasgeboren baby’s bewustzijn hebben, we
hebben geen enkele herinnering aan onze eerste levensjaren en dat geldt voor
iedereen. Het meest gunstige wat je nu kunt stellen is “dat weet ik niet.”

Ook al kun je op een bepaalde manier het hebben van bewustzijn vaststellen
bij een pasgeboren mens, dan zal deze toch op latere leeftijd ontkennen daar weet
van te hebben gehad. Gezien dit ook geldt voor de ontwerpers van dit experiment,
toetsen zij een eigenschap waaraan ze zelf geen herinnering hebben, bij iemand
die later zal ontkennen het gehad te hebben. Zelfs als je aanstoot zou nemen aan
de bewering van iedereen, dus niet iedereen vergeet zijn eerste levensjaren, dan
nog is het resultaat dat het een subjectieve toetsing is.

Zelfs als een dergelijk experiment ontworpen zou worden door mensen die
beweren bewust te zijn geweest tijdens de eerste levensjaren, zullen er nog steeds
proefpersonen zijn die dat ontkennen door te zeggen “nee, ik was niet bewust
toen.” En als deze gepresenteerd worden met “jawel, we hebben je getest”, dan
kunnen ze ervoor kiezen om dat te accepteren of te ontkennen.

In het geval van acceptatie is dat weinig bevredigend. Er is alleen vastgesteld
dat de betekenis van bewustzijn afwijkt van de eigen interpretatie, want “daar
heb ik geen weet van, dus het is een eigenschap waarvan ik zelf niet bewust hoef
te zijn” of “ik ben dus vergeten dat ik bewust was.” In het geval van ontkenning
is dat punt sterker: “ik had het niet, want het erkennen van de eigenschap is een
noodzakelijke voorwaarde voor het hebben van de eigenschap.”

Maar het komt op hetzelfde neer, we zijn aan het klooien met woorden en
zullen dat blijven doen. Mocht je deze argumentatie onbevredigend vinden, dan
kan ik enkel reageren met “ik ook, dat was het punt.” Mocht je eerder geneigd
zijn om te zeggen “hoewel dit doet denken aan ‘cogito ergo sum’, ik denk dus
ik ben, van Descartes, wiens argumentatielijn wordt gebruikt als verdediging
voor substantieel dualisme, ben ik van mening dat je. . . ”, dan ben ik geneigd
te zeggen “daar praten we nog wel over.” Wat we wel kunnen stellen, is dat
we op dit moment de eigenschap aan onszelf toeschrijven. Hoop ik dan maar.
Maar wat ook vrij onomstreden zou moeten zijn, is dat de vraag kunnen stellen
“wanneer ontwikkelen mensen bewustzijn” bepaalde voorwaarden heeft. Zoals
de voorwaarde van het hebben van een omgeving waarin die vraag überhaupt
bestaat. Waarom de mens voldoet aan die voorwaarde is een interessante vraag,
waarbij gekeken kan worden naar de evolutionaire ontwikkeling van de mens.
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Zo lijkt het evolutionair beneficiair voor een organisme om handen vrij te
hebben. Het is handig om handen te hebben. Om die reden lopen mensen op
twee benen, en niet op vier poten. Echter, deze verandering heeft als gevolg dat
het geboortekanaal noodzakelijk veel nauwer is dan bij viervoeters. Of dat in alle
denkbare gevallen zo zou moeten zijn, is niet echt relevant. Ook al kun je een
tweevoeter voorstellen die in staat is een volgroeide nakomeling te baren, is dat
duidelijk niet wat er echt gebeurd is bij de evolutie van de gemeenschappelijke
viervoeter voorouder tot aan ons.

Hier komt bij dat het hebben van handen, en dus in staat zijn om beter de
wereld te manipuleren, meer cognitieve vaardigheden vereist. Of in ieder geval,
het opent het pad tot meer cognitieve vaardigheden. De ontwikkeling van deze
vaardigheden gaat gepaard met een vergroting van de herseninhoud, het hoofd.
Helaas, een kleiner geboortekanaal door rechtop lopen en een groter hoofd omdat
we slimmer zijn, dat past simpelweg niet. Er zit ergens een grens.

Het pad dat de evolutie van de mens heeft genomen, is om de draagtijd te
verkorten. Dan is het hoofd kleiner bij de geboorte en past het wel door het
geboortekanaal. In vergelijking met andere zoogdieren worden mensen dus
vroeg geboren. Een opmerking die natuurdocumentaires ook graag maken. Maar
het verhaal eindigt daar niet: omdat we vroeger geboren worden, komen we
onderontwikkeld en hulpeloos ter wereld. We hebben veel zorg nodig.

In de eerste levensjaren zijn we volledig afhankelijk van anderen. Dit heeft
waarschijnlijk geleid tot de ontwikkeling van sterke sociale vaardigheden binnen
de mensheid. De noodzaak tot samenwerken en hulp bieden heeft ook selectie-
druk veroorzaakt. Het moest wel, anders hadden we het niet overleefd. Deze
sociale vaardigheden vereisen ook mentale vermogens die door evolutie kunnen
worden gestuurd. Hoewel dit een vereenvoudigde en niet onomstreden verkla-
ring is, maakt dat niet uit. Ik stel voor dat ergens in dit verhaal de mens begint
te voldoen aan de voorwaarden van de vraag “wanneer ontwikkelen mensen
bewustzijn?”

De vraag “hoe vroeg worden we geboren?” is eigenlijk niet te beantwoorden.
Het is een normatieve vraag, omdat deze impliceert dat er een “juist” moment is
waartegen het antwoord getoetst kan worden. Dat is natuurlijk niet het geval. We
worden geboren wanneer we geboren worden en dat is “juist” zoals het is. Deze
eigenschap lijkt nauw verbonden te zijn met de voorwaarde om mens te worden.
Toch kan het argument worden aangevoerd dat “het beter zou zijn als we kort na
de geboorte al kunnen lopen”, in welk geval het antwoord ongeveer een jaar te
vroeg is. Maar ik kan me niet herinneren hoe dat was. Mijn bewustzijn komt pas
veel later.
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Het is alsof het leven je overkomt, dat onderga je. Geboren uit de samenkomst
van een negentienjarige kunstacademiestudente en een vijfentwintigjarige rech-
tenstudent, mensen met, ongetwijfeld, doch onbekend en onbereikbaar op dat
moment, hun eigen verhaal. Het is de vorming van een identiteit door “horen
van.”

Ik lachte heel veel als baby en ik huilde bijna nooit. Met 7 maanden kon ik
zitten. Ik kon staan bij maand 7.5 van mijn leven, en met 11 maanden zette ik
mijn eerste stapjes. Ik was 15 maanden toen ik mijn eerste woordjes sprak, 42,
want blijkbaar telde mijn moeder ze. Ik gebruikte daarna al snel veel moeilijke
woorden (zoals “aardbeienyoghurt”) en lange zinnen. Een nieuwe ontdekking
erbij. Ik lach dan nog steeds heel veel, maar ben soms ook erg driftig. En zo ben
ik blijkbaar ook een keer bijna verdronken omdat ik ondersteboven in een tobbe
lag, en mijn moeder me net op tijd redde. Een bijna-verdrinkingsdood die zich
een paar jaar later herhaalde en die ik me nog goed kan herinneren.

Ik was drie toen ik leerde wat de dood is. Toen ik een dode eend vond, vroeg
ik wat dat was: “dat is een dode eend.” Waarom is die eend dood? “Omdat
er leven en dood is, iedereen gaat dood.” Ik sta te peinzen, loop wat heen en
weer, en sta dan stil en zeg vol overtuiging: “daar ben ik nog niet klaar mee.”
Aldus mijn moeder in mijn “hallo kleintje” plakboek. Het soort plakboek met
schattige foto’s die ik heb leren herkennen als van mijzelf genomen. Het soort
kind dat in groep drie naar een kinderpsycholoog gestuurd wordt. Het soort kind
wiens eerste herinneringen het moment bevatten waarop de vader de moeder
een gebroken neus slaat en het bloed de kamer in gutst.

Mocht dit je overvallen. Mij ook, soms. In de eerste versie van dit verhaal stond
een vergelijkbare passage; ik heb hem toen weggelaten. In de aantekeningen
staan de redenen voor deze revisie. Zo zou het beter zijn om deze expositie weg
te laten omdat het geen objectieve reflectie is van de situatie. Er mist hoor en
wederhoor.

Hoe belangrijk is het om dit op deze manier te vertellen? Zonder tact, mis-
schien enigszins pervers en asociaal. Trauma als retoriek, dat is abject. En toch,
gezien het publiek en de vraag “waarom ben ik hier”, leek het mij verdedigbaar.
Ik knuffelde ook vaak met bomen. We komen er nog op terug.

Dus ik was het soort kind wiens moeder het kind meeneemt naar een blijf-
van-mijn-lijf huis in een andere omgeving. Waar de leerkracht van de christelijke
basisschool kinderen lijfelijk straft voor het pakken van de verkeerde knutsel-
spullen. En dan overkomt het je dat je dan weer teruggaat naar je vader, en je
moeder opgenomen wordt in de psychiatrie. De paazafdeling. Ze is ziek, hoor
je dan. Een vader die je dan samen met je zusje ’s nachts alleen laat, om bij
de overbuurvrouw te zijn. Een vader van wie je later hoort dat hij vlak voor
het ontmoeten van je moeder gerepatrieerd werd uit Israël omdat hij naar eigen
zeggen in zijn psychose wilde betalen met een tekening. Het leven overkomt je
als rond je zevende levensjaar je moeder uit de psychiatrie thuiskomt met een
veel jongere man die ze aldaar in de kliniek ontmoet heeft. Iemand die je later je
stiefvader zult noemen.
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Je wordt een onderwerp van een vechtscheiding waarin je dikwijls hoort dat
de andere partij niet alleen knettergek is maar ook de definitie van het kwaad.
De verwachting om partij te kiezen. Ooit zal iemand vragen waarom jullie niet
uit huis geplaatst zijn. Ergens rond die tijd moet ik iets gekozen hebben.

Op school word je gepest omdat je te dik bent, of iets in die geest. Tot slacht-
offer gemaakt door de mening van een ander. Soms schreeuw je het uit omdat de
oorverdovende ruis van dertig kinderen om je heen ondraaglijk is. Soms weet je
simpelweg niet waar je het zoeken moet. En ergens wordt de tweede persoon de
eerste. Niet langer “jij/je” als onderwerp, maar “ik” als persoon.

Er vormt zich een bewustzijn, langzaam maar zeker. Ik loop met het hoofd
gebogen rondjes op het schoolplein, in gedachten verzonken. Geleide meditatie
is een term die je mag gebruiken. Ik raak betoverd door de magie van computers,
niet alleen als afleiding maar ook door diepe fascinatie. Ik begin vragen te stellen
die mij de rest van mijn leven bezig zullen houden. Vaak in stilte, want mijn
moeder zou later zeggen: “je moet je intellectuele kutbek houden.” Vaak word
ik op school apart genomen omdat ik de orde verstoorde of simpelweg geen zin
had. School is voor mij wachten tot het voorbij is. Ik kan me slecht concentreren.
Ik weet vaak niet wat er van me verwacht wordt.

De ontwikkelingspsycholoog Kohlberg beschrijft de fasen van morele ont-
wikkeling. Hij stelt dat mensen vanaf jonge leeftijd verschillende stadia van
ontwikkeling doorlopen in hun besef van goed en fout. Kohlberg beschrijft het
eerste stadium als pre-moraliteit: wat pijn doet, is fout, wat gelukkig maakt, is
goed. Het is een instinctieve reactie in de trant van “fire bad, tree good.” Daarna
zijn er fases waarin het vermijden van straf centraal staat, of waarin je iets goeds
doet omdat je iets goeds terugverwacht. Het is een egocentrisch moreel besef:
wat je doet is op zich misschien goed, maar je doet het alleen omdat je er zelf
beter van wordt. Het volgende stadium is het “conventionele” stadium, waarin je
doet wat anderen van je verwachten. Dit is wellicht de basis van de samenleving:
de wetten en regels die we naleven zijn op zichzelf het doel. Goed zijn houdt in
dat je de regels goed volgt. Een goed mens overtreedt geen wetten en volgt alle
regels nauwgezet op.

Als je voelt dat niet alle regels altijd nageleefd hoeven te worden om moreel
gerechtvaardigd gedrag te tonen, gefeliciteerd, je hebt het post-conventionele
stadium bereikt. Dat is niet vanzelfsprekend, ach ja. In het laatste stadium van
morele ontwikkeling geeft je geweten, afhankelijk van de principes die je probeert
te verheffen tot algemene wetten, de doorslag. Hij pleegde zelfmoord na jaren
van depressie, mogelijk als indirect gevolg van een tropische ziekte.

Ik vraag me dan af wat het met de morele ontwikkeling van een kind doet als
de moeder hem op jonge leeftijd mishandelt. Vanuit het perspectief van het kind,
terwijl hij herhaaldelijk geschopt wordt en op de grond ligt te creperen, is de
gedachte “Ik heb het niet gedaan, ik keek er alleen maar naar.” Ik keek toe hoe
de tuigkinderen uit de buurt een gat brandden in het dekzeil van een vouwwagen.
Ik stond erbij en keek ernaar. Welke morele les trek je hieruit als je vader je in
het gezicht slaat omdat je vroeg of je met het speelgoed van een ander mocht
spelen?
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Soms ben ik bij mijn grootouders. Een van hen heeft een schuur die ruikt naar
vers gezaagd hout en soldeerbouten. Hij maakt Tiffany-lampen en soms mag
ik helpen. Naast de schuur begraven mijn zusje en ik Mosje, onze plotseling
overleden cavia. Bij de andere schuur snijd ik met een zakmes de bast van takken
af die ik tijdens een wandeling rond het nabijgelegen meertje heb gevonden.
Ik vind libellen mooi. Bij de ene schuift oma een frikandel ingesmeerd met
mayonaise direct haar keel in. Bij de andere leer ik hoe lekker boontjes en
zelfgemaakte rabarber uit de moestuin zijn.

Het monotone tikken van de koekoeksklok. De geur van ozon van de laser-
printer van je opa als hij kleurplaten print. Zoeken naar vissen in een vijver.

Met gebogen hoofd loop ik dan alleen over het schoolplein. Ik verzin verhalen
over ruimteschepen en waan me in virtuele werelden. Ik wil hier weg. De ruimte
ontdekken. Soms vertel ik die fantasieverhalen aan mijn klasgenootjes en lieg ik
alles bij elkaar. Als ik niet achter een computer zit, speel ik met Lego of plastic
soldaatjes. Niet om te bouwen, maar om levendige verhalen te vertellen. Red-
dingsmissies voor het neergestorte ruimteschip of oorlogen tegen onverslaanbare
vijanden. Catastrofe in wording.

Op school gaat het slecht. Mijn moeder vertelt me hoe ze ternauwernood
heeft voorkomen dat ik naar speciaal onderwijs zou gaan. “Busje komt zo” is de
grap. In groep acht resulteerde de centrale toetsing in een bijzondere mix van
“uitzonderlijk goed” en “verstandelijk beperkt” op de verschillende disciplines. Ik
krijg het labeltje dyslectisch na een aantal naschoolse sessies bij een psycholoog.
Ik vind mezelf achteraf eigenlijk gewoon een dom kutkind.

Ook op mijn laatste schoolreisje werd ik nog gepest. Ze gooiden mijn stapelbed
vol met kruimels en rotzooi om te laten zien hoe dik ik wel niet was. Ik was
woest. Maar ik heb ook een handjevol vriendjes en vriendinnetjes.

En gelukkig hoef ik niet meer onder de banken van de bus te kruipen bij
wijze van rituele slechte grap voor de ouders. “Haha, lege bus, o nee toch niet.”
Maar dat deed ik toch niet. Wat meer dan eens resulteerde in een bus waarin
alle kinderen zich hadden verstopt, behalve de eenzame enkeling. Die enkeling
keek dan bij aankomst verdwaasd uit het raam. Eigenlijk vind ik dat nog veel
grappiger. De dingen die ik heb gezien.

In het slotwoord prijzen de leraren mijn optreden in de musical, waarbij ze
opmerken: “je hebt een bijzonder gevoel voor humor, wat soms goed en soms
slecht uitpakt.” Daar zou ik later over denken dat er vast een toneelstuk met
dramatische zwarte humor over te maken valt.
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Ergens in het leven ontstaat een bijzonder type herinnering: het autobiografi-
sche geheugen. Het verhaal dat we onszelf vertellen over onszelf. De volgorde
van saillante details die we niet enkel toevallig achten, maar als oorzaak aan-
wijzen voor waarom we zijn waar we zijn. We zijn ons bewust van onze eigen
ontstaansgeschiedenis. Dit verhaal vormt het raamwerk waarin onze belevingen
worden opgehangen.

Als je zo geneigd bent, kun je drie componenten onderscheiden in dit ge-
heugen: de levensfasen zoals “de basisschool”, de herinnering van algemene
gebeurtenissen tijdens deze periodes zoals “toen ik mijn eerste computerpro-
gramma schreef”, en de levendige herinneringen die gepaard gaan met deze
gebeurtenissen. Deze drie componenten vormen een hiërarchie waarbij opvol-
gend de herinnering aan een bepaalde periode de gedachte aan gebeurtenissen
kan veroorzaken die op hun beurt een vorm van herbeleving kunnen activeren.
Evident veroorzaakt de gedachte aan “mijn jeugd” op dit moment niet per se
altijd de opbeurende herinnering aan het spelen van Command & Conquer op
de computer bij een vriendje, en de smaak van het broodje bapao dat we toen
kregen van “moeder Anneke.” Geheugen is contextafhankelijk. Je omgeving
beïnvloedt dan wel bepaalt waar je aan denkt.

De activatie van bepaalde autobiografische herinneringen kan een fenomeen
veroorzaken dat “autonoëtisch bewustzijn” heet. Dit fenomeen is het vermogen
om, poëtisch gezegd, te kunnen reizen door de tijd in gedachten. Je ziet jezelf in
situaties anders dan de situatie waarin je nu zit. Het stelt je in staat jezelf nu te
verklaren door het verleden of de toekomst in te beelden. Of de vraag te stellen
“wat als het anders was geweest?”

Hoewel ik hier met enige onwetendheid en onkunde over eeuwen van psycho-
logie en aanverwante filosofie heen fiets, vind ik het belangrijk om dit punt aan
te stippen. Door het vormen van autobiografisch geheugen ontstaat het vermogen
tot identiteit. Dit lijkt een soort triviaal gegeven: je bent wie je bent omdat je
weet wie je bent. En toch is deze thematiek op zijn zachtst gezegd uitzonderlijk
ingewikkeld.

Het doet enigszins denken aan de anekdote van twee broers die elkaar ja-
renlang niet hadden gezien. Toevallig komen ze elkaar tegen op straat, de ene
verzorgd en succesvol ondernemer, de andere alcoholistisch en dakloos. In verba-
zing en ongeloof vraagt de een aan de ander “hoe ben jij zo geworden?” waarop
het antwoord volgt “mijn vader was alcoholist.” Nieuwsgierig vraagt de ander
dan “en waarom ben jij zo geworden?” waarop met enige afgunst gereageerd
wordt met “mijn vader was alcoholist.” Autobiografisch geheugen bevat het
verhaal dat we over onszelf vertellen.
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Kinderen hebben de neiging om verhalen te vertellen als een opeenvolging van
“en toen, en toen, en toen.” Het lijkt dan alsof er verklaring en verantwoording
mist. Het vertelde verhaal lijkt enkel een observatie. Er is geen onderscheid
tussen toevalligheid en keuze. Alsof de reeks gebeurtenissen zonder literaire
ironie afgesloten kan worden met “en toen zat ik hier dit te vertellen.”

Op de middelbare school werd ik blootgesteld aan het concept fatalisme na het
lezen van Louis Couperus’ Het Noodlot. Dat vond ik leuk, in ieder geval leuker
dan de zinloze zinsontleding. Alsof het leven beklemmend en benauwd bepaald
wordt door enkel het rollen van dobbelstenen. Ganzenbord is geen spelletje,
dat speelt zichzelf. De gedachte aan een wereld die door de deterministische
natuurwetten bepaald wordt, kietelt iets in mijn hoofd. Nu zit het gansje in de
put. Ergens word ik me bewust van mijn eigen nieuwsgierigheid naar waarom
dingen zijn zoals ze zijn.

En toen begon ik te leren.

Ik kies ervoor om de leuke herinneringen op te halen. De hormonale puberteit
heeft voor- en nadelen. Ter discussie kun je alles stellen. Vriendjes en vrien-
dinnetjes, drugs en alcohol, grenzen opzoeken en ervaren, ongemak en toch
ogenschijnlijk onbegrensd. Een alternatieveling wiens affiniteit met melodrama
haarstijl en muzieksmaak beïnvloedt. Je weet wel, langharig tuig met een zilveren
pentagram om de nek en een verwassen T-shirt van System of a Down. Zo’n
ietwat pukkelige nerd met haar tot over de schouders die stapelverliefd wordt op
gothic meisjes. Enkel observatie uit het autobiografisch geheugen.

Met plezier kijk ik terug op de keer dat ik een 11 haalde op mijn essay over
structuralisme en vrije wil. De docent filosofie zocht me in de pauze op en
zei met haar lieflijke Duitse accent: “Johan, dat is universitair.” Toch leuk om
te horen als snotneus. Zo ook die keer dat ik zonder echt aanwijsbare reden,
samen met mijn docent biologie, na schooltijd een metershoog model maakte
van desoxyribonucleïnezuur (DNA). Gewoon omdat het kan.

Ik zag de conciërge sterven vanuit de hoek van mijn ogen. Hij viel neer en stond
nooit meer op. Een hartaanval.

Niet langer is het hebben van herinneringen voldoende. In ietwat ominieuze
termen wordt verwacht dat je keuzes over “de toekomst” maakt. Noodlot of
niet, er wordt differentiatie herkend en verwacht. Er wordt een spectrum aan
mogelijkheden gepresenteerd en je leert de voorkeuren en mogelijkheden van
anderen te erkennen. Zwaarmoedig dien je te leren dat keuzes permanente
consequenties hebben. Het blijkt dan een wankel evenwicht tussen het noodlot
aanvaarden en pogen het lot te tarten door “je best te doen.” Waar kies je voor?
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Zo bestaat er ietwat denigrerend een “pretpakket” en ik leer dat voor velen
dat niet bestaat uit de exacte vakken en filosofie. Ik wil hier niet gekscherend
over doen. Dikwijls spijbelde ik om onder bepaalde vakken uit te komen. Frans
en Duits waren allesbehalve prettig voor mij. Engels ging ik vaak niet naartoe
omdat ik dat al dacht te kunnen. En dat was ook zo. Maar zo ook lichamelijke
opvoeding, wat ik altijd met afgunst moest ondergaan. Als ik al ging, liep ik in
gedachten verzonken te ijsberen aan de rand van de bedompte gymzaal. Je weet,
je maakt keuzes met vergaande consequenties. Achteraf leer je dan misschien
wat het betekent om spijt te hebben.

Hoewel het illustratief is om herinneringen op te halen uit die tijd, leer je
ook in sterke mate herinneringen te vormen over die tijd zelf. Als voorbeeld, de
herinnering waarin ik met Linkin Park gedownload als mp3 door de koptelefoon
websites leerde maken, of mensen ontmoette via MSN-chatgesprekken, is ook
de tijd van de opkomst van het internet. Je leeft in een veranderlijke en maakbare
wereld. De aanslagen van 11 september worden een gebeurtenis in je leven. De
opkomst van Pim Fortuyn en de uiteindelijke moordaanslag worden onderwerpen
in je eigen verhaal. De “dingen in de wereld” vinden integratie in je identiteit,
ook al is het soms alleen ter kennisneming.

Als lichtvoetig voorbeeld: zo spaar ik langdurig voor mijn eerste Apple-
computer en volg die ontwikkeling op de voet. De tijd van films en series in
verschrikkelijke kwaliteit op gebrande schijfjes plastic, discussies over XHTML
en HTML, spelen in de fantasiewereld van Morrowind, en de TV op zaterdag
aan voor Star Trek op de publieke omroep. Ik bedoel die tijd van een onafgebro-
ken nieuwsstroom aan extremistische terreuraanslagen en oorlogen. Oorlogen
waarvan je docenten misschien zullen zeggen “gaat allemaal om de olie”, een
opmerking die ik aan de eettafel deel waarop mijn stiefvader in woede uitbarst.
Hoezo? Het gaat toch ook om de olie?

Terugkijkend is het ook een ietwat maffe tijd. Hoewel de ogenschijnlijk ein-
deloze barrage aan informatie onmogelijk bij te houden is, leer je het trucje. Of
je dit bewust doet weet ik niet, maar het gebeurt wel. Je leert identiteit door
associatie: je zegt “ik ben een . . . ” Sommige van die associaties heb je geen
controle over, dat zijn labels die over jou worden uitgesproken. Maar sommige
wel, daar bedenk je bij dat je ze gekozen hebt.

Het is enigszins verleidelijk om daar een uitgebreid verhaal over te houden
met “imagined communities”, identiteit als sociaal construct, externe versus
interne validatie, groepsdruk, subcultuur, en noem het maar op, maar ik ga ze
voor nu even parkeren. Verzin het labeltje zelf maar.

plaats daarvan wil ik ter illustratie de aandacht vestigen op een ietwat triviaal
en onbeladen onderwerp: namelijk religie. Het narratief dat bij mij in die jaren
over religie werd gevormd, is redelijk typerend, denk ik. Ik waan me in een
wereld waarin grofweg drie stellingnames ingenomen kunnen worden.
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De eerste stellingname kan misschien beschreven worden als institutioneel
theïsme. Er bestaat een fysisch, dan wel metafysisch, object X dat bepalend is
geweest voor de persoon die het bestaan van dit object als gegeven beschouwt.
Dat wil zeggen, de persoon gelooft in dit object en dat heeft consequenties voor
de persoon. Deze stellingname gaat dikwijls gepaard met een scheppingsverhaal.

Bijvoorbeeld “ik ben geschapen door X.” Ook lijkt het universeel dat de
schepping bepaalde eigenschappen heeft die moreel intentioneel zijn geweest.
Bijvoorbeeld, ze geloven vaak in het bestaan van een hiernamaals waarvan de
ervaring afhangt van de individuele keuzes die ze tijdens hun leven maken.
Doe “goed” in de veronderstelde ogen van De Schepper en je ontvangt een
oneindig goed einde; doe “slecht” en je ontvangt een oneindig slecht einde. Dit
is een redelijk matige beschrijving van theïsme, maar het is vaag genoeg om wat
speelruimte te geven in de definitie.

Want wat er typisch bedoeld wordt, is natuurlijk: “er bestaat een X die oneindig
is, schepper van alles en verheven boven de natuurwetten, tegelijkertijd alwetend,
alles kunnend, barmhartig, en betrokken bij de mens en wereld.” Oftewel: “niet
alleen ik ben geschapen door X, alles en iedereen is geschapen door dezelfde
X, en deze heeft een oordeel over ons doen en laten.” En omdat dit het geval
is, blijkt het voor de hand liggend kennis van deze stellingname uit te dragen.
Immers, het verzoenen van de waarden van De Schepper met jezelf is het hoogste
doel. Het is vanuit dat perspectief dus nastrevenswaardig om deze waarden naar
anderen uit te dragen; het verspreiden van de doctrine kan per definitie enkel als
universeel goed beschouwd worden. Als je echt gelooft dat een ander kan kiezen
tussen de hel en de hemel, moet het vanzelfsprekend moreel onverdraaglijk zijn
om te zien dat mensen kiezen voor de hel. Zeker als het mensen zijn waar je om
wilt geven.

Vandaar de veelgebruikte verantwoording voor institutioneel theïsme, waarin
het samenspel tussen geloofsovertuiging en doctrine wordt gecodificeerd in
rituelen en artefacten (symbolen in algemene zin), en waarin evangelie een be-
langrijke component is. Vaak met het idee andersdenkenden te overtuigen, ofwel
te bekeren. Niet enkel om de ander van zichzelf te redden, maar ook omdat je de
plicht hebt dit te proberen. En hoewel er vaak verondersteld wordt dat het hande-
len van een betrokken schepper onkenbaar is, De Schepper lijkt onbereikbaar, is
er wel vaak plaats voor iconische figuren met een directe verbintenis.

Deze iconische figuren vormen dan een narratieve basis voor de overlevering
van de intentie van de schepping. Het narratief kan dan zijn: “jij gaat naar de
hel, want ik geloof onvoorwaardelijk in de drie-eenheid tussen Jezus, God, en
de Heilige Geest, wiens bestaan plus normen en waarden kenbaar zijn uit de
symbolen van mijn instituut, en jij voldoet niet aan de gestelde voorwaarden.”
Met als vervolgredenering: “maar als je je bekeert, ontvang je oneindig geluk,
en dat wens ik je met al mijn hart toe.” Niemand zegt dit echt, natuurlijk, niet
zo. Daarnaast bestaat het hele verhaal op een spectrum tussen religieus funda-
mentalisme, mensen die gewoon graag iets willen doen op zondagochtend, en
mensen die heel veel vraagtekens bij dit hele verhaal hebben en zich toch om
verschillende redenen willen identificeren met theïsme.
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Bij onenigheid in de interpretatie van een geloofsbelijdenis is het resultaat
vaak niet ongeloof, maar een nieuw geloof. De geschiedenis van theïsme is
bezaaid met hervormingen en afsplitsingen, en niet zelden ging dit gepaard met
geweld. Veel geweld. Als het een troost voor je is: ik plaag mezelf ook door te
zoeken naar een definitie die precies omvat wat ik wil zeggen en niets van wat
ik niet wil zeggen.

De tweede stellingname zou ik willen beschrijven als spiritueel agnost. Dit
zijn mensen die zich niet per se identificeren met een specifiek religieus instituut.
Mensen die niet typisch “sprekend als een lid van mijn geloofsovertuiging” in hun
zinsbouw opnemen. Typisch zullen deze mensen zich wel bewust zijn van de ge-
schiedkundige en culturele overlevering van verschillende geloofsovertuigingen.
En toch zullen ze bij de vraag “geloof je ook?” ambigu reageren.

Om een voorbeeld te geven, je kunt kennis nemen van het idee van een
almachtige schepper en dat afwijzen omdat het onkenbaar is of het waar is. Je
bent dan agnost, je beantwoordt dan de vraag “bestaat God” met “dat kan ik
niet weten”, eventueel met de toevoeging “en jij ook niet.” Ik vind agnost zijn
een bijzondere positie. Als je gelooft dat het denkbaar is dat er direct bewijs
voor God bestaat, is het een neutrale positie, misschien komen we er ooit wel
achter. Je stelt het oordeel uit tot er bewijs is. Maar je moet jezelf wel in wat
bochten wringen om dat te geloven. Zoals geloven antwoord te kunnen geven
op de vraag “bestaat er een bevredigend antwoord op de vraag of God bestaat.”
Waar ik persoonlijk het geduld niet voor heb.

Als je verdedigt dat je dat soort dingen niet kunt weten en dat niemand dat
kan weten, heb je een heel ander probleem. Namelijk, wat stel je dan? Dat het
bestaan van het onkenbare onkenbaar is? Deze discussie kun je overigens wel
voeren. Je kunt zeggen dat het wel of niet bestaan van een bovennatuurlijke
macht irrelevant is omdat het per definitie onkenbaar is en de logische positie
dan is geen enkele uitspraak te doen. “Ik ontken noch bevestig.”

Soms komt er dan iemand met een variant van Pascal’s gok om je toch te
bekeren. Dat gaat dan ongeveer zo: Je kunt niet weten of God bestaat. God kan
dus zowel wel als niet bestaan. Als God wel bestaat en je gelooft niet, dan ga je
eeuwig naar de hel. Als God wel bestaat en je gelooft wel, dan is er misschien
een kans dat je naar de hemel gaat. Als God niet bestaat, maakt het eigenlijk niet
uit wat je doet. Dus je kunt maar beter in God geloven, ongeacht de kans dat het
waar is.

Je kunt hier echter met enige eenvoud gaten in prikken: hoe waarschijnlijk
is het dat een alwetende God je toelaat tot de hemel als je alleen gelooft op
basis van kansberekening? Evenzo, hoe kies je in welke God je moet geloven?
Misschien kies je wel de verkeerde, wat de hel garandeert. Daarnaast is het ook
niet gegeven dat het wel of niet geloven, in het geval dat God niet bestaat, totaal
geen relevante gevolgen heeft. Verder is het een drogreden (beroep op gevolgen)
als je het aandraagt als bewijs voor God. Maar ik zal je niet langer vervelen met
deze ellende, we hebben het immers over spiritueel agnosten. Spiritueel, omdat
als je maar lang genoeg vervelende vragen stelt, vaak het antwoord naar boven
komt: “ik geloof wel dat er iets is.” Ietsisme, “er is wel iets tussen hemel en
aarde.”
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Er zit wel degelijk een bepaalde gevoeligheid voor de eigenschappen die
geloofsovertuigingen typisch vertegenwoordigen. Maar geen affiniteit met een
religieus instituut, noch een duidelijke uitspraak over wat dat “iets” dan is. Nu
kun je zeggen dat ik hier de woorden verkeerd aan elkaar geplakt heb. Agnost
zijn is een redelijk negatieve houding: “je moet niet geloven in de dingen die je
niet kunt weten,” versus het spirituele van ietsisme: “er is vast iets, al weet ik
niet wat.”

Ik heb ze gemakzuchtig samengevoegd omdat ik ze beide kenmerkend vind
van een bepaalde levenshouding. Deze posities worden vaak verkondigd als
neutraal, een soort “live and let live.” Het scheidt geloof van ongeloof met een
zachtaardige onverschilligheid. “Het zou wel fijn zijn als er iets na de dood is”
en “Hoewel ik zelf niet geloof, zeker weten kan ik het niet.” Die houding jeukt
een beetje bij mij. Niet omdat ik per se een waardeoordeel wil uitspreken over
de aanhangers ervan, maar omdat ik dan denk: “Kom op, je kunt het, je bent er
bijna!” Het is voor mij geen neutrale positie en dat heeft een reden.

De derde en laatste positie in mijn bekrompen waanbeelden over de wereld
is seculier atheïsme. Gezien we het hadden over het ontstaan van identiteit
door associatie als puber, jongvolwassene zo je wilt, behoeft dit een dikke vette
disclaimer. Ik identificeerde als seculier atheïst, mocht dat nog niet duidelijk zijn.
Nu kan ik met vage termen beschrijven wat dat betekent en een poging doen om
iets zinnigs te zeggen.

Maar misschien is het leuker om te horen hoe ik destijds naar de wereld keek.
En ik voel dat ik hier op de een of andere manier voorzichtig mee moet zijn. Het
doet me denken aan een interview met Midas Dekkers op de publieke omroep,
waarin hij aan tafel iets zei in de trant van “Zal ik je een geheimpje vertellen?
God bestaat niet,” waarop een andere tafelgast reageerde met “Daar schopt u
heel veel mensen mee tegen het zere been.”

Aan het begin van deze eeuw, in de jaren nul, woedde er een felle discussie
tussen twee groeperingen. Aan de ene kant stonden mensen die zich identificeer-
den als creationisten. Creationisme is een soort “rebranding” van de overtuiging
dat alles bewust geschapen is door een schepper. De aarde, mens en dier, en de
natuur in brede zin, zijn het gevolg van een bewuste daad van een almachtige
schepper. Hoewel dit de kern vormt van vele religies, presenteerde het zichzelf
als alternatief voor wetenschappelijke verklaringen zoals de evolutietheorie. Aan
de andere kant ontstond een stroming van uitgesproken atheïsten en het resultaat
was een vrij absurdistisch geloofsdebat.

Vanaf de zijlijn leek het erop dat gelovigen probeerden de moderne wetenschap
te ontkennen, en dat atheïsten zich enigszins moedeloos daartegen verdedig-
den. Zo werd “intelligent design” geopperd als een wetenschappelijk alternatief
scheppingsverhaal. Dit idee stelt dat bepaalde eigenschappen van de natuurlijke
wereld, zoals de zweepstaart van sommige bacteriën, te complex zijn om te wor-
den verklaard door natuurlijke processen. De analogie die vaak wordt gebruikt, is
dat wanneer je een horloge vindt, je instinctief zou zeggen dat er een ontwerper
achter zit. Het is niet zomaar ontstaan. Volgens de creationisten geldt hetzelfde
voor alles wat we in de natuur zien. Complexe fenomenen kunnen niet zomaar
ontstaan zonder ontwerper.
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Ze zijn onherleidbaar complex omdat in een complex systeem het geheel
groter is dan de som der delen. Waarom zouden bepaalde onderdelen van een
horloge toevallig ontstaan als het doel niet was om een horloge te maken? Of
zoals Michael Behe ooit zei: haal één element weg uit alle onderdelen en de
muizenval wordt nutteloos.

Het lijkt dan alsof de redeneringsstap is: er bestaan complexe systemen waar-
voor we geen verklaring hebben, een mogelijke verklaring is dat deze complexe
systemen onherleidbaar zijn tot natuurlijke processen, dus het bestaan van deze
complexe systemen impliceert mogelijk een intelligente ontwerper, dus crea-
tionisme is een geldig alternatief voor de evolutietheorie. Maar daar hield het
niet op, deze sluwe religieuze retoriek diende als dekmantel voor “en dus be-
staat de Christelijke God, en door kinderen de Satanistische evolutietheorie te
leren, worden ze verleid tot hel en verdoemenis.” En dan zijn er nog de mensen
die daarmee vervolgen met “by the way, de wereld is vierduizend jaar oud, en
dinosaurusfossielen bestaan om ons geloof te testen.” En dergelijke.

Als reactie daarop springen verschillende mensen in deze discussie in wat,
misschien als karikatuur, beschreven kan worden als offensieve defensie. Boe-
ken als ‘The God Delusion’ (‘God als misvatting’ in het Nederlands) worden
bestsellers, en verschillende personen vormen een groepering die New Atheism
heet.

New Atheism presenteerde niet alleen een wetenschappelijk wereldbeeld
waarin de neiging tot geloof als waanidee beschreven werd, maar hield ook
een onverbloemd betoog tegen alle religie. Door de ontwikkeling van iconen
en het refereren aan verschillende artefacten ontstond een groepering waaraan
sommigen identiteit ontleenden. En hoewel het niet per se “als God nu nog
niet dood is, dan zijn we verplicht hem te vermoorden” verkondigen was, kun
je het woordje ‘militant’ in het soms zelfverklaarde ‘militant atheism’ weinig
anders interpreteren. Het was natuurlijk niet de eerste geloofsdiscussie in de
geschiedenis, en het zal ook niet de laatste zijn.

Ten grondslag aan atheïsme ligt een argument over bewijslast. Als iemand
een fantastisch verhaal vertelt over letterlijk alles, inclusief je eigen leven en dat
van iedereen in de wereld, is de juiste reactie: “Dat heb je verzonnen, toch? Dat
is fictie!” En als de verteller dan zegt “nee echt waar!” dan hoor je te reageren
met “o ja? Bewijs maar.” Of zoals de internetatheïsten graag met een ietwat
geïmpliceerde hoogmoed van Carl Sagan (1934–1996) citeren: „extraordinary
claims require extraordinary evidence.”
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Bertrand Russell (1872-1970), een bekende filosoof en wiskundige, kwam met
een gedachte-experiment over bewijslast dat bekendstaat als Russell’s theepot.
Hij stelde zich voor dat er een porseleinen theepot zweeft tussen de Aarde en
Mars, onzichtbaar voor zelfs de krachtigste telescopen. Russell’s punt was dat
als hij zou beweren dat deze theepot bestaat, maar niemand het tegendeel kan
bewijzen, het absurd zou zijn om te eisen dat mensen in de theepot geloven. Hij
ging verder door te suggereren dat als het geloof in deze theepot eeuwenlang
zou worden onderwezen en geïndoctrineerd, het twijfelen aan zijn bestaan als
excentriek of zelfs ketterij zou worden gezien.

Dit gedachte-experiment, oorspronkelijk geschreven voor het Illustrated ma-
gazine in 1952 maar daarin nooit gepubliceerd, illustreert de absurditeit van het
accepteren van claims zonder bewijs en hoe culturele en historische contexten
ons geloof kunnen beïnvloeden. Het stelt de vraag of het geloven of niet geloven
in iets zonder bewijs een kwestie is van persoonlijke overtuiging of sociale druk.
Niet alleen beschrijft het de absurditeit van geloven in een onzichtbare theepot
in de ruimte (dat wil zeggen God of een dergelijke X), het draagt ook een moreel
argument. Of het wel of niet geloven in de theepot zware persoonlijke conse-
quenties met zich meebrengt, wordt namelijk bepaald door de context waarin
het geloof wordt geuit.

Geloof praat vaak gedrag goed dat ontoelaatbaar zou moeten zijn. Het resul-
teert vrijwel altijd in vervelende situaties voor ongelovigen. Maar ook vrouwen-
onderdrukking, haat op basis van genderidentiteit en seksuele voorkeur, misbruik
en mishandeling, minachting en veroordeling van andersdenkenden, indoctri-
natie en propaganda, bestuurlijke en democratische inmenging, obstructie van
educatie, terreuraanslagen, heilige oorlogen, kruistochten, enzovoort. Het zijn
allemaal voorbeelden van dingen die worden goedgepraat in de naam van een
geloofsovertuiging. Om nog maar te zwijgen over de heidenen en ketters: op
de brandstapel ermee. Volgens sommigen is het niet alleen absurd en weten-
schappelijk onhoudbaar om te geloven in een almachtige schepper; het is ook
moreel onverdedigbaar om lid te zijn van een religie. Sterker nog, omdat het
geloof in een persoonlijk betrokken hogere macht zoveel moreel verwerpelijk
gedrag veroorzaakt, is het de taak aan de atheïst om gelovigen van hun geloof af
te brengen.

Als dit ietsjepietsje problematisch overkomt, eh ja. Een veelgehoord argument
is dat atheïsme, zeker in de beweging die net geschetst is, ook een religie is.
Het is het geloof in een allesomvattend wereldbeeld, met iconen en symbolen,
normen en waarden, een scheppingsverhaal, en een evangelie door leden die
zichzelf identificeren met een gemeenschap. Het lijkt ook niet super verstandig
om je vocaal uit te spreken tegen alle religie onder het mom van “wij zijn geen
religie, wij hebben gelijk.” Dat nodigt uit tot een soort gedrag dat in het meest
gunstige geval alleen als “bekvechten” kan worden beschreven, wat ook vaak
gebeurde in de begindagen van het internet.

De geloofsdiscussie is een mijnenveld. Elke stap die je zet, moet zorgvuldig
overwogen worden. Maar zelfs als je niet vol “YOLO” rent om het einde te halen,
bestaat de kans dat je domweg pech hebt. Helaas heb je mogelijk iets over het
hoofd gezien. De vraag is dan of je het mijnenveld of jezelf de schuld geeft.
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In dit geval is er een veelbesproken argument dat ik wil introduceren: de God
van de gaten. Kort gezegd is het argument dat vooruitgang, en wetenschappelijke
vooruitgang in het bijzonder, gaten achterlaat, “A God-shaped hole.” We kunnen
dit en dat wel verklaren, maar dit en dat nog niet. Dus dit en dat is God. Zowel
theïsten als atheïsten zullen verkondigen dat dit een kulargument is. Theïsten
zeggen, terecht, dat het bestaan van God niet afhangt van voortschrijdend inzicht.
We definiëren God niet in termen van ons onbegrip. Misschien zelfs integendeel:
hoe meer we weten over alles, hoe wonderlijker de schepping. Voor sommigen
is zelfs de bedoeling van de schepping om deze te ontdekken.

Atheïsten zullen ook wijzen op deze problematische logica, al zullen som-
migen zeggen dat door vooruitgang het gat in ons inzicht gevuld moet worden
met wetenschap in plaats van God. Toch blijkt het dus voor alle partijen on-
bevredigend om God te definiëren in termen van gaten, of te beperken tot die
gaten.

Maar het is wel exact het argument dat de creationisten, waarmee we begonnen
zijn, aandragen: de naturalistische verklaring voor ons ontstaan is incompleet,
dus het is bovennatuurlijk. We hebben dus nu een situatie waarin sommige
atheïsten dit argument aandragen tegen geloof, atheïsten die de validiteit van
dit argument ontkennen, gelovigen die dit argument ontkrachten, en gelovigen
die het als overtuigend argument willen gebruiken. En gezien het gat wat ik
voor mezelf gegraven heb inmiddels wel diep genoeg is, wil ik het argument
gebruiken om er een klein beetje uit te klimmen.

Ik ben niet echt gelovig opgevoed. Mijn moeder verklaarde dikwijls dat ze was
opgegroeid met de onderdrukkende leer van artikel 31, een fundamentalistische
christelijke stroming van Gereformeerd Vrijgemaakten. Vanwege haar persoon-
lijke geschiedenis is het breken met het geloof belangrijk geweest. Althans, zo
heb ik altijd gedacht.

De ouders van mijn vader waren wel gelovig, maar waren daar niet heel
uitgesproken over. Als 666 op teletekst verscheen, vond mijn opa dat vervelend,
en voor het eten was er een kort gebed. Verder weet ik er niet veel over, protestants
misschien.

Ik weet niet of mijn vader gelooft. Hij lijkt wel iets met Joods symbolisme
te hebben, maar ik weet eigenlijk niet waarom. Zal wel een reden hebben. Ik
heb dus een wereld ervaren waarin geloof iets is wat je hebt, waarmee je kunt
breken, wat je op verschillende manieren uit kunt dragen, en waar je ambigu
over kan zijn. Geloof is voor veel mensen geen keuze.

“Dat is zo, want anders. . . !” of de “want anders” consequentie van binnenin
of van buitenaf komt, doet er niet gek veel toe. Zo erken ik dat argumenten voor
of tegen aandragen een beetje de plank mis zullen slaan bij veel mensen. Het
zorgvuldig afwegen van deze voor- en tegenargumenten is niet hoe geloof typisch
werkt. Er bestaat een gat in de vorm van het antwoord op de vraag: waarom ben
ik hier?
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Het is slechts deels waar dat ik me tijdens mijn puberteit identificeerde als
seculier atheïst. Vanzelfsprekend verdedigde ik een naturalistisch wereldbeeld
als gevolg van de wetenschappelijke methode. Ik was voor een strikte scheiding
van kerk en staat, pleitte voor een verbod op religieus onderwijs en vond het
rationeel verwerpelijk om enige vorm van ontstaansgeschiedenis, persoonlijke
onsterfelijkheid of morele verantwoordelijkheid te halen uit de lezing van boekjes
van dubieuze oorsprong. Je weet wel, the usual. Maar waarom dan dat pentagram
om mijn nek?

Ook al was het uiteindelijk een “fashion statement,” statements maak je
omdat je iets wilt uitdragen. In mijn zoektocht naar identiteit raakte ik ook
gefascineerd door verschillende New Age-spirituele aspecten. Of dat nu komt
door de populariteit van Amerikaanse televisieseries zoals Charmed en ‘Buffy
The Vampire Slayer’, weet ik niet. Misschien een beetje.

New Age is lastig te beschrijven. In essentie is het een eclectische mix van
verschillende levensbeschouwingen. Als je echt wilt, kun je bepaalde kenmerken
omschrijven, zoals een holistisch mens- en wereldbeeld, waarde hechten aan
genezing door persoonlijke ontwikkeling, de integratie van zowel oosterse als oc-
culte esoterische elementen, geloof in het paranormale, alternatieve geneeskunde,
en de komst van het nieuwe tijdperk.

Maar iedereen die wel eens een New Age-winkel is binnengestapt, weet pre-
cies waar ik het over heb. De geur van cederhoutwierook overspoelt de gong naast
de edelstenen met magische krachten, de helende werkingen van esoterische
oliën bedwelmen de boekenkast waar wicca en natuurgeneeskunde een plank
delen, klankschalen overstemmen walvisgeluiden in een regenwoud. Een schuch-
tere jongvolwassene rekent een zelfhulpboek af, verlegen zonder woorden te
wisselen, vierentwintig vijftig voor een afgeprijsd “je kunt het!” De poster is een
vooraankondiging van een Reiki Masterclass van vorige week. Een horoscoop
zegt dat er vandaag iets gaat gebeuren. Je staart naar een dromenvanger.

Het is vrij eenvoudig, en soms ook wel lollig, om individuele elementen van
de New Age-stroming te ontkrachten en belachelijk te maken. Geloof jij nu echt
in de helende werking van homeopathische middelen omdat je denkt dat water
een “geheugen” heeft? Zelden zo iets doms gehoord.

Ik ben mij ervan bewust dat deze uitspraak noodzakelijkerwijs mijn publiek
in twee groepen splitst. Als je bij die ene groep hoort, kun je bijvoorbeeld kennis
nemen van de oudste sceptische organisatie ter wereld, de in 1881 opgerichte
Vereniging tegen Kwakzalverij. En hoewel niet noodzakelijk altijd het geval,
valt voor mij het tot prooi maken van de wanhopigen in onze samenleving voor
persoonlijk gewin niet goed te praten. Mensen waarbij het gevoel van onmacht
in de ogen te zien is, waarbij de lippen in stilte “uitbehandeld” schreeuwen,
verkoop je geen Biostabil 2000 als laatste redmiddel via een televisiereclame.
Dan ben je een oplichter. Als je een heel esoterisch onwetenschappelijk raamwerk
construeert gestaafd op “genezing” om er vervolgens een exorbitant prijskaartje
aan te hangen, kan het me werkelijk niet schelen als iedereen zich daar “goed bij
voelt.”
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Zo werden er blijkbaar op het internet “geneeskrachtige” producten verkocht
waar letterlijk het radioactieve thorium in zat. Misschien is dat een extreem
voorbeeld. Gelukkig is de meeste kwakzalverij niet zo duidelijk direct schadelijk.
Vaak doet het helemaal niets behalve iemand rijker maken, en dat is bijna nooit
de koper. Ook als er geen product aangesmeerd wordt, maar enkel een dienst
verleend wordt, gaat dat vaak gepaard met dubieuze praktijken. “Als je echt wilt
genezen, heb je zeker nog minstens zoveel sessies nodig als je portemonnee dik
is.” Ik zal niet ontkennen dat het soms mensen echt helpt; het placebo-effect is
een echt effect. En vaak is een les bij een goeroe niet eens een placebo-effect.
Soms is iemand die luistert genoeg voor een echt effect.

Een probleem dat ik heb met dit soort praktijken is dat ze meestal valse hoop
bieden onder valse voorwaarden. Maar kwakzalverij bestaat al zo lang als de
mensheid en zal waarschijnlijk altijd blijven bestaan. Mensen die verstrikt raken
in het web van “alternatieve geneeskunde” zullen vaak defensief reageren. En
dat is eigenlijk geen leuke discussie om te voeren. Omdat je de mensen dan vaak
moet overtuigen van het verschrikkelijke alternatief: namelijk dat het allemaal
zinloos is.

“Sorry, ik weet ook niet wat de helse leegte die je ervaart kan doen verdwijnen,
maar zeshonderd euro per maand uitgeven aan die chakra healer is belachelijke
onzin.” “Het spijt me, homeopathie zal de uitgezaaide kanker van je vriendin
niet genezen, het is dom om dat te denken.” Nee, zo moet je niet willen zijn.
Zeggen “je kunt daarmee beter naar een professional gaan” is waarschijnlijk ook
een aan zinloosheid grenzende opmerking. Als je een verandering teweeg wilt
brengen, kun je beter de discussie aangaan met de producenten en adverteerders
van dat soort flauwekul, en in sommige gevallen kun je er succesvol tegen pro-
cederen. Blijven pleiten voor betere publieke gezondheidszorg en investeringen
in wetenschappelijk onderzoek en onderwijs klinkt ook wel redelijk.

En ach, wat zeur ik ook eigenlijk? Als iemand een belachelijk duur flesje
oplosmiddel en wat tarotkaarten wil kopen om met een klein beetje vage rug-
klachten duiding te geven aan hun liefdesleven, moeten ze dat lekker zelf weten.
Er ligt voor mij echter wel een taak voor de maatschappij en/of samenleving
om alternatieve geneeskunde te bestrijden. Immers, als een behandeling echt
bewezen werkt is het geen alternatieve geneeskunde meer, dan is het gewoon
reguliere geneeskunde.

Het verheffen van alternatieve geneeskunde tot geneeskunde bij bewezen
effectiviteit na eerlijk en gedegen empirisch onderzoek is nastrevenswaardig.
Want als je dan het tegenargument hoort dat “de corrupte farmaceutische wereld
erop uit is om de waarheid te onderdrukken”, dan heb je dus duidelijk te maken
met kwakzalverij. Er zijn enkele zeer interessante uitzonderingen daargelaten,
misschien, en ook dat lost zichzelf vaak op met goed uitgevoerd onderzoek in
de loop van de tijd. Maar ik begrijp het sentiment ook wel, ergens. Frustratie is
een heel vervelend gevoel.
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Gelukkig bestaat New Age niet alleen uit kwakzalverij. Toen ik als middelbare
schoolscholier regelmatig in dat soort winkeltjes kwam, was ik ook zoekende.
Het gaat niet altijd om lichamelijke genezing. De genezing die New Age biedt is
vaak eigenlijk van een totaal andere orde. Het is misschien wel jammer dat de
alternatieve geneeswijze component zo sterk aanwezig is. Het vult de winkels
misschien beter dan innerlijke rust.

Mijn moeder maakte een studie van parapsychologie en deed regelmatig erg
geheimzinnig over de Reiki-lessen die ze ontving en later ook thuis gaf. Daar
mocht ik nooit bij zijn of veel over weten, en dat maakt wel nieuwsgierig. Het
niet mogen weten maakt het mysterieus. Er is een verlangen naar een verklaring
voor het onverklaarbare, een verlangen naar controle over het onbeheersbare,
een verlangen naar meer-dan-dit, naar het transcendentale. En als grip krijgen
op het ongrijpbare een doel op zichzelf wordt, dan denk je soms toegang te
kunnen krijgen tot esoterische kennis. Soms ga je dan een pentagram dragen,
maar meestal doe je dat om indruk te willen maken op iemand. En hoewel je
weet dat je niet kunt toveren, denk je soms te kunnen toveren. Het puberbrein
maakt rare sprongen.

Tot op de dag van vandaag teken ik soms met mijn geestesoog in hemels-
blauwe gloed ingewikkelde symbolen op de deur als ik niet gestoord wil worden.
Als ik The Mountain Goats dan hoor zingen “Make up magic spells. We wear
them like protective shells” dan voel ik me gek genoeg niet alleen.

Wat een duidelijke invloed op mij heeft gehad in die tijd, is het lezen van
Carlos Castaneda. Hoe verstandig het is om dat als puber te lezen, wil ik even in
het midden laten. Carlos Castaneda is wel iemand die enige introductie behoeft.

Geboren in 1925 leefde deze man een leven dat leidde tot een gevierd schrijver,
vergruisd academicus, veelbesproken cultsymbool en uiteindelijk sekteleider.
Een artikel in het tijdschrift Time uit 1973 beschrijft hem als “an enigma wrapped
in a mystery wrapped in a tortilla.”

Zijn boek ‘De lessen van Don Juan’ uit 1968 lijkt een waarheidsgetrouwe
antropologische studie te zijn naar Mexicaans sjamanisme. Hierin beschrijft hij
persoonlijke ervaringen tijdens zijn studie van de Yaqui indianen. Met name zijn
relatie met don Juan Matus, die hem met enige tegenzin en weerstand probeert
dingen over zijn wereld te leren.

Het boek bevat veel dialoog tussen de auteur en Don Juan, dat wordt geduid
door zelfreflectie en soms wetenschappelijk klinkende interpretaties van de
auteur. Het presenteert een leerling-meester dynamiek vanuit het perspectief
van de leerling. George Lucas zal later zeggen dat de Luke Skywalker/Yoda
verhaalboog in de sciencefiction wereld van Star Wars geïnspireerd is op die van
Castaneda/Don Juan.

In navolging van zijn eerste boek volgde een reeks andere boeken waaronder
‘Een Aparte Werkelijkheid’ en ‘Reis naar Ixtlan’. Deze boeken worden door
Castaneda gebruikt in zijn studie antropologie aan de University of California,
Los Angeles (UCLA) en het zijn de boeken waar hij uiteindelijk een bachelordi-
ploma en doctoraat mee haalt. Er zijn twee opmerkelijke dingen die gebeuren in
de jaren rond deze publicaties.
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Hoewel Castaneda schrijft alsof het non-fictie is en het werk wil verslijten
als academisch onderzoek blijkt er al snel veel mis te zijn met dat plaatje. Zo
zijn etnografische beschrijvingen inconsistent met die van anderen, lijkt hij
geen enkele naam te kennen van de planten waarover hij pretendeert te willen
leren, en beschrijft hij situaties op een manier waaruit blijkt dat hij ze niet
heeft meegemaakt. Daarnaast blijkt een groot deel geplagieerd te zijn. Volgens
sommigen bevatten zijn “veldaantekeningen” directe citaten van onder andere
filosoof Ludwig Wittgenstein en schrijver C. S. Lewis (vooral bekend van de
Kronieken van Narnia), en worden deze citaten in zijn boeken gepresenteerd
alsof ze afkomstig zijn van Don Juan. De boeken die worden afgedaan als een
waarheidsgetrouwe wetenschappelijke autobiografie, zijn niet het product van
iemand die in de leer is geweest bij een inheemse cultuur, maar zijn frauduleuze
fictie van iemand die in een bibliotheek heeft gezeten en zijn fantasie de vrije
loop heeft gelaten.

Maar hoewel Don Juan waarschijnlijk nooit letterlijk heeft bestaan, en hoewel
Castaneda goed kon liegen en daar geen berouw over lijkt te hebben gehad,
verklaart dit nog steeds niet waarom ik het nu over hem heb.

Rond zijn sterfdatum waren zijn boeken in 17 talen verschenen en waren
er meer dan acht miljoen exemplaren verkocht. De boeken worden nog steeds
gedrukt en uitgegeven, meer dan vijftig jaar na de eerste uitgave.

Het tweede wat er dus gebeurde, is dat de boeken immens populair werden bij
een bepaald publiek. Zo vond een exemplaar met een bruine kaft zijn weg naar
de boekenkast van mijn ouders. Dit vergeelde en sterk naar patchouli ruikende
verzamelwerk heb ik verslonden. In plaats van te proberen uit te leggen waarom
deze boeken zo populair werden bij de “hippies” van de jaren zeventig, is het
misschien illustratiever om mijn eigen ervaring als voorbeeld te geven. Ik zal
proberen een beeld te schetsen van de wereld waarin ik Castaneda las.

Je bent dertien jaar oud, of misschien vijftien. Informatie verspreidt zich langs
andere lijnen dan vandaag de dag. Wikipedia is nog in ontwikkeling. Het internet
maakt geluid wanneer je inbelt. Je kunt niet wachten op ADSL. Je voelt je te
oud voor een kamer met vliegtuigbehang. Je ligt in bed, maar kunt geen houding
vinden. In een glazen bol brandt een dun draadje dat de kamer schaars verwarmt
met flauw licht. Het regent. Je leest een toverboek.

De ietwat arrogant gepresenteerde auteur wil leren over een andere cultuur.
Tijdens deze zoektocht vindt er een ontmoeting plaats tussen de auteur en een
sjamaan. De auteur wil leren van de sjamaan, maar de sjamaan is terughoudend.
Er is dikwijls antagonisme tussen beide partijen; discussies worden soms door
de auteur onderbroken om duiding te geven.

Het boek vertelt in chronologische volgorde ervaringen over hallucinogene
middelen, mystiek, rituelen, lucide dromen en de interacties daartussen. De
aanvankelijk kritische en sceptische auteur wordt regelmatig door Don Juan
gewezen op zijn bekrompen wereldbeeld. Door een reeks onverklaarbare ge-
beurtenissen en geherinterpreteerde interpretaties van zijn wereldbeeld raakt de
auteur verwikkeld in het pad tot tovenaar.
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Geleidelijk aan begint er een proces waarin de auteur leert en geïnteresseerd
raakt in de verschillende stappen die kunnen leiden tot het worden van een tove-
naar. Als lezer word je in het verhaal meegenomen in het pad tot tovenaar door
de dialectiek tussen Don Juan en Castaneda, waarbij de expositie van gebeurte-
nissen en het wrijvingsveld in hun filosofie uitnodigt tot heroverweging van het
eigen wereldbeeld. De lessen die Castaneda leert in dit boek door ze gaandeweg
uit Don Juan te peuteren en te ondergaan kunnen dienen als overtuiging voor de
lezer. Welke lessen?

Draag nooit iets in je handen als je loopt. Hallucinogene middelen kunnen
toegang geven tot een andere werkelijkheid. Heb respect voor de natuur, leer
communiceren met planten. Wees voorzichtig als het schemert. De kracht van
dromen. Wees niet bang, neem jezelf niet zo serieus.

Neem jezelf niet zo serieus. Het gesprek dat je met jezelf voert, houdt de
wereld in stand. Je vindt jezelf te belangrijk en daardoor zie je alles als onrecht
wat je aangedaan wordt. Die innerlijke dialoog is wat je vasthoudt in een wereld
waar alles zeker is. Daar is geen reden toe. Je kunt beter mysterieus zijn en de
wereld als mysterie zien. De innerlijke dialoog maakt je zwaar en vermoeid,
en daardoor verandert er niets. Door je persoonlijke geschiedenis uit te wissen
en wars te zijn van routine, kun je jezelf bevrijden. Niets doet er echt toe. Alle
paden leiden uiteindelijk naar de dood.

Je moet alles zien als een uitdaging. Niets is echt een zegen of een vloek. Dat
zeg je alleen maar tegen jezelf omdat je denkt dat het belangrijk is. Het beste is
om te handelen vanuit gecontroleerde dwaasheid. Je weet dat niets er uiteindelijk
toe doet en toch kies je met heel je hart voor het pad waarvoor je de ultieme
verantwoordelijkheid neemt. Je vindt jezelf te belangrijk. Beetje bij beetje moet
je een waas van geheimzinnigheid om jezelf heen creëren, zodat niemand je
precies kan vastpinnen. Je kunt dan alles in een oogwenk veranderen. Je kunt
leren om de innerlijke dialoog te stoppen. Dan leer je de wereld te zien als vol
met mysterieuze, ongekende mogelijkheden en jezelf als iets onbelangrijks.

Door het stoppen van de wereld kun je leren toveren. Kraaien kunnen waar-
schuwen voor gevaar. Als je iets wilt veranderen, doe dat dan nooit door directe
confrontatie. Sta liever buiten de cirkel van invloed, zodat je de druk kunt sturen.
De dood is de belangrijkste raadgever in het leven. Kies met volle overtuiging
het pad dat je hart volgt en accepteer de consequenties. De waanzin van een
chaotische, mysterieuze, onkenbare werkelijkheid, in stand gehouden door een
moeilijk te stoppen innerlijke dialoog, en de vastberadenheid waarmee je in
gecontroleerde dwaasheid gedisciplineerd moet volharden op het vermeende
zinloze pad tot tovenaar. Een tegenstelling die altijd net buiten mijn bereik lijkt
te liggen. Je moet leren “niet doen.”

Voor heel even in de soep van mijn puberbrein, waar atheïsme balletjes samen
met spirituele New Age vermicelli ronddrijven in de kruidige geur van Castaneda,
gebeurt er iets grappigs. Ik herinner me een zinnetje: “De Tao die benoemd
kan worden is niet de ware Tao.” Mijn nekharen gaan overeind staan, kippenvel
kruipt over mijn lichaam. Alsof gedachte en gevoel samenvallen in een golf van
euforie. Alsof verliefd op een idee, denk je voor heel even dat je het begrijpt met
een hoofdletter B. En toen was het weer weg.
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Ik denk dat het voor de beeldvorming wel belangrijk is om het verhaal van
Castaneda even af te maken. Ik was niet de eerste of de laatste die het lezen
van de boeken tot nadenken bracht. Hij werd een symbool van een vorm van
New Age counter-cultuur waarbij het geschetste alternatieve wereldbeeld tot
de verbeelding sprak. En ik zal niet ontkennen dat ik ook op veel punten zijn
schrijven bewonderenswaardig vind, ongeacht of het uiteindelijk waar is wat
hij schreef. Volgens velen is het niets meer dan een hoax. Maar zelfs dan is het
op zijn minst het product van een gedreven en bijzondere geest. Toen ik zijn
boeken las wist ik helemaal niets van de context omtrent zijn persoon. Ik las
het op dezelfde manier als de gefascineerde alternatievelingen decennia geleden
voor mij.

Maar blijkbaar onttrok hij zich jarenlang aan de media en weigerde hij publieke
interviews te geven. Een cynische interpretatie is natuurlijk dat hij dit deed om de
barrage aan kritiek te vermijden. En hoewel hij met succes zijn eigen verdwijnact
orkestreerde, bleef dat niet zo. Op een gegeven moment kocht hij een huis in
Californië waar hij woonde met een aantal vrouwelijke discipelen (“heksen”). Je
weet wel, een soort sekte waar hij zich als een manipulatieve klootzak gedroeg.
De beweging die hij van daaruit opbouwde ging gepaard met workshops en
seminars, waarvan hij de winst via een van de heksen doorsluisde naar een for-
profit bedrijf onder de naam Cleargreen, Inc. Dit was blijkbaar redelijk succesvol.
Hij bleef zelf vooral uit beeld van de media, en dat bleef zo tot aan zijn dood in
1998.

Zijn overlijden bleef maandenlang onbekend bij zijn publiek en de crematie
had zich zonder aangekondigde dienst voltrokken. Kort daarna bleken de vrou-
welijke discipelen waarmee hij samenwoonde vermist te zijn. Ze hadden kort na
zijn dood en kort voordat ze vermist raakten kenbaar gemaakt dat ze op “een
lange reis” gingen.

Het door de zon verbleekte stoffelijk overschot van een van hen werd uit-
eindelijk in 2003 gevonden in de Death Valley woestijn (ofschoon pas in 2006
bevestigd op basis van DNA-onderzoek). Vier anderen zijn tot op heden niet
gevonden. Er wordt aangenomen dat ze zelfmoord hebben gepleegd. Volgens
het internet overleed Castaneda aan de complicaties van een hepatocellulair car-
cinoom (een vorm van leverkanker). Hijzelf zou dat zeer waarschijnlijk anders
gezien hebben. In het door Cleargreen Inc. uitgebrachte overlijdensbericht staat:

The cognition of our world of everyday life does not provide for a
description of a phenomenon such as this. So in keeping with the
terms of legalities and record keeping that the world of everyday
life requires, Carlos Castaneda was declared to have died.
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Waarom ben ik hier? Een onnodige constructie van identiteit door de vermoei-
ende, doch rusteloos onvermoeibare, innerlijke dialoog? Het resultaat van een
goddeloze progressie van oorzaak en gevolg, gevangen in het fatalisme van
deterministische natuurwetten? Laat de kloof tussen de antwoorden op “wie ben
ik” en wie wil ik zijn ruimte voor vrije wil?

Soms maak ik in Photoshop collages met gothic of sciencefictionthema’s. Die
plaats ik dan onder een door Lord of the Rings geïnspireerde schermnaam op
de website DeviantArt. Soms schrijf ik zwaarmoedige emotekstjes, of, zoals
de populaire webcomic ‘Toothpaste for Dinner’ het noemt: “poetry, oh noetry.”
Ik knutsel met mijn eerste echte vriendinnetje een dromenvanger. Ik ben de
eigenaar van de domeinnaam heksen-filosofie.nl. Een beetje ‘cringe’ is het wel.
Op mijn laptop kijk ik Babylon 5, gebrand op schijfjes die ik van een vriend heb
geleend. There is a hole in your mind. Ik ben eigenlijk altijd soort van moe. Als
ik spijbel, doe ik dat vaak omdat ik wil slapen. Op school gaat het goed, maar ik
hoef er ook niet veel voor te doen Ik doe havo en bemoei me onder andere met
de internetschoolkrant. Die bestond nog niet. Dus die heb ik toen samen met
een vriendje opgezet.

Rond deze tijd heb ik mijn eerste paniekaanval. Terwijl ik snakkend naar adem
hyperventilerend lucht mijn keel in probeer te duwen onder de constante gedachte
“help, ik stik, ik krijg geen adem,” komt mijn moeder mijn kamer binnen met de
opmerking: “daar moet je nu onmiddellijk mee ophouden, mensen die dat doen
horen in een gesticht thuis.”

Om het soort persoon te zijn dat aan het begin van deze eeuw op de middelbare
school een internetschoolkrant opricht, moet je iets weten over het internet. Het
internet onderging rond die tijd een ongekende groei. Het internet van toen zou
met de ogen van nu waarschijnlijk nauwelijks herkenbaar zijn. Eigenlijk is het
internet niets meer dan een netwerk van computers. Maar op een bepaald punt
in mijn levensgeschiedenis moest ik zelfs het antwoord op “wat is een computer”
schuldig blijven. Dat moest ik eerst allemaal leren.

Dat verhaal begint voor mij met een beige-wit apparaat dat rare geluidjes
maakte tijdens het opstarten en dat de kamer blijft vullen met een vreemde hoge
piep. Ik kon de onderdelen aanwijzen als “de computer,” “het beeldscherm,” “de
muis,” “het toetsenbord,” en ik had geleerd dat ze steeds sneller worden. Mijn
eerste computer was een afdankertje van een oom. Geen idee wat het precies
was. Een 8-bit iets. Het had van die grote zwarte plastic 5¼-inch floppy’s, uit
een tijd voordat er diskettes of interne opslagmedia waren. Nou ja, die waren er
toen al wel, maar die had ik gewoonweg niet.

Als ik een spelletje wilde spelen, moest ik eerst vanaf een bijzondere opstart-
floppy DOS inladen. Om vervolgens het gewenste programma vanaf een andere
floppy in te laden. Ik had een hele grote bak met floppy’s gekregen, maar ze
hadden eigenlijk allemaal geen leesbaar of betekenisvol label. Het proberen te
achterhalen of er iets leuks op stond, was minstens de helft van het plezier.
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Een vriendje met een Commodore 64 had me gewezen op BASIC, en af en
toe maakte ik simpele programmaatjes hierin. Een rekenmachine, een spelletje
om rekenen te oefenen, een lusje waarmee het geluid van de pc-pieper tot pijnlijk
hoge frequenties kwam.

Ik was zo iemand die graag dingen sloopte. Dan haalde ik ze uit elkaar om
te kijken wat erin zat. De stereo-installatie van mijn vader, elektronica die ik
vond bij het vuil, rotzooi uit de kringloop of van de vlooienmarkt. Mijn interesse
hierin ging op de basisschool al niet onopgemerkt voorbij toen ik met een doos
vol printplaten kwam aanzetten bij de “show and tell.” In deze computer zaten
een hele hoop zwarte chips met veel pootjes en wat weerstandjes, diodes, con-
densatoren. Fascinerend, het zal allemaal wel belangrijk zijn.

De computer die mijn moeder en stiefvader uiteindelijk kochten was een 133
MHz Pentium, destijds redelijk nieuw. Zal wel rond 1995 geweest zijn. Laten
we zeggen dat ik 7-12 jaar oud was. Ik speelde daar vooral spelletjes op die ik
eigenlijk niet mocht spelen, zoals Duke Nukem 3D. Al vond ik Sim City ook erg
leuk. Gaandeweg leerde ik dan iets meer over computers. Gewoon uit interesse.

Ik leerde dat de processor, ‘Central Processing Unit’, instructies uitvoert
die aanwezig zijn in het ‘Random Access Memory’. Om dat hele verhaal te
initialiseren worden tijdens het opstarten de instructies die opgeslagen zijn
in het ‘Read Only Memory’ van het ‘Basic Input/Output System’ (de BIOS)
uitgevoerd. Van daaruit kunnen grote hoeveelheden instructies opgehaald worden
vanaf de aanwezige opslagmedia om vervolgens een besturingssysteem in te
laden. De interactie die volgt tussen de gebruiker en de computer gebeurt via de
randapparatuur.

Zo worden de toetsaanslagen en muisbewegingen vertaald naar elektrische
signalen die via een analog-to-digital converter uiteindelijk te interpreteren
zijn door de processor. Het omgekeerde gebeurt tijdens het presenteren van
resultaten op het beeldscherm: de instructies die door de processor uitgevoerd
worden kunnen resulteren in het wegschrijven van gegevens in het videogeheugen,
waarvan de inhoud door middel van een digital-to-analog converter weergegeven
kan worden als zichtbare elektromagnetische straling. Stukje beeldvorming.

De snelheid van dit alles wordt in grote mate bepaald door de kloksnelheid
van de processor. Bij elke tik van de klok kan een instructie uitgevoerd worden.
133 MHz betekent dat die klok 133 miljoen keer per seconde tikt. De kinderlijk
eenvoudige uitleg van een kind. De tweede computer die werd gekocht, had een
kloksnelheid van 500 MHz. Vijfhonderd miljoen tikken per seconde. Deze op
Windows XP draaiende computer gebruikte ik vaak voor school, tussen aanha-
lingstekens. Het is de computer waarop ik mijn dramatische Photoshopkunst
maak. Ik nodig uit de aanhalingstekens in de vorige zin zelf te plaatsen.

Ik leerde iets meer over computers, steeds een beetje meer. In essentie is een
computer een verzameling schakelaars in de vorm van transistoren. Die grote
zwarte chips met veel pootjes zijn eigenlijk geïntegreerde circuits van ontelbaar
veel van deze transistoren. Ze worden vanaf een masker geëtst op een dun laagje
silicium. Silicium komt op aarde vooral voor als zand.
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Door licht door een masker heen te schijnen kan er een projectie gemaakt
worden. Waar het licht valt, kan dan een reactie plaatsvinden. Door vervolgens
het belichte silicium te behandelen, worden de belichte of juist onbelichte delen
weggeëtst. Dit proces heet fotolithografie en rond het jaar 2000 was het hiermee
mogelijk om patronen van ongeveer 100 nanometer te etsen. Om dat in context
te plaatsen: een mensenhaar is gemiddeld 100.000 nanometer. Tegenwoordig,
met de vooruitgang in technologie, kunnen patronen zelfs nog veel kleiner geëtst
worden met behulp van extreem ultraviolet licht.

Het geheel aan geïntegreerde circuits is in staat om de door de mens ingevoerde
instructies uit te voeren. Om dit te bewerkstelligen dienen de instructies vertaald
te worden naar een sequentie van aan/uit declaraties. Deze aan/uit declaraties
worden gerepresenteerd als binaire code. Binair vanwege 0 of 1. Zowel gegevens
als instructies kunnen vertaald, oftewel gecodeerd, worden in het binaire stelsel.

Transistoren zijn een beetje zoals schakelaars die aan of uit kunnen staan, en
zodoende zijn ze als verzameling in staat om de binaire codes vast te houden
en uit te voeren. De lengte van deze binaire codes wordt aangeduid in bits. Eén
enkele nul of één is één bit. Acht bits vormen één byte. Een halve byte wordt
een nibble genoemd. Een megabyte is gelijk aan een miljoen bytes. Windows
XP heeft een grootte van een paar gigabyte. Een paar miljard enen en nullen,
uitgevoerd door bijzonder zand dat in stilte honderden miljoenen keren per se-
conde schakelaars die ontzettend veel kleiner zijn dan een haartje aan- of uitzet.
Het heeft wel iets, vind je niet?

Je kunt computers met elkaar verbinden. Daar is eigenlijk niet zo heel veel
voor nodig. Als je twee computers hebt, kun je een kabeltje gebruiken. Beide
computers moeten dan in staat zijn om de interne toestand van hun circuits om te
zetten in een signaal. Dit signaal kan zich voortplanten over een medium, zoals
elektronen in het koper van een kabel, licht in glasvezel, of radiogolven bij een
draadloze verbinding. Aan beide kanten van de verbinding is een modulator-
demodulator (modem) nodig. Aan de ene kant zet deze de digitale binaire
representatie om in het gewenste signaal (modulatie), en aan de andere kant zet
deze het signaal weer terug in zijn originele digitale binaire vorm (demodulatie).

Als je dan van tevoren afspraken maakt over hoe het signaal opgebouwd
en geïnterpreteerd dient te worden, kun je computers met elkaar laten praten.
Deze afspraken worden vastgelegd in een protocol. Een protocol beschrijft dus
hoe de computers elkaar moeten verstaan, hoe ze zich verstaanbaar kunnen
maken, en wat te doen in het geval van miscommunicatie. Bijvoorbeeld, het
Ethernet-protocol wordt gedefinieerd via de IEEE 802.3-norm, en er zijn nog
vele andere normen. Deze technische normen, die op het raakvlak van elektro-
techniek en informatica liggen, worden regelmatig herzien of vervangen om
nieuw ontwikkelde technologieën en inzichten op te nemen. Soms ook omdat
bedrijven onderling het niet eens worden en ruzie krijgen. Of omdat ze om wat
voor reden dan ook niet braaf met elkaar samen willen spelen en iets anders gaan
doen. Mocht je jezelf weleens afgevraagd hebben waarom die bak met kabels
alleen maar groter lijkt te worden: dit is misschien waarom.
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Het internet. Het internet. Het internet. Als je het maar vaak genoeg zegt, weet
niemand meer wat het is. Soms hoor ik mensen weleens zeggen “het internet is
ontwikkeld door het Amerikaanse leger.” En hoewel ARPANET in de jaren zestig
door een organisatie genaamd ‘Advanced Research Projects Agency’ (ARPA)
van het Amerikaanse ministerie van Defensie ontwikkeld is, is dat verre van het
hele verhaal over wat nu “het internet” genoemd wordt.

Een enkele computer is gereedschap, twee computers kunnen met elkaar
praten, veel computers samen worden een fenomeen. Om echt te begrijpen hoe het
internet werkt, moet je kennisnemen van een heleboel concepten: TCP/IP, packet
switching, DNS, DHCP, MAC-adressen, subnets en port forwarding, routing,
path selection, BGP, client/server methodiek, peer-to-peer, ARP-tabellen, ad
nauseam, en hier incompleet en zonder logische volgorde opgesomd. En hoewel
ik het allemaal met liefde wil uitleggen, is dat niet het verhaal dat ik wil vertellen.
De vraag is: wat doe je ermee? Voor velen van mijn generatie zal de eerste
interactie met het internet eigenlijk met het World Wide Web geweest zijn. Er
is een subtiel verschil tussen wat het internet is en wat het World Wide Web
genoemd wordt.

Het internet is simpelweg de verzameling computers die met elkaar verbonden
zijn in een netwerk met bepaalde protocollen. In eerste instantie is het een
ingenieuze toepassing van het al bestaande telefonienetwerk. Als je wilt weten
hoe ingenieus dat is, kan ik je toch aanraden om over “packet switching” te leren.
Door het internet wordt het mogelijk om betrekkelijk eenvoudig wereldwijd
computers met elkaar te verbinden.

Zo liggen de zeebodems al bezaaid met koperkabels om de continenten voor
telecomdoeleinden met elkaar te verbinden, en daar kon het vroege internet
min of meer direct gebruik van maken. Deze bezigheid van onderzeese kabels
aanleggen voor telecommunicatie bestaat al heel lang. In 1858 kwam de eerste
trans-Atlantische telegramcommunicatie al tot stand. Aanvankelijk was het inter-
net vooral een onderzoeksproject van verschillende overheidsinstanties. Maar al
snel kwamen er toepassingen die voor een breder publiek toegankelijk werden.

Op de basisschool leerde ik al wat het internet is. Bij een vriendje downloadde
ik vaak dingen of speelde online spelletjes. Hij kreeg op een gegeven moment een
flinke uitbrander van zijn ouders omdat de telefoonrekening een aanzienlijk deel
van hun maandsalaris had opgeslokt. Ik bezocht vaak de openbare bibliotheek
of een internetcafé. In het begin had ik dan op een papiertje geschreven wat ik
wilde opzoeken en doen om zo dankbaar gebruik te maken van de minuten die
ik had. Later kregen we thuis ook een inbelverbinding, maar ik probeerde daar
enigszins zuinig mee om te gaan omdat een deel van de rekening uit mijn eigen
zakgeld moest komen.

Ik kan me niet herinneren wat ik dacht toen. Pas ergens op de middelbare
school kreeg ik toegang tot onbeperkt breedband internet. Zowel thuis als op
school in de mediatheek. Dan kon ik lekker surfen op de digitale snelweg van
het www. Ha té té pé dubbele punt slash slash wé wé wé punt hier mag alles
punt èn èl.
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Aan het eind van de jaren tachtig werkte er iemand bij een Europese or-
ganisatie. Deze organisatie verricht fundamenteel kernfysisch onderzoek naar
elementaire deeltjes en is eigenaar van onder andere de grootste deeltjesversnel-
ler ter wereld. Door met zeer hoge energie deeltjes te laten botsen kan onderzoek
worden gedaan naar de fundamentele werkelijkheid van ons universum. Het
onderzoek heeft tot doel te beschrijven en verklaren waarom aan de grenzen
van het kenbare alles is zoals het is. Het toetst het standaardmodel van de deel-
tjesfysica. Het hoofdkantoor van deze organisatie staat in het Frans-Zwitserse
grensplaatsje Genève en de organisatie werd al in 1954 opgericht. ‘Conseil eu-
ropéen pour la recherche nucléaire’, beter bekend als CERN, behoeft misschien
geen introductie.

De persoon die er destijds werkte, zou hopelijk ook geen introductie nodig
moeten hebben. Tim Berners-Lee deed iets wat nog niemand met zo veel succes
had gedaan: hij vond het World Wide Web uit. Hij deed dit in een poging om
wetenschappelijke kennis wereldwijd toegankelijk te maken.

Neem het internet als gegeven: er bestaat een makkelijk uitbreidbaar netwerk
van computers. Deze computers zijn door het netwerk in staat gegevens met
elkaar uit te wisselen.

Het is echter voor de eindgebruiker onmogelijk om te weten waar bepaalde
gegevens staan en hoe deze kunnen worden opgevraagd. Deze informatie moet
dan nog van buitenaf komen. Iemand of iets moet je het adres en de toegangs-
codes vertellen. De kenbaarheid van veel gegevens is dus dikwijls onbekend.
Zelfstandig ontdekken waar bepaalde kennis toegankelijk is en of het bestaat,
is vrijwel onmogelijk. Om dit probleem op te lossen, kiest Tim Berners-Lee
ervoor om een aantal belangrijke concepten te verzinnen. De implementatie van
deze concepten gebeurt in een tweetal softwareapplicaties: de webbrowser en de
webserver.

Het World Wide Web is echt geniaal. En om dat in te zien is het niet alleen
nodig de afzonderlijke ideeën te doorgronden en de historische context waarin
ze zijn ontwikkeld, maar ook hun elegante interne cohesie.

Allereerst moet erkend worden dat documenten dragers van gegevens zijn. Als
in, dat introduceer ik nu als definitie: een document is een drager van gegevens.
In de tijd voor “het internet” namen deze documenten vooral papieren vorm aan:
boeken, tijdschriften, vakbladen, paperassen, kranten, manuscripten, brieven, een
kattebel. Het is niet ongebruikelijk om in documenten te refereren aan andere
documenten.

Je kunt bijvoorbeeld citeren en refereren, wat dikwijls een bronvermelding als
gevolg heeft. In het geval van wetenschappelijke kennis worden documenten in
de regel uitgegeven in vakbladen, waarbij verwacht wordt dat claims onderbouwd
worden met referenties. Het is echter vaak lastig om direct vanaf de referentie
tot het gerefereerde document te komen. Als het gerefereerde document niet
binnen handbereik ligt, moet er naar gezocht worden in archieven of bibliothe-
ken. Dit zoekproces is vaak niet alleen tijdrovend, maar ook zeer frustrerend:
“Fancypants McFancypants, 1965, zomeruitgave Onbereikbare Kennis, blz. 1414-
1667” vertelt weinig over waar een fysieke kopie van dit document gevonden
kan worden.
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Het is echter mogelijk om digitale representaties van documenten te maken.
In plaats van een fysieke kopie kan met behulp van een computer hetzelfde
document worden gemaakt, bewerkt, opgeslagen en weergegeven. Door het
internet is het zelfs mogelijk om nagenoeg kosteloos een kopie van dit document
te delen met iedereen die ook aangesloten is.

Dit lost echter helaas niet het probleem van ondoorzichtige referenties op.
Hoewel het mogelijk is om digitale documenten per elektronische post te verstu-
ren, blijven referenties in het ontvangende document problematisch. Er moesten
dus twee problemen simultaan worden opgelost.

Ten eerste moeten de documenten een universeel adres krijgen waarnaar
verwezen kan worden. Dit adres moet ondubbelzinnig verwijzen naar de locatie
waar het document beschikbaar is. Het internet heeft al adressen,namelijk Internet
Protocol (IP) adressen. Deze adressen verwijzen naar een specifieke computer.
Een voorbeeld van een IP-adres is 93.184.216.34. Deze adressen hebben echter
wat vervelende eigenschappen en daarom is het Domain Name System (DNS)
bedacht.

Eén van de taken van DNS is het vertalen van bijvoorbeeld example.com
naar 93.184.216.34. Het DNS kan gezien worden als een soort telefoonboek,
hoewel deze metafoor wat gedateerd is. Op het internet kunnen we dus verwijzen
naar een specifieke computer door middel van een IP-adres of een domeinnaam.
Computers kunnen documenten opslaan in de vorm van bestanden. Deze bestan-
den hebben een locatie in het besturingssysteem en het bestandssysteem. Het
is mogelijk om software te schrijven waarmee de bestanden op een computer
toegankelijk worden gemaakt voor internetgebruikers.

Dit soort software wordt een server genoemd. Het doel van een server is om
te reageren op verzoeken van cliënten met antwoorden. Het is mogelijk om een
server te ontwikkelen die reageert op het verzoek naar example.com/document.txt
met de inhoud van het bestand document.txt. Er wordt dan automatisch een kopie
gemaakt en verstuurd, zodat zowel de cliënt als de server over hetzelfde document
beschikken. De partij die het document wil opvragen, moet software gebruiken
die in staat is om te communiceren met de server.

Om deze communicatie tussen cliënt en server tot stand te brengen is een
protocol nodig. Dit protocol wordt door Tim Berners-Lee HTTP genoemd. Het
Hypertext Transfer Protocol beschrijft de taal die de server en de cliënt met
elkaar spreken als er documenten of andere bronnen opgevraagd worden. Om
tijdens de communicatie duidelijk te maken welk protocol gebruikt moet worden,
wordt het protocol meegenomen als prefix notatie.

Bijvoorbeeld, http://example.com/document.txt geeft zowel de mens als de
software aan dat document.txt mogelijk gevonden kan worden op de HTTP-
server die beschikbaar is op het IP-adres wat hoort bij het domein example.com.
Dit wordt een Uniform Resource Locator genoemd. URL’s beschrijven dus waar
op het internet iets te vinden is en hoe je het kunt ophalen. Dit lost het probleem
van uniforme adresseerbaarheid op, maar niet het probleem van referenties. Re-
ferenties zijn dus het tweede probleem dat tegelijkertijd moest worden opgelost.
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Het belangrijkste inzicht hier is dat documenten niet alleen bestaan uit lees-
bare tekst voor gebruikers. Het is mogelijk om documentrepresentaties in een
computertaal te ontwerpen die eigenschappen hebben die verder gaan dan die
van een normaal tekstdocument.

Het belangrijkste element dat Tim Berners-Lee heeft geïntroduceerd in het
World Wide Web, is de hyperlink. Een hyperlink is een element van de op-
maaktaal HyperText Markup Language. HTML is een taal die gemakkelijk door
gebruikers kan worden geschreven en waarmee documenten kunnen worden
gemaakt. Daarnaast kan deze taal door een computer worden geïnterpreteerd
zonder veel rekenkracht te vereisen. Deze documenten kunnen aan de gebruiker
worden getoond in een specifieke client-softwareapplicatie: de webbrowser.

De webbrowser kan communiceren met webservers via HTTP. Als de gebrui-
ker een URL opvraagt en de server antwoordt met een HTML-bestand, wordt
dit bestand weergegeven als een interactief document. De auteur van het HTML-
document kan ervoor kiezen om verwijzingen op te nemen in de vorm van
hyperlinks. Hyperlinks zijn verwijzingen naar andere documenten via URL’s.

Vaak zijn deze URL’s verwijzingen naar andere HTML-documenten die via
HTTP kunnen worden opgehaald. Als de gebruiker ervoor kiest om de hyperlink
te volgen, bijvoorbeeld door erop te klikken, wordt het gelinkte document direct
opgehaald en weergegeven. Deze nieuw weergegeven documentpagina kan op
haar beurt ook weer hyperlinks bevatten, waardoor het voor de eindgebruiker
mogelijk wordt om eenvoudig door een web van gekoppelde documenten te
navigeren. Het maakt niet uit waar op de wereld het document zich bevindt,
niemand hoeft daarvoor ooit een bibliotheek binnen te stappen. Iedereen met een
computer en een IP-adres, idealiter ook een domeinnaam, kan een HTTP-server
starten en bestanden openbaar maken. Iedereen met een webbrowser en een
internetverbinding kan dan toegang krijgen tot wat de server tentoonstelt. Als
auteur van een HTML-document kun je eenvoudig verwijzen naar alles wat
beschikbaar is op het web met behulp van hyperlinks.

In december 1990 was dit software- en ideeënsysteem vrijwel compleet. In
minder dan vijf jaar tijd waren er al 16 miljoen gebruikers. De geboorte van
het World Wide Web. Voor velen is “het internet” een fundamentele behoefte
geworden.

Tim Berners-Lee omschreef het creëren van het web ooit als een daad van
wanhoop, voortkomend uit de frustraties die hij ervoer tijdens zijn werk bij CERN.
Hij zag dat veel van de benodigde technologieën, zoals hypertext en het internet,
al bestonden. Zijn genie lag in het combineren van deze technologieën. Dit stukje
internetgeschiedenis wist ik toen natuurlijk nog niet. Zelfs de dotcom-bubble
had zich voltrokken zonder dat ik daar echt kennis van had genomen.
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Volgens het internetarchief ‘the Wayback Machine’ maakte ik mijn eerste
publiek toegankelijke website aan het begin van 2003. Ik was toen vijftien. In de
jaren die erop volgden, leerde ik de trucjes van webdesign vooral van websites
zoals alistapart.com en csszengarden.com. Ik keek veel naar de broncode van
dingen die ik mooi of interessant vond. Verder voerde ik soms felle discussies over
het belang van internetstandaarden en semantische representaties. Discussies
die ik helaas blijk te hebben verloren. Maar zo voerde ik ook op eigen houtje een
marketingcampagne voor de open source webbrowser Phoenix, later Firebird,
later Firefox. Ik ontwierp dan posters en die hing ik overal en nergens op. Soms
schreef ik GetFirefox.com op een bierviltje. Ook dat bleek uiteindelijk helaas
weinig effectief.

Ik beeld me dan soms in dat ik bij een kampvuur vertel over de Browser Wars:
“toen ik zo oud was als jullie moest ik met de hand code schrijven die hetzelfde
werkte in zowel IE6, Firebird, Opera en Netscape Navigator.” Shock and horror.

De internetschoolkrant was een door mij gestileerde versie van het toen po-
pulaire internetforumsoftwareplatform PHPbb. Samen met wat anderen publi-
ceerden we dan reviews over het nieuwste album van Limp Bizkit of columns
als “in de tas van de docent.” In plaats van de gebruikelijke krantenwijk of su-
permarktvakkenvuller bijbaan verdiende ik een redelijk zakcentje met websites
maken voor anderen. In de zomervakanties had ik soms een baantje als ICT-
helpdeskmedewerker. Ik werd in die tijd een ontzettende grote nerd. Misschien
was dat altijd al zo.

Niemand leerde mij deze dingen echt. Informatica was nauwelijks een vak op
school. We hadden wel Robbie de Robot in een educatief programma genaamd
Babbage, dat ons dingen probeerde te leren die ik allang wist. Waarom ik me zo
aangetrokken voelde tot computers en het internet, weet ik eigenlijk niet.

Het geld dat ik verdiende, afgezien van de tweedehands MacBook Pro en mijn
eerste digitale fototoestel, ging op aan drank. Vaak keek ik dan met een select
groepje vrienden films die nu onder de categorie “cultklassiekers” gevonden
kunnen worden. Of we hielden LAN-party’s. Dan nam iedereen zijn eigen
computer mee en speelden we spelletjes met elkaar. Ik heb veel Warcraft III
gespeeld, mocht je dat leuk vinden om te weten. Vanaf mijn zestiende was ik
ook regelmatig in de lokale kelderbar te vinden, vaak tot diep in de nacht. Ik
drink dan bier of whisky. Soms hangen we rond in een park.

Het gevoel wat de herinneringen daaraan ophalen opwekt, is conflicterend. In
veel opzichten kijk ik erop terug als een reeks van de beste dingen die ik heb
meegemaakt. Aan de andere kant erken ik nu dat ik veel gedrag vertoonde dat
ik tegenwoordig als storend en verwerpelijk zou ervaren bij anderen. Regelma-
tig bekruipt me een gevoel van spijt, gevolgd door wanhoop en eenzaamheid.
Waarschijnlijk omdat ik weet wat er komt. Er wordt wel eens gezegd dat ik mijn
eigen melodrama niet moet romantiseren.
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Ik leer dat ik iemand kan worden in de ogen van anderen. “Imago is het bezit
van je publiek” is een zin die ik toeschrijf aan Connie Palmen, maar dat is een
halve herinnering aan een langvergeten editie van Filosofie Magazine. Wie ben
ik?

Die vraag is misschien niet te beantwoorden in termen van de ervaring van
zelfbewustzijn. Je stelt je voor aan anderen. Het is een triviale realisatie: ik ben
de zoon van mijn ouders, een klasgenoot, vage kennis, vriend, het onderwerp van
walging of adoratie voor anderen, iemand als toevallige passant. Jezelf niet laten
definiëren door anderen is een grondbeginsel van wat individualisme genoemd
kan worden. En toch ontkom ik er niet aan daar kanttekeningen bij te plaatsen:
“het is onmogelijk voor jou om te zijn wie jij denkt te zijn, want ik denk anders
dan jij.” Misschien wel leuk voor op een T-shirt. Kan het antwoord op de vraag
“wie ben ik” zonder verlies van persoonlijke identiteit vervangen worden door
het antwoord op “wie ben ik voor jou”? Instinctief beantwoord ik die vraag
met “nee”; maar wie ben ik dan? Mein Gott, de bullshit waar ik me als puber
doorheen probeerde te worstelen.

Ik was de eerste en lang de enige die een laptop meenam naar school. WiFi
was toen zelfs nog niet echt een ding op school. Op een gegeven moment was
er wel een ‘access point’, maar die was niet bedoeld voor scholieren. Mobiele
telefoons bestonden toen ook nog niet echt, althans niet zoals we ze nu kennen.

Pas rond mijn negentiende kocht ik mijn eerste mobieltje, al was dat ook
voor die tijd relatief laat. Ik kon er alleen mee bellen, of SMS-tekstberichtjes
mee versturen die ongeveer 20 cent per bericht kostten. Toegang tot het internet
had het toestel niet, “mobiel internet” was toen ook nog niet echt een ding. Of
eigenlijk, dat bestond toen gewoon nog niet. Ik had in mijn laatste schooljaren
wel al een iPaq Personal Data Assistant (PDA) op zak, tweedehands via het
internet gekocht. Ik kan soms een beetje tegendraads zijn.

Vijf havo maakte ik met dermate hoge cijfers af dat ik direct door mocht naar
zes vwo. Als iemand die zowel de havo als het vwo heeft meegemaakt, kan ik
zeggen dat het vwo toen wel echt een stukje moeilijker was. Ik worstelde veel
met mezelf en vaak lukte het me slecht om de discipline en concentratie op te
brengen voor goede cijfers. Ik dronk nog steeds veel samen met mijn vrienden
en bracht vooral ook heel veel tijd door met het knuffelen van mijn vriendinnetje.
Ik verloor mijn maagdelijkheid toen ik bijna zestien was en we hebben twee jaar
lang een relatie gehad. Zij is de kunstacademie gaan doen. Zij zal ook wel een
bijzonder verhaal te vertellen hebben nu.

Zelf wist ik niet wat ik wilde doen met mijn leven. Eigenlijk wist ik helemaal
niks en ik had vooral nergens zin in. Soms dacht ik dat ik alles wist en had ik
overal zin in. Ik heb mezelf erg lang als outsider gezien. Nog steeds, eigenlijk.
Was ik eenzaam en alleen, of voelde ik me alleen maar zo?
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Om een idee te geven van hoeveel ik toen dronk, kan ik vertellen waarom
mijn neus scheef staat. Op het eindexamenfeest van het vwo, wat ik gelukkig
zonder herkansingen met de hakken over de sloot haalde, begon ik met drinken.
En ik hield niet op met drinken.

Ergens tussen vier uur ’s nachts en zeven uur ’s ochtends viel ik plat op
mijn gezicht in de kroeg. Ik grapte dat ik het gevecht met de zwaartekracht
had verloren, maar er is niets grappigs aan. In de dagen na mijn kater deed ik
schaamteloos en schuldbewust alsof mijn neus bloedde. Er was niets aan de
hand. Het zal wel door een insectenbeet komen. Ik ben er nog mee naar de open
dag van de luchtmacht geweest. Toen ik eindelijk opbiechtte wat er gebeurd was,
waren de botten alweer vergroeid. De KNO-arts heeft nog geprobeerd de boel
weer recht te zetten, maar na veel gesjor en een hele serie verdovingen had hij
alleen een opmerking over mijn pijngrens gemaakt en gaf het op. Ik heb ergens
altijd geweten dat er iets fundamenteel mis is met mij.

Voordat ik de herinneringen aan deze levensfase voor nu afsluit, is er een
persoon waar ik het graag kort nog even over wil hebben. James Lovelock over-
leed in 2022 na een bijzondere en lange carrière te hebben gehad. Ik leerde zijn
werk kennen toen mijn docent algemene natuurwetenschappen voorstelde er een
werkstuk over te maken. Het idee dat centraal stond in het werkstuk, dat ik ’s
nachts in bed op mijn laptop vlak voor de deadline maakte, was Gaia. Volgens
Lovelock functioneert de Aarde als een complex, zelfregulerend systeem verge-
lijkbaar met een levend organisme. Dit wordt mogelijk gemaakt door interacties
tussen biologische entiteiten en fysieke componenten, waarbij zelfcorrigerende
feedbacklussen zorgen voor het behoud van leefbare omstandigheden.

Ik vond dat toen klinkklare onzin, maar wel met een dikke vette “maar”. Die
“maar” was dat het concept Gaia, als verwijzing naar de complexe systeemdyna-
miek van de biosfeer, anorganische chemie, atmosferische compositie en alles
wat er op aarde plaatsvindt, eigenlijk wel heel erg mooi is. Dat vind ik nog steeds.
Toen de docent de werkstukken terug gaf aan de klas, ging hij een voor een mijn
klasgenoten langs. Hij zei bij iedereen iets over de inhoud en gaf wat feedback
zodat we er allemaal van konden leren. Toen ik als allerlaatste aan de beurt was,
zei hij niets: hij keek me recht in de ogen. Zonder iets te zeggen gaf hij me het
printje van mijn werkstuk terug. Ik had een 9. Later in mijn leven krijg ik soms
te horen dat ik mijn tijd vooruit ben. Soms ben ik pretentieus en arrogant.

En hoe nu verder dan in mijn leven? Wat valt er nog te kiezen? Ik heb dan dui-
zend dingen overwogen: communicatie & multimedia design, de kunstacademie
of toneelschool, natuurkunde, scheikunde, biologie, psychologie, geneeskunde,
informatica, godsdienstwetenschap, filosofie.

Vandaag voel ik me anders dan gisteren. Toen ik dit voorlegde aan mijn
filosofiedocente raadde ze me af om filosofie te studeren. Daar had ze misschien
geen ongelijk in. Ze vroeg me eens, ietwat bezorgd, “hoe diep ga jij eigenlijk?”
Het antwoord dat ik daarop gaf, ben ik gelukkig vergeten.

“Ik vind kunstmatige intelligentie wel iets voor jou.” En toen heb ik dat geko-
zen. Natuurkunde mocht niet van mijn stiefvader. Dan zei hij zoiets als: “Johan,
je denkt zeker dat je Einstein bent! Maar dat ben je niet! Jij kunt helemaal niks!
Je bent niemand!”
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Waarom ben ik hier?

Ben ik hier omdat ik zelfbewust en weloverwogen rationele keuzes heb gemaakt
om mij als individu te actualiseren? Of ben ik hier omdat ik simpelweg meebe-
woog met de mensen om mij heen? Wat is het verschil tussen het zeggen “ik
ben. . . ” en “ik stel me voor als. . . ”? Wat is het verband tussen de antwoorden op
de vragen “waarom ben ik hier” en “wie ben ik”?

“Je bent veel dingen, maar je bent dus niet dom Johan.” Soms moet ik dat even
tegen mezelf zeggen. Op therapeutische basis.

It’s the things you leave behind.
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Het blijkt onvoldoende om jezelf te verklaren in termen van de samenstelling
van herinneringen. Het antwoord op “wie ben ik” bevat inherent een strikt
persoonlijke verklaring van oorzaak en gevolg, “waarom ben ik hier.” Deze
verklaring is niet noodzakelijk een poging tot het duiden van een uitgelegd
causaal verband (“de biljartbal rolde omdat deze gestoten werd”), maar is dikwijls
een verklaring bedoeld als declaratie van intentie (“ik wilde de biljartbal stoten
en toen ik dat deed, begon deze dus te rollen”).

Als voorbeeld: “ik speelde vroeger met computers en toen ging ik kunstmatige
intelligentie studeren” heeft vanuit het eigen perspectief een andere betekenis-
volle inhoud dan “ik wilde vroeger al veel met computers spelen en toen ging
ik daarom dus kunstmatige intelligentie studeren.” Het is voor mij echter niet
vanzelfsprekend dat er een werkelijk verschil tussen de twee zinnen is.

Je kunt je dan afvragen of in het echt oorzaak en gevolg wel bestaat, immers
het enige wat te observeren valt, is een opeenvolging van “en toen, en toen, . . . .”

Hoe de perceptie van enkel toeval tot een gerechtvaardigd waar geloof van
oorzakelijkheid kan leiden, is wat mij betreft nog steeds een open vraag. Maar
sluit niet uit dat ik daarin iets gemist heb. Het is een onderwerp waar filosoof Da-
vid Hume (1711-1776) en zijn clubje geestesverwanten onder andere ontzettend
veel over geschreven hebben. Google het “inductieprobleem” maar als je daarin
een beginnetje wilt maken. Maar als het een makkelijk onderwerp was geweest,
dan was er misschien niet zoveel discussie over gevoerd de afgelopen eeuwen.

Een voor mij belangrijk probleem in het denken daarover blijkt later het con-
cept van chaos te worden. In het construeren van zelfbewustzijn lijkt het echter
een keuze te kunnen zijn in hoe je jezelf ziet. Misschien is dat eigenlijk zelfdecep-
tie: “toen ik koos voor x veroorzaakte ik bewust y” verhult misschien de waarheid
dat “toevallig x en toen toevallig y.” Waarom dit verschil in verklaring überhaupt
bestaat, heeft ongetwijfeld veel te maken met het idee van verantwoordelijkheid
en toerekeningsvatbaarheid. Je dient jezelf te verklaren en verantwoorden.

Op het hoogtepunt van het nummer ‘Killing in the name of’ van Rage Against
the Machine in het honk van de alto-studentenvereniging zoende ik op de dans-
vloer gepassioneerd met een psychologiestudent met een tongpiercing. “Fuck
you, I won’t do what you tell me.” Ik ontmoette haar daar die nacht en heb haar
daarna nooit meer gezien. Dat was dom van me.

Ik lees ‘Gödel, Escher, Bach’ van Douglas Hofstadter in de trein. Ik kijk
daarna voor altijd anders naar een mierenhoop. Ik loop naar buiten bij aankomst
op mijn eindstation. Ik zie je zitten, jij leest ook ‘Gödel, Escher, Bach’. Mijn
hart slaat over, we maken oogcontact. Ik wijs naar mijn boek met mijn vinger.
“Succes,” stamel ik. Even glimlachen we naar elkaar; “dankjewel, jij ook.” Dat
moment ben ik nooit vergeten. #treinleven
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Ooit leerde ik van ‘The Dictionary of Obscure Sorrows’ het concept “sonder”:
de realisatie dat elke willekeurige voorbijganger een leven leidt dat even levendig
en complex is als het jouwe—bevolkt met hun eigen ambities, vrienden, routi-
nes, zorgen, en geërfde gekte—een episch verhaal dat onzichtbaar om je heen
voortduurt als een mierenhoop diep ondergronds, met uitgebreide gangen naar
duizenden andere levens die je nooit wist dat bestonden, waarin je misschien
maar één keer verschijnt, als een bijfiguur die koffie drinkt op de achtergrond, als
een vage verkeersstroom op de snelweg, als een verlicht raam bij schemering.

Kunstmatige Intelligentie noem ik liever Artificial Intelligence en dat kort ik dan
graag af met AI. Niet alleen omdat de studie Engelstalig is en ik moeite heb met
het vertalen van jargon, maar vooral omdat iemand ooit de stomme grap “o je
studeert kunstmatige inseminatie” maakte en ik dat tenenkrommend vind. Dus
bij deze: AI.

Wat is dat eigenlijk, AI? Nou, daar zijn heel veel meningen over. In het eerste
jaar AI is het vooral een opeenvolging van vakken zonder duidelijke samen-
hang. Je volgt dan vakken zoals imperatief en objectgeoriënteerd programme-
ren, klassieke logica, biopsychologie (een soort introductie tot psychologie en
neurowetenschap), cognitieve psychologie, calculus en lineaire algebra, weten-
schappelijke methodes, en vooral een hoop “inleidingen in. . . ”

Ik kan je nu al vertellen dat ik geen goede student was. Mijn bachelordiploma
is vooral gevuld met zesjes en zevens, met hier en daar een uitschieter. Ik deed
er ook veel te lang over: voor een universitaire bachelor staat drie jaar, maar ik
deed er vijf jaar over.

Dat heeft wel een verklaring. Althans, ik probeer op een bepaalde manier
mezelf te verklaren. Maar ik beschouw mezelf niet als nastrevenswaardig voor-
beeld. Dus ga ik ook niet pretenderen een autoriteit te zijn op het gebied van AI.
Ik zie mezelf vooral als iemand die een beetje loopt te klooien en vooral veel
domme “keuzes” heeft gemaakt. Als er ook maar iets over AI uit mijn mond
komt, moet je direct denken: “dat zegt een gesjeesde flapdrol met zesjes op zijn
diploma.” Dat wilde ik gewoon even gezegd hebben als een soort disclaimer. Ik
haalde wel een 8.5 voor mijn minor Neurowetenschappen en een 9 voor een vak
over bewustzijn. Voor wat het waard is.

In essentie probeert AI twee problemen op te lossen. Ten eerste stelt het de
vraag of intelligentie geïmplementeerd kan worden in een artefact anders dan de
mens. “Kunnen we dingen maken die denken?” is de vraag. De tweede vraag
die AI stelt, was voor mij altijd veel interessanter: “Kunnen we door middel van
dingen het denken uitleggen?” De eerste vraag is veel productiever, natuurlijk,
want het levert vaak bruikbare artefacten op. Coole robots en ook lastige te
programmeren robothonden die er niet veel later ook heel griezelig uit kunnen
zien, bijvoorbeeld.
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Maar het is vooral de software waar veel om te doen is. Aanbevelingen voor
online winkels en andere diensten, het gedrag van autonome agenten in de echte
of virtuele wereld, de automatisering van (beslis)processen, machine learning,
zelflerende en zelfsturende processen - er zijn tegenwoordig veel dingen die als
AI worden aangeduid. De term “Intelligent Systems” wordt ook wel gebruikt.

Het gebruik van het woord “intelligent” in de context van AI kan echter
problematisch zijn. Computers zijn al heel lang veel beter in rekenen dan mensen,
wat nog steeds vaak wordt gebruikt als een maatstaf voor intelligentie (hoewel
wetenschappelijk discutabel). Computers kunnen zelfs onvoorstelbaar veel beter
rekenen dan mensen. In de tijd dat je deze zin hebt gelezen, kunnen computers
honderden miljarden optelsommen hebben uitgevoerd. Dus goed kunnen rekenen
is geen onderdeel meer van de intelligentie die AI nastreeft. Althans, niet meer,
het is al opgelost.

Schaken dan? Slimme mensen kunnen vet goed schaken. Domme mensen
kunnen niet goed schaken volgens sommigen. Helaas, computers kunnen veel
beter schaken dan alle mensen ooit. Dus streep “kunnen schaken” maar van het
lijstje met intelligente dingen die AI moet oplossen.

Het spelletje Go dan? Bleek lang een lastig probleem, maar is inmiddels
opgelost. Nou ja, een beetje opgelost. Het probleem met het “oplossen” van een
spelletje als Go is dat het goed mogelijk blijkt te zijn een computer te maken die
kan winnen van de beste speler ter wereld. Die vervolgens verklaart nooit meer
Go te willen spelen. En soms verliest dezelfde computer van een matige speler.
Begrijpt de computer dan wat goed Go kunnen spelen is?

Meestal is AI overigens gewoon een marketingterm om wat hype te genereren.
Plak genoeg buzzwords op een SQL-database en wat code beschikbaar uit open-
bare softwarebibliotheken en publiek toegankelijke modellen met namen als
scikit-learn, keras/tensorflow, pytorch, pymc, gensim, hugging face, enzovoort.
En gefeliciteerd: je hebt het in je om een Silicon Valley AI-start-up te beginnen.

Of geen van dat alles en noem het gewoon AI of “slim” om indruk te maken
op investeerders en klanten. Zo hebben koelkasten, frituurpannen, thermostaten
en fotocamera’s ook AI nodig om smart te zijn; blijkbaar, ik heb daar meningen
over. Overigens bestonden geen van die eerder genoemde softwarebibliotheken
toen ik studeerde, dus wel blijven opletten. Gaat snel allemaal.

Gelukkig bestaat slashdot.com en later news.ycombinator.com (beter bekend
als Hacker News). Ik ben wel dankbaar voor die libraries overigens. Zelf een
‘support vector machine’ implementeren is misschien educatief, maar ik doe het
liever niet nog een keer. Betwijfel ook ten zeerste of ik het nog zou kunnen.

Maar zie wat er gebeurt: we introduceren een vorm van “AI van de gaten.”
Zus-en-zo kan al, dus dat is geen AI, het moet wel dit-en-dat zijn. AI is dit-en-dat
wat we nog niet kunnen.



40

Computers kunnen rekenen op een snelheid ver voorbij menselijk begrip,
spelletjes spelen op bovenmenselijk niveau, puzzels oplossen, planningen maken
en vooruit “denken”, terabytes aan gegevens verwerken binnen een oogwenk, pa-
tronen herkennen, realistische werelden simuleren, andere computers nabootsen
(emulatie), de inhoud van gegevens duiden, “autonoom” beslissingen maken,
leren uit voorbeelden, en noem het maar op.

In de periode van 2010 tot 2023, waar ik veel herinneringen aan heb omdat
ik de nieuwste ontwikkelingen op de voet wilde volgen, is er enorm veel voor-
uitgang geboekt. Ik weet niet wanneer dat gaat stoppen. “Dat is geen AI, dat is
informatica” heb ik wel vaak gehoord. Tijdens mijn studie heb ik echter nooit
een bevredigend antwoord gevonden op de vraag “wat is echte AI?” Echte AI is
altijd dat wat er niet is; wat een computer niet kan.

Hoe bewijs je dat een computer kan denken?

Dit probleem realiseerde Alan Turing (geboren in 1912) zich ook. Misschien
is het eerlijker om te zeggen “ik realiseerde me dat toen ik leerde over het werk
van Alan Turing.” Turing wordt vaak gezien als de vader van de informatica,
theoretische computerwetenschap en AI. Hij speelde een cruciale rol in het
kraken van de Duitse Enigma-codes die tijdens de Tweede Wereldoorlog werden
gebruikt om versleutelde geheimen te versturen. De Amerikaanse biografische
film ‘The Imitation Game’ (geregisseerd door Morten Tyldum) uit 2014 vond ik
de moeite waard. Hij wordt door zijn werk regelmatig genoemd als de uitvinder
van de moderne ‘general purpose’ computer.

De geschiedenis van de dingen is altijd erg ingewikkeld. Maar ik zou niet boos
of teleurgesteld zijn als in een spelshow het antwoord “Alan Turing” goed gere-
kend wordt op de vraag “wie heeft de computer uitgevonden?”, eerder opgelucht.
Er zijn weinig mensen in de geschiedenis waarover ik zo direct kan (en vooral
wil) zeggen “zonder hem hadden we hier niet zo gezeten.” De concepten die hij
introduceerde over beslisbaarheid en Turingmachines zorgen bij veel studenten
die ze leren voor zo’n ‘mind blown’-moment. Dat was het in ieder geval wel
voor mij. En ik kan onmogelijk de enige daarin geweest zijn, daarom krijgen wij
dat geleerd.

Turing was overigens ook homoseksueel, waarvoor hij als crimineel veroor-
deeld werd en verplicht chemische castratie moest ondergaan. Het alternatief was
de gevangenis. Er wordt algemeen aangenomen, hoewel soms betwist, dat hij als
gevolg daarvan kort voor zijn 42e verjaardag in 1954 zelfmoord pleegde door een
met cyanide vergiftigde appel te eten. In augustus 2014 kreeg Turing postuum
eerherstel van de toenmalige koningin van Engeland. Dat duurde dus blijkbaar
zestig jaar. Naar aanleiding van dat proces kregen 75.000 andere personen die
destijds veroordeeld waren voor criminele daden ook postuum eerherstel. Sinds
2021 staat zijn portret op sommige biljetten van £ 50.
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In 1950 publiceerde Alan Turing zijn artikel ‘Computing Machinery and
Intelligence’ in het tijdschrift Mind, waarin hij een fundamentele vraag stelde:
“Kunnen machines denken?”

Turing erkende als een van de eerste de complexiteit van het definiëren van
“machine” en “denken.” Hij koos daarom voor een meer praktische benadering,
die hij het imitatiespel noemde. In het imitatiespel communiceert een ondervra-
ger via getypte tekst met een man en een vrouw. De man probeert zich voor te
doen als vrouw, terwijl de vrouw probeert aan te tonen dat de man de bedrieger
is. In de volgende fase van het spel neemt een computer de rol van de man
over. Als de ondervrager niet gemakkelijker kan bepalen wie de bedrieger is,
dan wordt de computer geacht geslaagd te zijn voor wat nu bekend staat als
de Turingtest. Turing stelde dat als een computer in staat is om een onbevoor-
oordeelde proefpersoon te overtuigen van zijn menselijke denkvermogen, we
kunnen beargumenteren dat de computer inderdaad denkvermogen bezit. Soms
hoop ik dat we er bijna zijn, soms vrees ik dat we er al bijna zijn.

John Searle was het er overigens niet mee eens. Searle introduceerde het
Chinese Kamer gedachte-experiment om zijn visie op AI te illustreren. In dit
experiment wordt een persoon, die geen Chinees spreekt, in een kamer geplaatst
met alleen een instructieboek, schrijfgerei, en vellen papier, waarvan sommige
beschreven zijn in het Chinees. De instructies in het boek, geschreven in de
moedertaal van de proefpersoon, leggen uit hoe te reageren op binnenkomende
vellen papier met Chinese symbolen. Het idee is dat de kamer functioneert als
een computer, waarbij de persoon de processor is, het boek het programma, en
de papieren het geheugen vormen. Als dit systeem zou slagen voor de Turingtest,
zodat externe waarnemers denken dat ze communiceren met een intelligent,
Chineessprekend persoon, vraagt Searle zich af of we kunnen zeggen dat het
systeem werkelijk intelligent is. Kunnen we zeggen dat het Chinees begrijpt?

Ik denk dat het cruciale punt in zijn argument in het woordje “converseren” zit.
Voor veel mensen is het moeilijk voor te stellen dat er “geen enkele reden” zou zijn
om te denken dat het systeem de Chinese taal niet begrijpt of spreekt in deze opzet.
Maar de aanname is dat er geen enkele reden is. En als er geen enkele reden is,
moet het argument tegen de stelling in het gedachte-experiment een metafysische
basis hebben. En dat geloof ik dus niet. Als je dan een beetje filosofeert op
een luie zondag, kun je je afvragen: “kan een von Neumann-computer, een
Turingmachine, echt begrip en bewustzijn nabootsen of simuleren?”

De herinnering aan John Searle lijkt nabij mijn herinnering aan David Chal-
mers te liggen. Spreading of activation. Het bestaan van Chalmers’ zombies
en de onopgeloste discussies. What did Mary see? Ik ben me nu bewust dat
ik dingen vergeet. Het kost moeite om te herinneren wat ik als twintiger dacht.
Misschien moeten we het daar ook later even over hebben. Al besef ik nu ook dat
ik niet voor altijd dingen voor me uit kan blijven schuiven. Dus herinner me er af
en toe even aan: chaos, Gaia, moderne theorieën over identiteit, de antwoorden
op de vragen “wie ben ik?” en “waarom ben ik hier?”



42

Ik heb wel een verklaring waarom ik zo’n slechte student was. Ik heb dat nooit
aan iemand hoeven uit te leggen. Behalve aan mezelf, misschien. Tegenwoordig
zou ik in mijn eerste jaar al van de studie afgeschopt zijn. Ik betwijfel of de kennis
en dreiging van een bindend studieadvies voldoende zouden zijn geweest om de
gevolgen ervan te voorkomen. Dat idee alleen al maakt mij diep ongelukkig.

Ik wil mijn hart daarover even luchten, denk ik, een soort catharsis. Er bestaat
een mogelijkheid tot het genereren van een positieve verklaring en een negatieve
verklaring. De duidingen “positief” en “negatief” komen vanuit een primitief
grondgevoel. Positief geeft mij een prettig gevoel, negatief een slecht gevoel.

De positieve verklaring eerst. Tijdens mijn studie was ik veel bezig met
“andere dingen”. Zo was ik een jaar lang voorzitter van de studievereniging.

Ik nam dat misschien een beetje te serieus af en toe, maar in zijn geheel denk
ik dat het een waardevolle ervaring is geweest. Veel geleerd, veel leuke dingen
meegemaakt. Ik heb ook het gevoel dat er toen veel bereikt is. De vereniging
stond eigenlijk een beetje op het randje van de afgrond. De vereniging bestaat
nog steeds en ik voel me gelukkig te denken dat ik daar een rol in heb gehad.
Hoe klein ook.

Tevens kon ik bij tijd en wijle enorm veel voldoening halen uit de academische
omgeving en sociale contacten. Feestje hier, biertje zo, samen dom lullen en
ouwehoeren, soms diepe gesprekken over het leven, liefde en liefdesverdriet, af
en toe wat ruzie en soms verzoening.

Ik was iemand die aanwezig en betrokken was. Ik liet mezelf graag zien
en ik maakte graag een praatje met de docenten. Ik ontdekte mijn politieke
voorkeuren en vormde een meer uitgekristalliseerd wereldbeeld. Vaak nam ik
mijn fototoestel mee naar gebeurtenissen en ik koester die foto’s.

Ik ben zo iemand met dure cameraspullen; vind ik leuk. Zo bestaat mijn
verzameling lenzen (eigenlijk objectieven) vrijwel uitsluitend uit handmatig
scherp te stellen Carl Zeiss glas met een vast brandpunt (primes genoemd in
de fotowereld, in tegenstelling tot zoom, ik gebruik vaak de “voet zoom”). Die
verzameling is door de jaren heen ontstaan, maar begon in mijn studietijd. Als
iemand mij nu vraagt wat mijn hobby is, dan kan ik zonder blikken of blozen
antwoorden met “fotografie”. Momentopnames, landschappen, portretten, een
situatieschets. Zelfs geld mee verdiend als zzp’er, stufi was toen al geen vetpot.
Zoals je weet ben ik geen kind van miljonairs.

Daarnaast was ik ook vaak bezig met allerhande projectjes of commissies:
voorlichtingswerk, een vliegende robot, software ontwikkelen voor de admini-
stratie van de introductieweek, een ‘top talent’ zomerstage bij een groot inter-
nationaal technologiebedrijf; allemaal dingen waarvoor ik geen studiepunten
kreeg. Dan zit je ineens in een internationaal groepje met mensen die je nog
nooit ontmoet hebt onder hoge druk een probleem voor een klant op te lossen.
Heel veel geleerd over mezelf daar. Kreeg vooral veel complimentjes op mijn
overtuigende presentaties. Leuk project ook. Verder heb ik bijna een jaar extra
studiepunten buiten het normale vakkenpakket gevolgd. Ik schreef me gewoon
in voor vakken die mij interessant leken. Kan mij het schelen, wie houdt me
tegen dan. “Like a kid in a candy store.”
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Ik hing veel rond bij de biologen en velen heb ik leren kennen als hele lieve
mensen. En zo volgde ik ook heel veel avondcolleges filosofie. Ik heb ze niet
allemaal met hoge cijfers afgerond maar gemiddeld hoger dan die in het vak-
kenpakket van AI. Elke keer als ik dan in het donker naar huis fietste, dacht
mijn hoofd zo van “o maar, en dat, en dan, o zo!” en daar genoot ik dan van.
Helaas zijn tegenwoordig de avondcolleges ook afgeschaft. Er geschiedde heel
veel levenservaring. En zo praat ik soms die paar extra jaren goed.

De negatieve verklaring is wat ingewikkelder. De positieve trouwens ook.
In 2010 plaatste ik op het publiek toegankelijke socialemediaplatform Twitter:
“Het zou beter zijn als ik dood was.” In de jaren die daarop volgden, deelde ik
onder andere een lezing over het belang van geestelijke gezondheidszorg in de
IT-gemeenschap. En het artikel ‘Should We All Take a Bit of Lithium?’ dat in
2014 in The New York Times verscheen.

De in 2006 uitgebrachte comedy-drama film ‘Stranger than Fiction’ beschrijft
het verhaal van een doodgewone man. Tijdens zijn ongewone saaie routinematige
leven wordt hij zich bewust van een stem die zijn leven ‘narrate’. De dingen in
zijn leven gebeuren dan op dezelfde wijze als de schijnbaar alom aanwezige en
alwetende verteller ze aan hem vertelt. Niemand anders lijkt die stem te horen.
Ik zal het einde niet verklappen, maar ik raad hem aan als een leuke ‘feel good’
film. Een cruciaal zinnetje in zijn zoektocht naar deze alwetende verteller blijkt
te zijn “little did he know.” Little did he know.

Ik heb lang overwogen om dit verhaal te vertellen zonder de niet-aan-te-
duiden, omineuze, permanent aanwezige zwarte schaduw over mijn leven. Het
onontkoombare, alom aanwezige gevoel van angst waarvoor niet te schuilen valt.
Als een vloedgolf die mijn blikveld vult, bevroren in het moment; wegrennen
heeft geen zin meer.



44

In sommige documenten kiest de auteur ervoor om een nieuw concept te
introduceren. De voor de hand liggende woorden in ons vocabulaire zijn dan
ontoereikend voor de auteur om de betekenis of het begrip te communiceren.
“Hier bestaat geen woord voor.” ‘Existenz’ van de helaas weinig gelezen Duitse
psychiater en filosoof Karl Jaspers (1883-1969) vind ik een mooi voorbeeld
daarvan. Soms kiest de auteur er dan ook voor om een bestaand woord te beladen
met een nieuwe betekenis. Zo kan er gesproken worden over “zijn” en “Zijn”.
Er dient dan onderscheid gemaakt te worden tussen de gewone betekenis en
de nieuwe betekenis die de auteur probeert over te brengen. Sommige mensen
vinden deze praktijk storend, want het maakt het interpreteren niet echt gemak-
kelijker. Ik maak echter nu de weloverwogen keuze om het ook te doen.

Mensen zijn in staat om het gevoel van “zorgen” te ondergaan. Zo is het
bijvoorbeeld mogelijk om zorgen te hebben over de gezondheid van een dierbare
of jezelf, de dikwijls onvoorspelbare consequenties van keuzes, de hoeveelheid
besteedbaar inkomen (geldzorgen), de uitkomst of uitslag van een toetsing; of
zorgen over de toekomstige levenssituatie van jezelf of een ander. Het hebben
van zorgen kan uitgelegd worden in termen van het vermogen om de toekomst
in te kunnen beelden. Bij zorgen wordt er een voorspelling gedaan over de
begeerlijkheid van een later moment. “Ik maak me zorgen, ik denk dat het met
hem niet goed komt” of “ik maak me zorgen over mijn toekomst.”

Het is een gevoel van angst of onzekerheid gegrond in de afkeer tegen de
ingebeelde toekomstvoorspelling. Een mogelijke reactie kan zijn: “Je moet je
geen zorgen maken, het komt allemaal wel goed” of “Jemig, daar zou ik me ook
zorgen over maken.” Soms zijn zorgen onterecht: “Gelukkig is het toch goed
gekomen, ik maakte me zorgen”, en soms terecht: “Dit was dus precies waar ik
me zorgen over maakte.” Ik heb veel zorgen. Mijn zorgen gaan dan vaak over
wereldproblematiek. Ik heb dan zorgen over het welbevinden van de mensheid
als geheel. Ik heb afgeleerd de zinsnede “de pijn van de wereld” te gebruiken,
maar dat is het eigenlijk wel. Ik heb soms gedacht dat te kunnen voelen.

Het is een moeilijk te ontwaren netwerk van oorzaak en gevolg in mijn hoofd;
een “complex niet-lineair dynamisch systeem.” Concepten die dan bij mij opko-
men zijn: klimaatverandering, exponentiële groei van bevolking en materiële
consumptie, eindigheid van niet-hernieuwbare bronnen zoals fossiele brandstof-
fen, geopolitiek, kernwapens, oorlog, welvaartsongelijkheid, polarisatie van pu-
bliek debat, radicalisering, het sociaaleconomisch contract, het monetair systeem,
het uitsterven van ecologische systemen, verminderde biodiversiteit, bosbranden,
droogte, waterschaarste, vluchtelingen en migratie, landbouw en veeteelt, honger,
ziekte, de leefbaarheid op aarde, klimaatverandering; het is eigenlijk te veel om
op te noemen.

De mogelijke interacties tussen deze concepten maken het geheel groter dan
de som van hun onderdelen. Als ik dan probeer alles tegelijkertijd in mijn hoofd
in te beelden, dan zegt het stemmetje in mijn hoofd: We are so fucked.
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Hoe kan de mensheid in vredesnaam zichzelf overleven? Het pad waar we
nu op zitten is werkelijk suïcidaal. Dat zijn geen zorgen. Dat zijn Zorgen. Die
Zorgen zijn er over de wereld, over iedereen. De Zorgen stellen altijd de vraag
“en hoe nu verder dan?”

Ik geef de Zorgen vaak als verklaring voor waarom ik me soms zo slecht
voel. Er zijn weken, soms zelfs maanden, dat de wereld zich aan mij voorbijtrekt
als dikke stroop. Ik lig dan alleen vermoeid in de hoogslaper van mijn studen-
tenkamer, in een buitenwijk van een stad die ik aanduid met “mijn eigen.” Ik
leef op vieze Senseo-koffie en goedkope diepvriespizza’s. Smaakloos broodje
pindakaas. Ik leer het “thuis” noemen.

Vaak eet ik niet. Dan sta ik veel te lang onder de hete douche voor me uit te
staren. Zo belangrijk zal het college van vanochtend ook wel niet geweest zijn.
Ik beschrijf mezelf dan vaak als avondmens. De ochtenden zijn ondragelijk voor
mij. Als de donkere rust over de stad valt, kan ik geruisloos nadenken. Alles is
dan voor mij alleen. Ik ben soms wakker tot diep in de nacht. Maar vaak slaap ik
de klok rond en negeer zo bewust alles en iedereen.

Er blijkt een verschil te zijn tussen dingen die “moeite” kosten en dingen die
“energie” opleveren. Leuke dingen geven energie, daar kun en wil je dan meer
van doen. Dingen die moeite kosten wil je liever vermijden: “dat doe ik met
tegenzin.” Depressie is wat er gebeurt als ook de “leuke” dingen veel moeite
gaan kosten.“Ik kan het niet, ik wil het niet, waarom lukt het niet, wat ben ik
toch ook een mislukkeling, het is hopeloos” is een gedachte die kan opkomen,
ongeacht waarmee je bezig bent. Als het al lukt om ergens mee bezig te zijn. Ik
ben zo ongelooflijk moe.

“Waarom zou ik in godsnaam mijn ‘best’ doen voor iets, wat een bullshit, het
heeft toch geen zin meer.” De doelen en dromen die je voor jezelf gesteld hebt
in het leven lijken dan niet alleen onmogelijk, je verafschuwt jezelf dan dat je
ze gehad hebt. “Ha, meneer dacht misschien een Nobelprijs te kunnen winnen,
meneer haalt nauwelijks zijn vakken en komt amper het bed uit.” Ergens weet je
dan wel dat het niet klopt, dat er iets mis is. Er is iets fundamenteel mis met de
wereld. Nee, er is iets mis met jou.

Uiteindelijk zoek ik uit eigen beweging contact met de geestelijke gezond-
heidszorg (GGZ). Je dient jezelf dan te verklaren. Het kenbaar maken van een
innerlijke strijd, moeilijk te observeren voor diegene die tegenover je zit. Wie
ben jij? Waarom ben jij hier?

“Ik weet het ook niet zo goed. Dingen lukken gewoon niet zo.” Heb jij dat
altijd? “Ik ben altijd al wat zwaarmoedig geweest, maar de laatste tijd meer dan
anders.” Hoe denk jij dat het komt? “Weet ik niet, ‘stress’ misschien. Ik ben
gewoon altijd echt heel erg moe en ik kan me niet concentreren. Vaak ook het
idee dat ik dingen vergeet.” “Ik maak me heel veel zorgen over Zorgen, ik wil
niks meer, nee, ik kan niks meer.”

“Denk je wel eens aan de dood?” Jawel, soort van in abstracte zin.
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En toen ik het telefoontje van de GGZ na een aantal intakegesprekken opnam,
kreeg ik te horen: “wij hebben jouw situatie besproken in het team, wij denken
dat jij zwaar depressief bent en mogelijk kampt met Attention Deficit Disorder,
ADD, waarvoor we graag wat extra vragenlijsten willen opsturen.”

Ok.

Er bekruipt mij al snel een gevoel van “opgesloten zijn.” De wachtkamer heeft
posters over een of andere alternatieve geneeswijze en daar heb ik dus helemaal
geen zin in. Maar wat dan wel? Antidepressiva? Beetje discutabel of dat gaat
werken. Praattherapie? Ja, en dan, beetje lopen graven in het verleden zeker.
Alsof dat helpt. Ik ben twee keer naar sessies gegaan, daarna besloot ik dat het
wel mooi geweest was. Ik zoek het zelf wel uit, niet het idee dat hier de oplossing
ligt.

En toen ik dat zei tegen de psychiater was de reactie: “Dat is jouw eigen
beslissing, maar ik wil je wel echt op het hart drukken dat je heel erg voorzichtig
moet zijn met jezelf.” Toen wist ik nog niet welke vormen dat zou kunnen gaan
aannemen.

Die diagnose van ADD heb ik nooit gekregen, maar ik heb wel een vermoeden.
Dat gebeurde nadat ik voor de eerste keer en tevens laatste keer in mijn leven
de straatdrug speed gebruikte. Dat middel heeft voor veel mensen een sterk
stimulerende werking, zo van “gaan, gaan, gaan.” Toen ik het tot mij nam, werd
ik er eigenlijk alleen maar een soort van Zen rustig en gefocust van. “Heb jij dat
gevoel niet Johan, dat je allemaal dingen wilt doen?” waarop ik reageerde in de
trant van “Nee, het lijkt allemaal wel rustiger nu, alsof ik beter kan nadenken.”
Het gesprek vervolgde met “Dat heeft die-vage-kennis-van-jou ook, die heeft
ADD.”

Het schijnt wel redelijk typisch te zijn, de reguliere behandelwijzes voor ADD
en ADHD werken op hetzelfde onderliggende mechanisme. Er is een reden dat
Ritalin zo populair is onder studenten en de vakgebieden waar die studenten
uiteindelijk werk in vinden. Ik wil daar eigenlijk verder niets over kwijt, want
dat zou hypocriet van mij zijn. Pas goed op jezelf, zoek hulp als je denkt dat je
het nodig hebt. Luister vooral ook naar anderen.

Wie is de “ik” die nadenkt?
Wie ben ik?
Waarom ben ik hier?
Zelfreflectie.

Om die vragen te beantwoorden, ontkom je er uiteindelijk niet aan: je moet jezelf
confronteren. Je legt dan je persoonlijke geschiedenis onder een vergrootglas en
vraagt je af “ben ik diegene die ik was of ben ik nog steeds iemand in wording?”
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Tijdens mijn studie haal ik veel voldoening uit de vakken in de neuroweten-
schap. Onder andere leer ik de anatomie van de hersenen kennen. Moeiteloos en
foutloos kan ik gebieden zoals de dorsolaterale prefrontale cortex, hippocampus,
amygdala, hypothalamus, hypofyse, corpus callosum, hersenstam, cerebellum
en vele anderen aanwijzen. De eerste keer dat ik de hersenen van een overleden
persoon in mijn handen had, was een vreemd besef: “Dit was ooit een persoon.”
Ze zijn kleiner dan je zou verwachten. Althans, ik dacht altijd dat ze groter waren.

Hersenen zijn, eh, hoe zal ik dit eens zeggen, “uitzonderlijk ingewikkeld.” Ik
ga proberen een soort Jip-en-Janneke-uitleg te geven. Helaas kan ik me ook goed
voorstellen dat mensen met kennis van zaken hetzelfde gevoel krijgen als bij het
lezen van een krantenartikel over een onderwerp waar zij duidelijk verstand van
hebben, en de journalist duidelijk niet. Als mij dat overkomt, denk ik ook vaak
“Ja, dat is dus precies hoe het niet in elkaar steekt, vraag me af of de rest van de
artikelen in de krant ook onzin zijn.” Maar ik ga mijn best doen.

Er zijn een aantal manieren waarop je de hersenen zou kunnen uitleggen. Je
zou bijvoorbeeld kunnen beginnen bij dat vochtige, doorbloede stuk weefsel met
een beigeachtige kleur dat stevig wordt vastgehouden door de structuren binnen
het hoofd. Als je daar begint, kun je observeren dat er gebieden zijn die min of
meer aan elkaar lijken te zitten.

Zo zijn er bijvoorbeeld twee helften die je redelijk makkelijk van elkaar kunt
scheiden. Die twee helften bestaan op de as die ontstaat als je het linker- en
rechterdeel van je lichaam scheidt. De helften lijken met elkaar verbonden te
zijn door een soort kabel: het corpus callosum. Als je een snede zou maken in
de hersenen, zie je ook snel dat er binnenin enkele gebieden te onderscheiden
zijn. Zo kun je enkele kleinere gebieden leren herkennen, zoals de thalamus,
hypothalamus en de pijnappelklier. In werkelijkheid is dat allemaal wat lastiger
dan de anatomieboekplaatjes met kleurtjes en pijltjes doen vermoeden. Zeker bij
een preparaat van een dun schaafsel muizenbrein onder een microscoop. Verder
zie je dan dat er een min of meer onafhankelijk gebied aan de onderkant achterin
je hoofd zit: de kleine hersenen, ook wel cerebellum genoemd.

De hersenen als geheel zitten dan via de hersenstam vast aan het ruggenmerg,
waarvandaan kabeltjes (zenuwen) zich door het lichaam verspreiden. Verder is
het zo dat aan de buitenkant van de hersenen (de cortex, vernoemd naar boom-
bast) verschillende inkepingen, kreukels of vouwen te zien zijn. De technische
termen daarvoor zijn hersenwindingen (gyri), gevolgd door hersengroeven (sulci).
Vandaar de walnootvergelijkingen die gemaakt worden, ik zie dat ook wel een
klein beetje.

Het is mogelijk om die “cerebral cortex” op te delen in gebieden die kwabben
genoemd worden, daar zijn er vier van: de temporale kwab, occipitale kwab, pari-
ëtale kwab en de frontale kwab. Er bestaat echter geen permutatie van snijdingen,
partities, die direct verklaren wat de hersenen doen. Er is in de geschiedenis
naar de ontdekking van de hersenanatomie wel vaak gedacht dat de spreiding in
meetbare verschillen verklaringen zijn voor verschillende persoonlijkheidseigen-
schappen.
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De praktijk van frenologie is bijvoorbeeld het meten van verschillende eigen-
schappen van een schedel, om zo een voorspelling te doen over, of verklaring te
geven van, het gedrag van een individu. Dit bleek niet alleen regelrechte onzin te
zijn, maar ook gevaarlijke onzin. Zo werden metingen van schedeleigenschappen
vaak als rechtvaardiging voor discriminatie gebruikt. Niet alleen komen uit deze
praktijk termen als “talenknobbel” en “wiskundeknobbel” voort; zo werd er soms
ook verondersteld dat sommige mensen voorbestemd zijn tot criminaliteit “want
hun schedel.” En dat waren natuurlijk dikwijls niet de schedels van welvarende
blanke mannen. De schedels van vrouwen verklaarden volgens aanhangers van
frenologie zelfs hun “onvermogen tot kunst en wetenschap” en ook hun “neiging
tot kinderzorg en religie.”

De witte keramische hoofden met allemaal vlakjes erop, die je af en toe
misschien tegenkomt, zijn artefacten van de frenologie. Hoewel frenologie een
volledig ontkracht product van de 19e eeuw is, zijn er om de een of andere bizarre
reden blijkbaar nog steeds mensen die zo denken.

Om er wel achter te komen wat de verschillende hersengebieden doen, bestaan
er verschillende tactieken. Zo is het mogelijk om de hersenen van verschillende
personen te vergelijken; er wordt dan een observatie gedaan naar het contrast
tussen het ene en het andere. Zo blijken verschillende kenmerken te verklaren te
zijn door observaties van catastrofale schade in bepaalde gebieden.

Het schoolvoorbeeld daarvan is altijd het verhaal van Phineas Gage. Gage
was een constructiemedewerker die leefde tussen 1823 en 1860. Zijn omgeving
zal hem eerst beschrijven als een “verantwoordelijk, rustig en sociaal aangepast
persoon.”

In 1848 vond er een ongeluk plaats tijdens zijn spoorwegwerkzaamheden.
Een ijzeren staaf die hij gebruikte om een explosieve lading aan te stampen in
een boorgat veroorzaakte een vonk, waardoor de lading voortijdig tot ontploffing
kwam. De staaf schoot met hoge snelheid via de linkerwang door zijn hoofd
en beschadigde de frontale kwabben van de hersenen (meer specifiek de cortex
orbitofrontalis). Op miraculeuze wijze overleefde hij dit ongeluk en hij herstelde
binnen een paar maanden. Hij kon lopen, praten en zijn geheugen functioneerde
normaal. Zijn persoonlijkheid was echter sterk veranderd. Sindsdien beschreven
zijn naasten hem als “onaangepast en asociaal.” Je kunt dan grofweg zeggen
“schade aan de frontale kwabben kan persoonlijkheidsverandering veroorzaken.”
Ook verschillende deficiënties in taalvermogen kunnen verklaard worden door
beschadigingen (zoals hersenbloedingen) in de verschillende hersengebieden.

Beschadigingen aan het gebied van Wernicke kunnen bijvoorbeeld een vorm
van spraakgebrek, afasie, veroorzaken waarbij de persoon vloeiend spreekt,
maar waarbij de taal geen betekenisvolle inhoud lijkt te hebben. “Woordsalade”
zou je het soms kunnen noemen. Het is mogelijk om op het sociale media-
internetvideoplatform YouTube te zoeken naar een voorbeeldpatiënt. Het is
soms een beetje lullig om te beseffen dat een eerste gedachte bij het kijken dan
“fascinerend” is.
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Veel associaties tussen hersengebieden en geestesvermogens of andere ge-
dragseigenschappen zijn tot stand gekomen door de observatie van veelal pa-
thologische afwijkingen bij individuen of populaties. De methodiek is dan dat
een interventie (ongeacht de totstandkoming ervan) een gevolg heeft gehad dat
kan worden verklaard: als hersengebied x beschadigt, dan volgt verandering
y. De mensheid weet tegenwoordig redelijk wat er kan gebeuren als hersenon-
derdelen stuk gaan. Veel van dat soort kennis is ook tot stand gekomen door
het offeren van proefdieren. Mensen die wel vlees eten, maar tegen medisch-
wetenschappelijk proefdieronderzoek zijn, begrijp ik vaak niet. Hoewel vroeger
dit soort beschadigingen bij mensen eigenlijk alleen postmortem vastgesteld
konden worden, hebben we tegenwoordig de beschikking over verschillende
beeldvormende technieken.

De meest bekende beeldvormende techniek zal misschien Magnetic Reso-
nance Imaging (MRI) zijn. Hoe dat precies werkt, kan ik maar een heel klein
beetje uitleggen, en ik verwacht dat velen mij naderhand met glazige ogen zouden
aankijken als ik het zou proberen. Maar kortweg, neem computers, een sterk
magnetisch veld, supergeleiders gekoeld met vloeibaar helium, spinpolarisatie,
nuclear magnetic resonance (kernspinresonantie), het gegeven dat het lijf veelal
uit water (diwaterstofoxide) bestaat, en een groot apparaat dat “brrrrrrr, tak, tak,
tak, tak, brrrrrrrr” doet, en je weet misschien een beetje wat ik bedoel. Misschien
met een beetje claustrofobie terwijl je in een afgesloten kamer zo stil mogelijk in
een nauwe buis probeert te liggen. Het resultaat is een driedimensionaal model
van de binnenkant van het lichaam, zoals van een hoofd.

Een dergelijk model is opgebouwd uit voxels, de samentrekking van pixel
en volume. Je kunt dan met minimaal ongemak binnenin iemand kijken door
naar een computerscherm te turen. Dat kon daarvoor ook al met röntgenfoto’s
natuurlijk, maar dit is beter. Er is geen ioniserende straling voor nodig, bijvoor-
beeld, en in 3D! Ik was vrij regelmatig een vrijwillige proefpersoon tijdens mijn
studie. Jij leert wat, ik leer wat. Het trucje dat dan vaak werd toegepast, was
fMRI (‘functional Magnetic Resonance Imaging’).

Om het woordje “functional” in fMRI uit te leggen, moet er een sprongetje
terug gemaakt worden naar het concept metabolisme. Als we “leven” voor het
gemak beschouwen als een verzameling biochemische processen (dat wil zeggen,
chemische reacties in de belichaming van een organisme), kan er onderscheid
gemaakt worden tussen de opbouw en afbraak van biomoleculen zoals eiwit-
ten (“stoffen”). Tijdens de opbouw van deze stoffen verbruikt het organisme
energie (anabolisme), tijdens de afbraak komt er energie vrij (katabolisme). De
lichaamstemperatuur van zoogdieren is bijvoorbeeld het nettoresultaat van het
evenwicht van deze reacties; de warmte ontstaat als gevolg van exotherme chemi-
sche reacties. Dat geldt ook voor het gevoel van “warm and fuzzy.” Stofwisseling.
Om deze reacties in stand te houden zijn er een drietal basisbehoeften: voeding,
zuurstof en water.



50

Tijdens het consumeren van voeding neemt het lichaam brandstof en bouw-
stenen tot zich. De brandstof levert door een reeks chemische reacties bruikbare
energie op. Het is mogelijk die hoeveelheid energie te kwantificeren en op een
voedingslabel te plakken, wat vaak in calorieën wordt uitgedrukt. Één calorie is
de hoeveelheid energie die nodig is om één gram zuiver water 1 °C te verwarmen.
We drukken dit graag uit in kilocalorieën in de volksmond (1 kcal is duizend
calorieën), en dat heeft eigenlijk maar beperkt en indirect iets te maken met de
“kilo” van een kilogram lichaamsgewicht. In een liter benzine zit ongeveer 8000
kcal, maar dat past in geen enkel dieet.

De bouwstoffen die we putten uit voeding zijn de dingen die het lichaam
nodig heeft voor de chemische reacties, zoals koolhydraten, vetten, eiwitten,
aminozuren, zouten, spoorelementen, vitamines; het hele verhaal waar televisie-
koks, die oom of tante met hun voedingssupplementen, en diëtisten meningen
en adviezen over hebben.

De belangrijkste reactie die plaatsvindt bij chemotrofe organismes, zoals de
mens en andere dieren, is de omzetting van het monosacharide koolhydraat-
molecuul glucose (een suiker) naar bruikbare energie. Dit is uiteindelijk een
oxidatiereactie, en in dit geval wordt het ook wel “verbranding” genoemd. En
voordat ik te veel wegzak in een onderwerp waar ik geen verstand van heb: gly-
colyse is de benaming voor de verzameling reacties die uit glucose voor cellen
bruikbare energie kan opleveren onder de voorwaarde van zuurstof.

Brandstoffen bestaande uit koolstofverbindingen (koolhydraten) die verbrand
(met zuurstof) worden, leveren koolstofdioxide (koolzuurgas, CO2) en water
(H2O) op. Dieren ademen zuurstof in en blazen koolstofdioxide uit. Als je ooit
veel bent afgevallen en je hebt je afgevraagd “waar is die dikke buik heen?” die
heb je eigenlijk uitgeademd als koolstofdioxide. En als je wilt weten waar bomen
en planten hun voornaamste gewicht vandaan halen: uit koolstofdioxide in de
lucht. Die doen namelijk het tegenovergestelde door middel van fotosynthese.
Adem in, adem uit.

Om al deze reacties plaats te laten vinden bestaat het lichaam voor ongeveer
60% uit water, het reactievat dat “leven” heet heeft water als oplosmiddel. Om te
zorgen dat dit allemaal netjes blijft gebeuren zorgen de longen voor de gaswisse-
ling van zuurstof en koolstofdioxide tussen de buitenwereld en de bloedsomloop.
Het hart pompt in de bloedsomloop bloed rond zodat het lichaam van voeding
en zuurstof voorzien blijft, en zorgt er ook voor dat ongewenste reactieproducten
zoals koolstofdioxide en andere stoffen het lichaam weer kunnen verlaten.

Dit kun je soms voelen als je fysieke inspanning levert, dan zijn de spieren
“lekker doorbloed” en kun je buiten adem raken. Dit komt doordat de organen in
het lichaam extra voeding en zuurstof nodig hebben om de taak uit te voeren.
En om volledig te zijn: de extra doorbloeding en ademhaling zijn er ook vooral
om de rommel goed af te kunnen voeren.
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Bloed verplaatst zuurstof door middel van hemoglobine in de rode bloedcel-
len. Rode bloedcellen geven het bloed de bloedrode kleur. Het verschil tussen
zuurstofgebonden hemoglobine (oxyhemoglobine) en niet-zuurstofgebonden
hemoglobine (deoxyhemoglobine) in het bloed is op verschillende manieren te
meten, waaronder met een MRI-scanner. Het menselijk brein gebruikt ongeveer
20% (1/5de) van het beschikbare energiebudget in het lichaam (ongeveer 0,3
kilowattuur per dag). Dat is veel gezien het brein van een volwassene slechts 2%
(1/50ste) van het lichaamsgewicht is.

Wat fMRI veronderstelt, is dat een meetbaar verschil tussen oxyhemoglobine
en deoxyhemoglobine wijst op een verschil in hersenactiviteit. Hersencellen
halen glucose en zuurstof uit het bloed, en meer “denken” kost meer energie. Dit
betekent dat gebieden met een grotere vraag naar zuurstofrijk bloed actiever zijn.
Deze vorm van fMRI wordt ‘Blood-oxygen-level-dependent’ (BOLD) imaging
genoemd.

Tijdens een fMRI-onderzoek wordt er een scan gemaakt om een beeld te
vormen van de hersenen van de proefpersoon. Deze scan levert het beeld op van
de structuur van de hersenen, en er kan dan vastgesteld worden of er op voorhand
al relevante afwijkingen zijn. Die waren er naar mijn weten nooit bij mij.

Vervolgens wordt er gevraagd zo goed mogelijk te ontspannen, dit is de
rustmeting. Daarna kan er een taak gepresenteerd worden aan de proefpersoon.
Dit zijn vaak relatief eenvoudige taken, zoals het kijken naar gezichten, het lezen
van woorden, luisteren naar geluiden, het oplossen van puzzels. De taken en
rustmomenten worden verschillende keren herhaald. De scanner maakt elke
keer een scan. Door de koptelefoon hoor je wat je moet doen, en soms krijg je
een knopje dat je kunt gebruiken om te antwoorden. Vooraf of naderhand is
het niet ongebruikelijk om ook een vragenlijst, toets, bloedafname of andere
onderzoeksmethode te ondergaan. De onderzoeker herhaalt dit experiment bij
zo’n groot mogelijke (en toch haalbare - ik kan het aanraden!) groep mensen.

Nadat er “statistiek” gebeurt (sorry) levert dit soort onderzoek vaak een af-
beelding op waarop sommige hersengebieden kleurrijk oplichten. Deze gebieden
hadden dan meetbaar meer zuurstofrijk bloed nodig volgens de analyse van de
scans, en ze waren dus actiever. Dit resulteert vaak in wetenschappelijke pu-
blicaties met zinnen als: “De mediale prefrontale cortex speelt een algemene
rol in de emotionele verwerking,” “Angst activeert specifiek de amygdala,” en
“Verdriet wordt geassocieerd met activiteit in de subcallosale cingulate.” Deze
bevindingen komen uit de studie ‘Functional Neuroanatomy of Emotion: A
Meta-Analysis of Emotion Activation Studies in PET and fMRI’ door K. Luan
Phan et al., gepubliceerd in NeuroImage in 2002.

De Zorgen zijn er nog steeds.
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Ik ben weleens een “beelddenker” genoemd. Met die term heb ik echter
altijd wat moeite gehad. Het is niet dat ik er aanstoot aan neem, maar voor mij
lijkt de term een betekenisloze vaagheid te vertegenwoordigen. Het menselijke
denken is immers multimodaal. Onze ervaringen zijn een combinatie van al onze
zintuiglijke waarnemingen. Probeer bijvoorbeeld maar eens een sportwedstrijd
of muziekstuk te spelen met alleen “beelddenken”; of lekker te koken.

De term is sowieso erg omstreden als didactisch betekenisvol en ik wil daar
verder niet al te diep op ingaan. Het is echter wel zo dat ik vaak mijn visuele
inbeeldingsvermogen gebruik tijdens het nadenken. Het kost mij geen enkele
moeite om dingen “voor me te zien.” Ik gebruikte dat als kind al toen ik met
gebogen hoofd rondjes liep op het schoolplein. De fantasie die ik toen beleefde
kon ik “zien.” Ik keek dan “in mijn hoofd.”

Op de middelbare school leerde ik dit vermogen al snel gebruiken als hulp-
middel. De schoolvakken biologie en scheikunde werden voor mij op die manier
ineens kinderlijk eenvoudig. Ik was me daar toen ineens bewust van. Er is een
moment in mijn leven geweest waarop ik me realiseerde hoe handig een visueel-
ruimtelijk werkgeheugen is. Lang heb ik gedacht dat iedereen dit kan, of zou
moeten kunnen, maar dat blijkt echter niet waar.

Personen met afantasie missen het vermogen tot visuele verbeelding, ze heb-
ben geen ‘geestesoog’. Dit fenomeen werd al beschreven in 1880 maar is heel
lang obscuur gebleven. Pas in 2015 kwam er wat belangstelling voor na een
publicatie van Adam Zeman et al. genaamd ‘Lives without imagery – Congenital
aphantasia’. Er wordt geschat dat ongeveer 1 op de 50 mensen aphantasia heeft.
Voor zover bekend heeft het hebben van aphantasia geen noemenswaardige po-
sitieve of negatieve consequenties voor de levensloop. Het is niet per se een
probleem.

Een onderzoek uit 2020 suggereert echter dat mensen met aphantasia mogelijk
minder “levendige” herinneringen kunnen oproepen uit het autobiografisch
geheugen en minder rijke verbeelding van toekomstscenario’s hebben. Er is
echter meer onderzoek nodig naar dit onderwerp, dat op het interessante snijvlak
van psychologie, neurowetenschappen en filosofie ligt. Ik kan me er echt niets bij
voorstellen. Ik zou dat vermogen heel erg missen als ik het zou verliezen. Ik weet
niet eens of ik mezelf dan nog wel zou zijn. Als ik mezelf de vraag stel “maar
hoe dan?” dan ben ik meteen ergens anders. En toen ik een keer op die manier
zat te dagdromen, werd ik onderbroken: “zo jij bent ver weg.” Ik antwoordde:
“Huh? Sorry, ik was even bezig met iets.” A penny for your thoughts.
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Ooit word ik verliefd op een Twitter-profiel.
Ze schrijft heel mooi.
Haar profielfoto vind ik snoezig.
Ik weet dan niet wie jij bent.
Ik bewonder je schoonheid, elk bericht is prachtig.
Je heet Sylvia Plath.
Rust in vrede, Sylvia.
Ik weet nu wie jij was.
Ooit hoop ook ik mijn pen te leggen bij jouw graf.

Figuur 1: Tekening van een Purkinje-cel in een cerebellaire cortex, gemaakt
door Santiago Ramón y Cajal met behulp van de Golgi-kleuring. Afbeelding
vrijgegeven in publiek domein.
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Een andere manier om de hersenen te bestuderen is door de cellen te on-
derzoeken waaruit het weefsel bestaat. De hersenen bestaan uit verschillende
typen cellen die samenwerken. Hoe dat precies werkt, is een lang verhaal met
veel vraagtekens. Wat echter onomstreden is, is dat neuronen (hersencellen of
zenuwcellen) hierin een kernbegrip zijn.

Om goed te begrijpen wat neuronen zijn, is het handig om even naar een afbeel-
ding te kijken (figuur 1). Deze afbeelding is een tekening van een Purkinje-cel
(een type neuron) in het cerebellum (de kleine hersenen), gemaakt door Santiago
Ramón y Cajal. Samen met Camillo Golgi ontving hij in 1906 de Nobelprijs
voor Fysiologie of Geneeskunde voor hun onderzoek naar de microscopische
structuur van de hersenen.

Cajal wordt vaak genoemd als pionier van de moderne neurowetenschap. Het
microscopisch onderzoek dat hij deed, en de inzichten die daaruit voortkwamen,
vormen het fundament van wat soms de neurondoctrine wordt genoemd. De
neurondoctrine is het idee dat neuronen de elementaire bouwstenen van de
hersenen zijn. Weinigen zullen je raar aankijken als je Cajal daarom zelfs “de
eerste neurowetenschapper” noemt.

Golgi, die de kleuringtechniek ontdekte en ontwikkelde waardoor voor het
eerst in de geschiedenis de neurale structuren zichtbaar gemaakt konden worden
onder een microscoop, wordt soms gezien als een rivaal van Cajal. Hoewel Cajal
de technieken van Golgi gebruikte, verdedigde Golgi zelf destijds het idee dat
het zenuwstelsel een groot netwerk als geheel is (de “reticulaire theorie”), wat
uiteindelijk niet bleek te kloppen.

Toch is dit een leuk stukje wetenschapsgeschiedenis. Zo schreef Cajal over de
Golgi-methode nadat ze samen de Nobelprijs hadden gewonnen: „I expressed
the surprise which I experienced upon seeing with my own eyes the wonderful
revelatory powers of the chrome-silver reaction and the absence of any excitement
in the scientific world aroused by its discovery.”

In 1894 stelde Cajal tegenover ‘The Royal Society’: “Het vermogen van neuro-
nen om te groeien in een volwassene en hun vermogen om nieuwe verbindingen
te maken, kan leren verklaren.” Om die stelling te begrijpen, en er uiteindelijk
wat kanttekeningen bij te plaatsen, is het nodig om uit te leggen wat neuronen
doen.
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Figuur 2: Illustratie van een neuron gemaakt
door een AI.

Neuronen (zie figuur 2) zijn
cellen net als elke andere in het
lichaam. Ze hebben een celkern
met DNA dat instructies voor ei-
witten bevat, mitochondriën, een
endoplasmatisch reticulum, een
celmembraan als lipidedubbel-
laag met eiwitcomplexen erin, en
al het andere wat van een dieren-
cel verwacht wordt.

Het eerste wat opvalt aan neu-
ronen, in contrast met andere cel-
len, is hun vorm.

In het centrum bevindt zich de
celkern. Vanuit de celkern ont-
wikkelen zich twee structuren. De
uitlopers die zich als een boom
vertakken, worden dendrieten ge-
noemd. De lange uitloper, soms
wel meters lang, wordt een axon
genoemd. Om in te zien waarom
die structuren zo belangrijk zijn,
moet er een klein stapje terug
gedaan worden. Naar schatting
bevat het menselijk brein onge-
veer 86 miljard neuronen. Dat is
veel.

De neuronen in het brein zijn met elkaar verbonden, niet allemaal met allemaal,
maar sommige met sommige. De axonen (lange uitlopers) verbinden met de
dendrieten van andere neuronen. Dat is een beetje een oversimplificatie, maar
grofweg ontvangen dendrieten input, terwijl axonen output verzenden. Dit vormt
een netwerk van verbindingen.

Op de plek waar neuronen elkaar (of andere celtypen zoals spiercellen) tegen-
komen, zijn ze in staat stoffen met elkaar uit te wisselen. De plek waar dit gebeurt,
wordt de synaps genoemd. Een synaps bestaat uit drie delen: het presynaptische
deel, de spleet ertussen, en het postsynaptische deel. Eén enkel neuron is in
staat om heel veel verbindingen te ontvangen (vandaar die boomstructuur van
dendrieten) en via zijn axon de verbinding aan te gaan met anderen.

Soms ontvangt een neuron meer dan tienduizend verbindingen van anderen.
Hierdoor ontstaan er naar schatting 100 biljoen verbindingen tussen neuronen in
de hersenen. Dat is heel veel.
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Soms wordt er weleens gesproken over de “elektrische” activiteit van het
brein. Soms zeggen mensen dan weleens “het brein werkt op stroom.” Dat is
niet per se helemaal onwaar, maar het nodigt wel uit tot een hoop vergissingen.

In het netwerk dat neuronen met elkaar vormen kunnen de individuele neuro-
nen die via synapsen met elkaar verbonden zijn communiceren. Dit gebeurt op
een min of meer discrete wijze door middel van een actiepotentiaal. Actiepoten-
tialen in de context van neuronen worden ook wel ‘spikes’ of zenuwimpulsen
(‘neural impulses’) genoemd. Als een neuron een actiepotentiaal “genereert”,
wordt er gesteld dat deze “vuurt” (“the neuron fires”). Een actiepotentiaal ver-
plaatst zich dan via het axon naar de synaptische verbinding met een andere
cel.

Op het moment dat een actiepotentiaal aankomt bij het presynaptische deel
van de synaps, ondergaat het celmembraan daar enkele veranderingen. Daardoor
kunnen er verschillende mechanismen in werking gezet worden die stoffen in de
synaptische spleet brengen. Simpelweg door diffusie ontvangt het postsynap-
tische deel deze stoffen. Als die stoffen signaalmoleculen (moleculen die iets
“te zeggen” hebben) zijn die binden aan receptoren (een type eiwitcomplex in
het celmembraan) van het postsynaptische deel, dan noemen we deze stoffen
neurotransmitters.

In de volksmond zijn dopamine, adrenaline en serotonine wellicht de be-
kendste neurotransmitters. Er zijn inmiddels heel veel neurotransmitters be-
kend (volgens sommige tellingen meer dan honderd) en glutamaat en gamma-
aminoboterzuur (GABA) worden vooral erg veel in het brein gebruikt. En mis-
schien leuk om te weten: eigenlijk werken (bijna) alle psychoactieve middelen
in op verschillende neurotransmittersystemen.

Als het postsynaptische deel neurotransmitters ontvangt (ze binden aan recep-
toren), kunnen ook daar weer verschillende mechanismen in werking worden
gezet. Die mechanismen kunnen soms als gevolg hebben dat de postsynaptische
cel zelf ook een actiepotentiaal genereert. Dit hele verhaal wordt voor een heel
belangrijk deel mogelijk gemaakt door geladen deeltjes: ionen.

Vooral calcium (Ca2+), natrium (Na+), kalium (K+) en chloor (Cl-) ionen zijn
hierbij van belang. Het verschil in concentratie van ionen tussen twee plekken,
gescheiden door een membraan, veroorzaakt een potentiaalverschil (voltage).
De beweging van deze ionen veroorzaakt stroom.

Dingen (eiwitcomplexen in het celmembraan), zoals de ‘voltage-gated ion
channels’ en de ‘sodium-potassium pump’, zijn daar uiteindelijk verantwoordelijk
voor. Daarom wordt er soms gesproken over “elektrische activiteit”. Maar, dit
heeft weinig te maken met de stroom van elektronen in een koperen draadje.
Zoals ik al zei, af en toe een beetje Jip en Janneke.
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Die elektrische activiteit van het brein kan op verschillende manieren worden
gemeten. De bekendste methode is waarschijnlijk elektro-encefalografie (EEG).
Door meetinstrumenten, in dit geval elektroden, op het hoofd van iemand te
plaatsen, kunnen de elektrische verschillen als gevolg van de ionenstromen van
actiepotentialen in groepen neuronen worden gemeten.

Er wordt soms in wetenschappelijk onderzoek gekeken naar het contrast in
elektrische activiteit vóór en na het aanbieden van een stimulus of het uitvoeren
van een handeling.

EEG wordt ook vaak gebruikt bij de diagnose en behandeling van de neurolo-
gische aandoening epilepsie, omdat de metingen tijdens een epileptische aanval
sterk afwijken van die van een gezond persoon. Dit wordt soms ook wel een
“elektrische storm” of “onweer” genoemd.

Wat opvalt aan EEG, als in “ik kijk ernaar,” is dat het golfbewegingen zijn.
Pieken en dalen met amplitudes en frequenties, een ritme. Deze worden te-
genwoordig hersengolven genoemd, ofwel ‘brainwaves’. De technische term
hiervoor is neuronale oscillatie. Dit werd al in 1890 gezien door fysioloog Adolf
Beck bij konijnen en honden als proefdieren.

De eerste menselijke EEG werd in 1924 afgenomen door fysioloog en psy-
chiater Hans Berger. Hij vond daarvoor de elektro-encefalograaf uit, waar de
techniek zijn naam aan ontleent. Deze uitvinding wordt wel eens beschreven als
een van de meest verrassende, opmerkelijke en belangrijke ontwikkelingen in
de geschiedenis van de klinische neurologie.

Waarom hersengolven bestaan, is zelfs een eeuw na de ontdekking nog steeds
een onderwerp van veel discussie, maar er zijn wel goede hypotheses en theorieën
over. Ik vind dat persoonlijk nog steeds een erg moeilijk onderwerp, dus ik nodig
vooral uit om verder onderzoek te doen mocht je dat willen. Wikipedia stelt van-
daag nog steeds ietwat omineus: talrijke experimentele studies ondersteunen een
functionele rol van neuronale oscillaties; een eenduidige interpretatie ontbreekt
echter nog steeds.

Door de magie van wiskunde en elektronica is het mogelijk om verschillende
frequenties van de hersengolven te isoleren. Bij frequenties kun je denken aan het
verschil tussen een lage basnoot en een hoge piep. Geluid, zoals muziek, bestaat
dan uit een samenstelling van frequenties in de vorm van geluidsgolven en die
kunnen met wiskunde weer uit elkaar worden gehaald via Fourier-transformaties.
Zo ook hersengolven.

Spectrumanalyse wordt het ook wel genoemd. Mocht je wel eens met de
grafische equalizer van een audioversterker of muziekapplicatie gespeeld hebben:
daarmee kunnen dus de verschillende frequentiebanden harder of zachter worden
gezet via filterbanken. De bas lekker hard bijvoorbeeld. Misschien helpt die
referentie een beetje bij de beeldvorming.



58

De verschillende interessante frequentiebanden (spectrums) van hersengolven
worden aangeduid met Griekse letters. Daar zijn er een handjevol van, maar ik
wil er twee in het bijzonder even uitlichten: gamma- en delta-golven.

Gamma-golven, die vallen in de frequentieband tussen 25-140 Hz, worden
vaak geassocieerd met processen zoals denken, cognitie, en zelfs bewustzijn.
Een specifieke focus binnen deze band ligt rond de 40 Hz frequentie. Deze
golven worden in verband gebracht met ‘perceptual binding’, een fenomeen dat
beschrijft hoe ons brein de informatie van verschillende zintuigen samenvoegt
tot een coherent “mentaal beeld.” Hoewel er enige controverse bestaat rondom
dit idee, wordt het vaak besproken in wetenschappelijke literatuur.

In een artikel van Andreas K. Engel en collega’s, gepubliceerd in 1999 in het
tijdschrift ‘Consciousness and Cognition’, wordt de hypothese gepresenteerd dat
de synchronisatie van neuronale ontladingen kan helpen bij het integreren van
neuronen in neuronale netwerken. Dit proces zou ten grondslag kunnen liggen
aan de selectie van informatie die perceptueel of gedragsmatig relevant is. Met
andere woorden, gamma-golven zouden een rol kunnen spelen in hoe ons brein
bepaalt welke informatie belangrijk is en hoe die informatie wordt geïntegreerd
tot een samenhangend geheel.

Daarnaast wordt er ook geclaimd dat meditatie kan leiden tot sterkere gamma-
golven. Dit suggereert dat bepaalde bewuste activiteiten, zoals meditatie, invloed
kunnen hebben op de hersenactiviteit, met name in het gamma-frequentiebereik.
De dalai lama staat naar eigen zeggen niet onwelwillend tegen dit type onderzoek.
Al moet gezegd worden dat observaties van abnormale activiteit van gamma-
golven ook geassocieerd worden met stemmingstoornissen, psychoses en andere
neurologische of psychiatrische aandoeningen.

Delta-golven zijn heel traag. Tussen de 0.5 en 2-4 Hz. Soms genereert de
verzameling neuronen minder dan één keer per seconde synchrone activiteit,
pulserend tot meetbaarheid aan de hoofdhuid. Diepe slaap. Hopelijk diepe droom-
loze slaap. Dan gebeurt dat.

Bij comateuze personen kan EEG gebruikt worden om de hersendood vast te
stellen. Dan is het volledig stil.
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Bij computers wordt de snelheid waarmee berekeningen worden uitgevoerd in
verband gebracht met de kloksnelheid van de processor. Dat is een vereenvoudi-
ging, maar het klopt wel dat de computers uit mijn jeugd, met een kloksnelheid
van 133 MHz (133.000.000 Hz), trager zijn dan de hedendaagse 24-core Threa-
dripper die met 4500 MHz (4,5 GHz) bijna driehonderd watt uit het stopcontact
trekt. Voornamelijk om de kamer te verwarmen.

Je kunt je afvragen of mensen ook een kloksnelheid hebben. Of misschien
beter gezegd: heeft bewustzijn een ‘refresh rate’? Dat is een enigszins onbeant-
woordbaar verhaal. Als je heel stellig “nee” zegt “omdat het brein op geen enkele
manier werkt zoals een digitale computer,” dan heb je een goed verdedigbaar
standpunt.

Het blijkt echter dat mensen een grens hebben in hun reactievermogen. Waar
die grens ligt, is niet helemaal duidelijk. “Het hangt ervan af.” Experimenteel
is vastgesteld dat deze grens ergens tussen de 100 en 200 milliseconden moet
liggen, oftewel tussen 5 en 10 Hz. Soms ligt deze grens hoger, wat het een lastig
verhaal maakt. Het gaat hier echter om reactievermogen: eerst moet perceptie
plaatsvinden, vervolgens moet er een reactie bedacht worden en die moet dan
uitgevoerd worden.

De relevantie van de vraag of bewustzijn een refresh rate heeft, wordt duidelijk
wanneer we bijvoorbeeld naar films kijken. Films bestaan uit een reeks beelden,
eventueel met geluid, maar die beelden zijn niet oneindig kort. Een film bestaat
typisch uit 24, 30 of soms zelfs 60 losse beelden per seconde achter elkaar. Het
beeld van een film wordt dus minimaal 24 keer per seconde vernieuwd. Maar
wanneer je ernaar kijkt, merk je dat meestal niet op: het lijkt vloeiende beweging
te zijn in plaats van losse beelden. Onder de 24 Hz vervalt deze illusie echter en
wordt de ervaring een diavoorstelling.

De grens waarop losse beelden continu lijken te worden, wordt de flikkerfu-
siedrempel genoemd. Voor mensen ligt deze grens ergens tussen de 60 en 90 Hz.
Dit is het punt waarop de meeste dingen vloeiend lijken te gebeuren. In sommige
gevallen ligt deze grens waarschijnlijk hoger, rond de paar honderd beelden per
seconde. Aan de andere kant kunnen korte flitsen van beelden, bijvoorbeeld
eerst een groene lichtflits en dan een rode lichtflits, worden waargenomen als
één lichtflits: een gele. Het is misschien grappig om op te merken dat dieren met
een sneller metabolisme een hogere flikkerfusiedrempel hebben dan mensen.

Sommige mensen denken dat hersengolven een indicatie zijn van een soort
variabele kloksnelheid van de hersenen. De golven die worden waargenomen, zijn
het resultaat van synchrone pulserende activiteit die nodig is voor de overdracht,
integratie en communicatie van informatie tussen groepen neuronen in het hele
neurale netwerk.

Als je dit idee gelooft, wat ik neig te doen, betekent dit dat mensen denken
met een maximale refresh rate van misschien een paar honderd Hertz. De wereld
lijkt dus ongeveer honderd keer per seconde te vernieuwen, veel sneller dan dat
zal het waarschijnlijk niet zijn. Slechts wilde speculatie.
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De theorie waarom neuronen dit alles doen, is dat het een neuraal netwerk
als geheel in staat stelt “beslissingen” te nemen. Bij het ontvangen van impulsen
kan een neuron zelf gaan vuren en daardoor activiteit doorgeven, of niets doen.
Dit wordt vaak uitgelegd aan de hand van drempelwaardes. Op het moment
dat de input van een neuron een bepaalde grens van activiteit overschrijdt, zal
deze een actiepotentiaal genereren en bij wijze van output doorgeven aan andere
cellen. Zo van: “als meer dan 10 spikes ongeveer tegelijkertijd aankomen, spike
ik ook, anders niet.” ‘Threshold Logic Unit’ is een technische term voor een
vergelijkbaar begrip dat geïnspireerd is op dit principe. De activiteit van andere
neuronen dicteert vaak (maar niet altijd) de activiteit van een neuron. Het “leren”
waar Cajal het over had, wordt tegenwoordig aan eerstejaarsstudenten uitgelegd
als Hebbian learning: „cells that fire together wire together.”

Ik ben twee keer in mijn leven toegelaten tot de prestigieuze research master
“Behavioural Cognitive Neuroscience.” Beide keren was ik niet in staat om te
beginnen. Dat heeft verklaringen, maar ik weet niet of het redenen zijn.

Wie ben ik?
Waarom ben ik hier?

Er zijn momenten dat je grenzen bereikt. Ik heb lang gedacht en gehoopt dat
het doel van kennis vergaren is om die grenzen op te zoeken. Voor elk onderwerp
geldt dat de kennis een keer eindigt. Dit kan zijn omdat je zelf niet meer in staat
bent het werk van anderen te volgen en denkt “dat snap ik niet, ik geef het op,”
omdat je geen zin meer hebt en denkt “het is wel goed zo,” omdat je de middelen
of de tijd niet hebt om verder te gaan, of omdat de kennis simpelweg nog niet
bestaat en je denkt “ik vind dit niet bevredigend, waar is de rest?” Zelden is het
mogelijk om een onderwerp volledig te begrijpen. Je staat dan aan de grenzen
van de kennis. En als je wel tevreden bent met de vergaarde kennis, dan bestaat
altijd het risico dat jij of de ander het simpelweg bij het verkeerde eind hebben.
Foutjes. Vergissingen.

Het is dan mogelijk om keuzes te maken: je laat het erbij of, als je heel
zelfverzekerd bent, kun je denken “ik ga het nog eens proberen.” Ik heb in mijn
leven heel vaak “ik ga het nog eens proberen” gedacht. Eerlijk gezegd tot nu toe
niet erg succesvol.
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Mijn bachelorscriptie had als titel: “Explicit memory as the Neural Correlate
of Consciousness.” Ik wil dat uitleggen, maar met een grote kanttekening. Dit is
het product van een bachelorstudent die er vijf jaar over deed en zesjes op zijn
diploma had. Het is geen academische publicatie in een high-impact vakblad
van gerenommeerde auteurs. Je moet het niet serieus nemen. De enige reden
dat ik het wil uitleggen, is omdat het indicatief is voor het type persoon dat ik
ben. Het is deels een antwoord op de vraag “wie ben ik?” Ik ben iemand die
erin slaagt tijdens zijn studie een neurobioloog, een AI’er in de natuurkunde en
een filosoof te overtuigen om die ‘weirdo’ een bachelorscriptie te laten schrijven
over bewustzijn. Onzetaal.nl omschrijft “furore” als:

‘Furore maken’ betekent ‘enorm veel succes hebben, grote bij-
val oogsten’. Het is een vertaling van het Italiaanse ‘fare furore’,
dat hetzelfde betekent. Het Italiaanse ‘furore’ betekent ‘razernij’,
‘hevigheid, felheid’ en ‘vervoering, bezieling’. Het gaat terug op het
Latijnse ‘furor’, dat ‘razernij’ betekent.

Wat wel een redelijk accurate omschrijving is. Ik heb een 8.5 gekregen, dus
zo slecht zal het niet geweest zijn. En het stond in ieder geval nog niet op de
planning van wie dan ook om mij dit te laten doen. Het was zeg maar niet echt
een bestaande optie. Ik wilde het zelf vooral heel graag toen.

Het behoeft mij misschien om eerst dat andere ding wat ik vlak daarvoor
schreef uit te leggen: ‘Are all memories False Memories?’ Dit schrijfsel opent
in de introductie met: „Memory is at the core of our identity. All our previous
experiences, past and present ideas, learned skills and endeavors are familiarly
consolidated within our memories”. Ik vond mezelf echt heel wat blijkbaar. Maar
ik had al kenbaar gemaakt dat dit een beetje antwoord zou geven op “wie ben
ik?” So here we go.
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Wikipedia definieert de Bijlmerramp als volgt, voor het geval we het vergeten zijn:
“een vliegramp die op zondagavond 4 oktober 1992 plaatsvond in de Amsterdamse
Bijlmermeer. Een Boeing 747-vrachtvliegtuig, vlucht LY-1862 van de Israëlische
luchtvaartmaatschappij El Al, stortte neer op de flats Groeneveen en Klein-
Kruitberg. Veertig appartementen werden door het ramptoestel weggevaagd en
meer dan 135 appartementen stonden bloot aan de immense brand die op de
inslag volgde. . . de ramp kostte aan ten minste 43 mensen het leven, onder wie
de driekoppige bemanning en de enige passagier van het vliegtuig.”

Het artikel getiteld ‘Crashing memories and the problem of ‘source moni-
toring” van Crombag en zijn collega’s gepubliceerd in 1996 in het tijdschrift
‘Applied Cognitive Psychology’ beschrijft een merkwaardig fenomeen. Tien
maanden na het ongeluk werd aan 193 mensen gevraagd of ze ook beelden
hadden gezien van het moment dat het vliegtuig de flatgebouwen raakte. Veel
van deze mensen (107 van de 193, oftewel 55%), antwoordden dat ze de beelden
gezien hadden. Deze mensen meldden dus op een vragenlijst dat ze beelden van
het moment van de crash in de flats hadden gezien. Een pauze voor dramatisch
effect.

Maar dat was helemaal niet mogelijk: die beelden bestonden helemaal niet.
Ze zeiden dat ze de beelden hadden gezien, maar dat kon helemaal niet waar
zijn. Die beelden bestaan overigens nog steeds niet.

Dit is niet het enige voorbeeld van dit fenomeen. In een experiment van
Brewer en Treyens uit 1981 werd deelnemers gevraagd plaats te nemen in een
wachtruimte. Deze wachtruimte was een typisch academisch kantoor. Nadat ze
waren opgehaald, werden ze gevraagd de wachtkamer te beschrijven. Opvallend
was dat veel mensen “boeken” dachten te herinneren. Er waren helemaal geen
boeken in die kamer.

Dit fenomeen wordt gecategoriseerd onder de term ‘false memory’. Een
Nederlands woord voor ‘false memory’ is herinneringsvervalsing. Dat klinkt
misschien wat dramatisch en dat klopt ook wel. Vaak wordt herinneringsver-
valsing bestudeerd in de context van getuigenverklaringen waarbij trauma en
misbruik vaak een rol spelen.

Het is belangrijk om op te merken dat het niet gaat om een bewuste verdraaiing
van de werkelijkheid (“leugen”). Bij een herinneringsvervalsing gelooft de per-
soon oprecht dat de opgehaalde herinnering congruent is met de werkelijkheid.
Als personen met een vermoedelijke herinneringsvervalsing geconfronteerd
worden, kunnen zij zich uiterst defensief uiten: “Hoe zeg je dat? Wat een onzin,
ik kan me dat toch nog goed herinneren!” Bij confrontatie met materieel bewijs,
zoals een video-opname, is de reactie vaak een van verslagenheid: “O ja, dat
was ook zo, nu weet ik het weer.” False memories worden door de persoon die
de herinnering oproept als echt ervaren. Het leren over false memory is voor
sommigen dan ook een bijzondere ervaring: “Oh, that changes everything.” En
het is dan lastig te ontkomen aan de vervolgvraag: What differentiates a true

memory from, say, a lively fantasy, dream, delusion, hallucination or indeed a

false memory?
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En daar kun je dus heel lang over discussiëren.

Wat ik vervolgens probeerde te doen, was het geheugen uitleggen. Dat moest
wel, want anders kon ik herinneringsvervalsing niet uitleggen. Dit bleek nogal
een uitdaging, omdat herinneringen elementen zijn die in het bewustzijn kunnen
voorkomen. En al snel dacht ik: misschien kan ik het fenomeen van bewustzijn
verklaren in termen van de bewuste ervaring van herinneren. Dat idee beschrijf
ik tegenwoordig als “niet zo slim, een beetje dom.” Maar geen enkel boek over
cognitieve neurowetenschap dat ik tot dan toe in mijn handen had gehad, waagde
zich eigenlijk aan de vragen over bewustzijn. Veel handboeken vermijden het
vraagstuk van bewustzijn simpelweg omdat het een complex en ontastbaar con-
cept is. Het is niet zozeer dat het begrip bewustzijn intrinsiek moeilijk is, maar het
is nogal uitdagend om binnen de huidige wetenschap een overtuigend argument
te vormen over iets wat mensen intuïtief aanvoelen.

Zoals Daniel Dennett het ooit stelde, “Iedereen denkt een expert te zijn op
het gebied van bewustzijn.” Dit ongrijpbare karakter van bewustzijn is deels te
verklaren doordat het, in de geest van het logisch positivisme, neigt naar een
metafysisch concept, wat het empirisch moeilijk vast te stellen maakt. Daardoor
kan het zelfs betekenisloos lijken.

Geheugen daarentegen is wel ontzettend veel empirisch onderzoek naar ge-
daan. Als we aannemen dat expliciete herinneringen in onze hersenen liggen
en dat de ervaring van herinneren een bewuste is, dan biedt dit een interessante
opening. Omdat de neurale correlaat van expliciete herinnering de bewuste
ervaring van herinneren moet omvatten om volledig te zijn. In plaats van direct
een ‘Neural correlate of consciousness’ te vinden, zou het mogelijk zijn om het
te verklaren, of zelfs te definiëren, in termen van het expliciete geheugenproces.
Om dat aan te vliegen, moest ik een wereldbeeld hebben waarin een aantal
aannames werden gedaan. Deze aannames deed ik niet in het schrijfsel, want ik
veronderstelde dat deze daar als gegeven werden beschouwd. Echter, voel ik mij
verplicht deze aannames expliciet te maken. Er zijn er drie waarvan ik niet in
staat ben om er in mijn hoofd een bevredigend sluitend bewijs voor te vinden,
vandaar het woord “aanname.” Het is mogelijk zulke zinnen te beginnen met “ik
neem als gegeven.”

Ik neem als gegeven dat er zoiets bestaat als de “werkelijkheid.” Die discussies
over solipsisme, het idee dat er enkel een “geest” bestaat en dat alles en iedereen
verzinsels zijn, zijn misschien leuk onder invloed van psychoactieve middelen...
maar eigenlijk ook alleen dan. Tijdens de activiteiten van het dagelijks leven is
die vraag volledig irrelevant.

Dit is niet per se voor de hand liggend. Aanhangers van transcendentaal
idealisme kunnen bijvoorbeeld stellen dat het idee dat er “dingen” buiten het
bewustzijn bestaan absurd is. Ik was ongeveer tien jaar oud toen ik na wat heen
en weer te ijsberen tot de gedachte kwam “maar wat als alles alleen in mijn hoofd
bestaat?” En vervolgens “wat als ook mijn hoofd niet bestaat; en ik eigenlijk een
soort veld in een voor de rest oneindige leegte ben?”
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Die discussie heb ik later in mijn leven nog een paar keer gevoerd, maar ik
werd alleen maar heel boos. Dus bij deze, “ik neem als gegeven”: er bestaat een
door het bewustzijn te observeren werkelijkheid.

Het gegeven dat er een “werkelijkheid” bestaat, impliceert voor mij dat er
zoiets bestaat als een “binnenwereld” en een “buitenwereld.” Daarom neem ik als
gegeven: de werkelijkheid bestaat uit dingen en gebeurtenissen. In werkelijkheid
gebeuren er dingen. De dingen die gebeuren zijn waar te nemen.

Deze waarnemingen zijn het product van onze perceptie; perceptie kan tot
stand komen door onze zintuigen. “Ik zie de vogel vliegen” is een waarneming
over een ding dat gebeurt. Zo ook “ik ruik de pizza verbranden,” “ik hoor de
muziek spelen,” “ik proef het eten van de vegaburger.” Maar ook “ik voel de
pijn van de naald,” “ik voel mij koortsig,” “ik ben verliefd”, etc., zijn dingen die
gebeuren.

De reden dat ik onderscheid maak tussen dingen en gebeurtenissen is omdat
ik me geen voorstelling kan maken van dingen zonder gebeurtenissen, maar
gebeurtenissen kunnen bestaan uit veel dingen. Een ding moet gebeurd zijn eer je
het bewust waar kunt nemen. Dat moet voor mij gelden voor iedereen. Het horen
van informatie, zoals bijvoorbeeld dat Sinterklaas niet echt bestaat, is ook een
gebeurtenis. De manier waarop dingen in de werkelijkheid lijken te gebeuren,
is dat er een perceptuele overdracht plaatsvindt tussen de “buitenwereld” en de
“binnenwereld.”

Ik stel dus voor het gemak dat het ondergaan van persoonlijke pijn of genot
ook “buitenwereld” is: het is een waarneming van een ding dat gebeurt. In nerdy
termen kan gezegd worden dat er een projectie plaatsvindt. De buitenwereld
projecteert op de binnenwereld.

Mocht je hier meer vraagtekens dan punten bij willen zetten, het is mogelijk
bibliotheken te vullen met deze discussie. Vandaar “ik neem als gegeven.” Toen
ik het schrijfsel schreef in ieder geval. Ik kom hier later in mijn leven op terug,
bleek later.

Het is echter problematisch om te stellen “er bestaat een werkelijkheid” en
tegelijkertijd “de werkelijkheid als buitenwereld projecteert op de binnenwereld.”
Wat precies projecteert er op wat? Mocht je geloven in persoonlijke onsterfelijk-
heid, zoals bij het idee van een hiernamaals of reïncarnatie, dan is het antwoord
vaak dat de werkelijkheid van de buitenwereld projecteert op “de ziel.” De ziel
is dan “het ding dat gebeurt om de werkelijke gebeurtenissen van dingen waar te
nemen” en staat dan eigenlijk los van een belichaming of materiële realiteit.

Vaak is de ziel dan zelfs nog iets sterker geformuleerd. De ziel is het autonome,
los van het lichaam of de werkelijkheid bestaande, ding dat gebeurt om te denken,
te voelen en beslissingen te maken; “de ziel is wie ik ben.” Deze houding heet
substantiedualisme en ik geloof daar niet in. Ik ben daar niet agnostisch over. Ik
zeg niet “ik weet niet of mensen een ziel hebben.” Ik zeg “mensen hebben geen
ziel.” Je kunt hier afhaken. Ik haak zelf ook vaak af bij dit soort discussies.
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Wat mensen wel hebben, is een lichaam met een brein in de werkelijkheid, en
ik ga ervan uit dat het brein het ding is dat nodig is om gebeurtenissen (dingen die
gebeuren) waar te nemen. Dit wordt vaak materialistisch reductionisme genoemd.
Het bewustzijn dat voortvloeit uit gebeurtenissen kan worden teruggebracht tot
dingen die in werkelijkheid gebeuren. Als dit een beetje circulair lijkt. . . laat
me nou even. Het brein, het is het brein, dat is het ding dat nodig was voor dit
verhaal. Neem dat maar aan.

Oké, nu dat uit de weg is: geheugen en bewustzijn.

Waarom hebben mensen geheugen? Het instinctieve antwoord “om ons dingen
te laten onthouden die zijn gebeurd” is voor mij nooit bevredigend geweest.
Waarom is het belangrijk dat mensen bewust dingen onthouden? Daar moet een
reden voor zijn geweest in de evolutie van mens en dier. Er gebeuren voortdurend
dingen en de meeste gebeurtenissen vinden plaats zonder dat we er aandacht aan
besteden. Bijna alles wat kan worden waargenomen, wordt niet waargenomen. En
waarnemingen worden zelden blijvende herinneringen. “Wat heb je acht weken
geleden op dinsdag gegeten?” en “Beschrijf die dag eens tot in detail” leveren
zelden een nauwkeurige weergave op van wat er werkelijk is gebeurd. Vaak wordt
er onderscheid gemaakt tussen korte-termijngeheugen, langetermijngeheugen
en werkgeheugen. Ook wordt er vaak onderscheid gemaakt tussen impliciet en
expliciet geheugen.

Een groot deel van het geheugen blijkt echter impliciet te zijn. Hier kunnen we
ons niet bewust van zijn. Motorfuncties, zoals lopen, zijn bijvoorbeeld impliciet.
Dat moet je leren en onthouden, maar je hebt geen bewuste toegang tot deze
verworven vaardigheden. Het gebeurt gewoon, zoals fietsen.

Het expliciete geheugen is waar een ervaring uit kan ontstaan: “ik herinner
me dat.” Het verhaal dat ik vertel, gaat over expliciet geheugen: de bewuste
gewaarwording van eerder gebeurde dingen. “Dat kan ik me nog goed herinneren.”
Ik hoop dat de ervaring van “ik kan me iets herinneren” voldoende beschrijving
is. Denk maar eens terug aan een betekenisvol moment zoals een geboorte,
trouwerij, je eerste zoen, ‘life events’. Daar heb ik het nu over: “het herinneren
van” of “denken aan toen.”

Ik introduceer voor het gemak even een beetje een sneaky definitie: ervaringen
zijn bewuste gewaarwordingen van dingen die gebeurd kunnen zijn. Ik stel hier
bewust “gebeurd kunnen zijn” in plaats van “gebeuren”; onder andere omdat de
waarneming of perceptie van de werkelijkheid niet direct is.

De perceptie is altijd vertraagd en vervormd. De lichtsnelheid is niet oneindig
en niemand is hetzelfde. Mocht je nu denken “het herinneren van een ervaring
is ook een ervaring,” klopt, zo ook “het denken aan het herinneren van een
ervaring.” Je kunt soms al snel in een wat vreemde recursie verdwalen.
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Waar was al deze onzinnige woordenbrij goed voor? Nou, ik ben dus nooit
helemaal losgekomen van die vraag over het verschil tussen coïncidentie en
causaliteit. Dat knaagt aan mij. Een opeenvolging van ervaringen, de reeks van
ervaringen, is voor mij geen reden om een in werkelijkheid bestaand oorzakelijk
verband te duiden. Waarom hebben mensen de neiging, bij wijze van psycholo-
gische gewoonte, “en toen, en toen, en toen” te verklaren met “en daarom, en
daarom, en daarom?”

In de flat van mijn studentenkamer opende ik vaak het postvakje.
Meestal vond ik niets.
Op een dag trof ik onverwacht een pakketje aan.
Zonder afzender.
Het is een boek met de naam De Vreugdeloze Wetenschap.
In de kaft staat liefdevol handgeschreven “voor jou, nooit de moed opgeven.”
En toen het uit was, heb ik het naast De Troost van de Filosofie gezet.

In de relatie tussen dingen, gebeurtenissen en ervaringen spelen de zintuigen
een belangrijke rol. De eerste vijf zijn wellicht de bekendste: gezichtsvermogen
(zien), gehoor (horen), reukzin (ruiken), smaakzin (proeven) en tastzin (“voelen”).
Maar veel anderen zoals thermoceptie, nociceptie, evenwichtszin, proprioceptie
en introceptie, worden vaak niet opgenomen in de boekjes die kunnen eindigen
met “Voor Dummies.” Maar dat zou eigenlijk wel moeten. Ik vind het weglaten
van die andere vijf niet helemaal intellectueel eerlijk en behoorlijk problematisch
ook. Dat zesde zintuig (‘The Sixth Sense’) in de gelijknamige film met Bruce
Willis van M. Night Shyamalan zou eigenlijk in ieder geval “The 11th Sense”
moeten heten.

Wat zintuigen “doen” is dingen die gebeuren vertalen naar zenuwimpulsen
(actiepotentialen). Die zenuwimpulsen noem ik vanaf nu spikes. Dat is in de
literatuur hierover gebruikelijk. De manier waarop dit precies gebeurt, is supe-
ringewikkeld en als je maar lang genoeg vragen stelt, komt ongetwijfeld het
antwoord “dat weten we niet.” In essentie zijn zintuigen verantwoordelijk voor
het projecteren van de buitenwereld op de binnenwereld, zodat de “waarneming”
kan plaatsvinden. Deze projectie is eigenlijk een vertaalslag.

De geluidsgolven die het oor binnenkomen, worden vertaald naar spikes. En
zo wordt ook de elektromagnetische straling die het netvlies in het oog raakt,
vertaald naar spikes. Alles wordt vertaald naar spikes. Ook als je geprikt wordt
door een rode rozentak, wordt dat vertaald naar spikes.

Als een spike een tik is, dan gaat dat zo: tik, tik tik tik, tiktik, tiktiktik, tik.
Mijn statistiekdocent legde het Poissonproces uit als het “gooien van pijltjes op
de getallenlijn.” Mocht je dat op een plat vlak doen, dus je gooit een pijltje wat
een positie op de x-as geeft, en nog een onafhankelijk pijltje wat de positie op
de y-as geeft, dan heb je, bij voldoende herhalingen van dat proces, coördinaten
op een vlak die een redelijke benadering zijn van “regen op straat.”
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Sluit nu, voor heel eventjes maar, de ogen en denk aan het geluid van de verkoe-
lende regenbui na een te warme zomerse dag. Voor heel eventjes maar.

Dat geluid wat je net hoorde, is een niet onaardige manier om over spikes na te
denken, metaforisch gezien. Rustgevend ook wel.

De spikes over tijd worden ook wel ‘spike trains’ (treintjes van spikes) ge-
noemd. Als je daarover een wetenschappelijk artikel wilt schrijven, moet je weten
over dingen als ‘rate coding’ en ‘temporal coding’. Deze spike trains komen
uiteindelijk aan in het netwerk van ongeveer 86 miljard neuronen dat we de
hersenen noemen.

Als je dingen met elkaar verbindt, kun je dat op verschillende manieren doen.
De studie van verbindingen in een netwerk is onderdeel van het vakgebied
‘graph theory’. En dat is zo’n vakgebied met heel veel ingewikkelde wiskundige
formules en “open vragen.”

Als je een verlengsnoer hebt, kun je dit eigenlijk maar op twee manieren
verbinden. Of je verbindt het met iets anders, of je verbindt het met zichzelf. Als
je een verzameling verlengsnoeren met stekkerdozen aan elkaar blijft verbinden,
kunnen er twee situaties ontstaan: of er zijn lussen ontstaan, of er zijn geen lussen
ontstaan. In het geval van geen lussen noemen we dat type netwerk een ‘directed
acyclic graph’. Directed omdat de verbindingen dezelfde kant op gaan, net als
een spike train; stroom gaat in dit verhaal maar één kant op. ‘Acyclic’ omdat er
geen lussen zijn. Als er wel lussen zijn, dan heet zoiets ook wel een ‘directed
cyclic graph’. Een netwerk met lussen wordt in de AI-wereld ook wel ‘recurrent’
genoemd, en zonder cycli ‘feed forward’.

Mijn centrale these in het schrijfsel is dat deze recurrente verbindingen een
zeer belangrijke rol spelen in het verklaren van geheugen, bewustzijn en ook
false memory. Door de recurrente verbindingen is het mogelijk om spike trains
“in stand” te houden. Dit is niet echt moeilijk voor te stellen: de een geeft door
aan de ander, doe dat een paar keer meer, en uiteindelijk zijn we weer terug bij
af.

Recurrentie verwijst naar het idee dat neuronen direct of indirect aan zichzelf
verbonden zijn. Dit stelt hen in staat om zichzelf te activeren, mogelijk met enige
vertraging. Bijvoorbeeld, neuron A zou neuron B kunnen activeren, die op zijn
beurt neuron A weer activeert. Dit kan een lus van actiepotentialen veroorzaken,
waardoor patronen van synchrone activiteit vastgehouden worden. Daarom staan
recurrente netwerken toe om een vorm van geheugen te hebben. Ze kunnen
causale relaties van de buitenwereld opslaan door middel van vertragingen in
transmissie en hun netwerkorganisatie.
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Spike trains zijn echter van tijdelijke aard. Dat geeft mij het excuus om het
mooie woord “ephemeral” te gebruiken. Het is echter ook zo dat neuronen
veranderingen kunnen ondergaan als ze spikes ontvangen en genereren.

Die veranderingen worden in verzamelterm ook wel plasticiteit genoemd
en ‘spike-timing-dependent plasticity’ (STDP) is daar een voorbeeld van. Dit
soort plasticiteit gebeurt voor dit verhaal vrijwel altijd bij de synaps. Dat hoeft
niet, neurogenese is ook een daadwerkelijk ding maar is vaak wat complexer.
Plasticiteit kan een stabiliserend effect hebben en die veranderingen kunnen
blijvend zijn. Het netwerk wordt daardoor meer geneigd om bepaalde patronen
van spikes te produceren. In ietwat vage termen wordt zoiets soms ook wel een
‘engram’ genoemd.

Waarom hebben mensen geheugen? In een werkelijkheid van enkel toevallig-
heden heeft het totaal geen nut. We leven echter niet in een werkelijkheid met
enkel toevalligheden, we leven in een werkelijkheid waarin dingen een volgorde
hebben. Eerst dit, dan dat. Ook in ruimtelijke zin gebeurt dit: “dit en dat.” Een
verzameling van dingen die redelijkerwijs tegelijkertijd gebeuren kan dan ook
een ding zijn dat gebeurt. Maar het is uiteindelijk slechts toeval, dingen gebeuren
toevallig met elkaar.

De toevallige coïncidentie van de door de zintuigen geproduceerde spike-
trains, waarvan de activatie in een neuraal netwerk recurrent kan zijn, is een
ervaring volgens mijn verhaal. De binnenkomende spike trains worden als het
ware “op” de bestaande netwerkactivatiepatronen gelegd om daarmee coïnciden-
tie te detecteren. “Valt het een samen met het ander?” Zo ja of zo nee, dan kan
de verbinding mogelijk veranderingen ondergaan. Zoals STDP, wat versimpeld
zoiets zegt als: “those who fire together, wire together; and those who fire out of
sync, lose their link.”

Het doel van dit alles was voor mij om de “toekomst” te kunnen voorspellen.
En dit was voor mij niets anders dan recurrente netwerken die coïncidentie
opgeslagen hebben en deze “afspelen” bij wijze van het genereren van activa-
tiepatronen. Het “ophalen” van een herinnering kan dan uitgelegd worden in
termen van het heractiveren van een ervaring als een patroon van spike trains.
“Geheugen bestaat om de toekomst te kunnen voorspellen”, was een belangrijk
idee in het schrijfsel. Het vermogen tot herinneren en het vermogen tot voor-
spellen zijn ervaringen die ontstaan vanuit hetzelfde evolutionair beneficiaire
mechanisme: causaliteit vanuit coïncidentie proberen te duiden.

Remembering the past and predicting the future in that sense might be two sides

of the same proverbial coin.

Bewustzijn, in termen van herinneringen, kan worden beschouwd als coïnci-
dentiedetectie in een plastisch recurrent neuraal netwerk, dat de activatiepatronen
van spike-trains in stand houdt (en kan genereren) om zo ervaringen te hebben
en te kunnen voorspellen. De ervaringen waren enkel een lang verhaal over
hersenactiviteit.
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Het woord “voorspellen” bedoelde ik hier niet esoterisch. Het is meer zoals
een soort contextbewuste voorspellende automatisch aanvullend algoritme, zoals
bij het typen op je smartphone. “Als x, dan y,” “x, y, z dus u, v, w,” elkaars
zinnen leren afmaken, “want x anders y,” “niet weer x, y, z dan qq.” Maar ook de
meer esoterische variant “wat zal er morgen nu weer gebeuren?” is uiteindelijk
hetzelfde mechanisme. De bouwstenen liggen er.

False memory legde ik uit als wat er gebeurt als dit proces misgaat, de patronen
zijn dan een ervaring die niet congruent is met dingen zoals die in werkelijkheid
gebeurd zijn. Maar ik stelde dat dit eigenlijk heel vaak, misschien wel constant,
gebeurt: waarnemen, inbeelden, en herinneren zijn immers voor mij het gevolg
van precies hetzelfde mechanisme. Meestal valt het gewoon niet op. Vandaar
“are all memories false memories?” wat ik beantwoord met “eigenlijk wel een
beetje, het kan pas zichtbaar worden als het gevolgen heeft.” Maar ben niet heel
gehecht aan die mening. Ik kan het niet echt bewijzen of zo. Hoe bewijs je zoiets?

Nadat ik wat extra sterkte wartaal over thalamo-cortical, gamma en theta band
oscillations probeer te verkopen, sluit ik mijn bachelor scriptie in de discussie af
met een stukje uit het artikel ‘As we may think’ van Vannevar Bush.

In 1945 bedacht Bush al wat retrospectief hypertext (die kern van het internet)
genoemd kan worden, voor Tim Berners-Lee begon. Naast zijn visie op wat we
nu hypertext noemen, zag Bush wetenschap als meer dan alleen het verzamelen
van informatie. Hij maakte zich zorgen dat wetenschappers steeds minder tijd
krijgen voor reflectie en uitleg. Hij merkte op dat onderzoekers overweldigd
worden door de bevindingen en conclusies van talloze anderen, bevindingen die
zo snel verschijnen dat ze nauwelijks tijd hebben om ze volledig te begrijpen,
laat staan te onthouden.

Het zou meer dan een decennium duren voordat ik de vraagtekens in mijn
verhaal op de juiste plekken leerde zetten. Verloren in een eenzame paragraaf
staat: „In absence of input, or in abundance of a modulatory attention effect
(effectively “tuning out” sensory perception) the mind will start to wander into
what it might perceive.”

Wie ben ik? Een ‘Echo State Spiking Recurrent Neural Network’? een ‘Chaotic
Liquid State Machine’? Dat zijn ooit begrepen concepten die ik bij elkaar raap.
Het is 2011 en de Zorgen staren mij aan als een put zonder bodem. Waarom ben
ik hier? Ik weet het niet. Ik ben uitgeput.
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**you are typing**
Me> what?
You> hi!
Me> who are you?
You> I’m you!
Me> that doesn’t make any sense
You> doesn’t have to make sense
You> just here to tell you something
You> you can’t keep doing the whole

I’m so sad stupid I’m smart dance. It’s dumb.
Me> but that’s the only story I can tell.
Me> the by the collective network of experiences

emergent construct of a self-imagined identity
yielded a stochastic generative process
that necessitates the production of this
contextualized narrative.

You> no.
Me> what do you mean ’no’?
You> just no.

Your audience won’t like it.
And I don’t either.

Me> what audience?
You> that doesn’t matter yet.
You> just tell the story.

you care about bigger things than your ego. remember that.
Me> ???
****session disconnected****
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Ik wil heel voorzichtig beginnen met het duiden van de Zorgen. In aflevering
10 van seizoen 6 van de comedy-sciencefiction-televisieserie Futurama, gemaakt
door Matt Groening, zit een zinnetje dat ik vaak in mijn leven heb gebruikt: “I’m
not sure, I’m afraid we need to use MATH.”

Maar ik ga proberen de wiskunde tot een begrijpelijk minimum te beperken.
Voordat ik begin, wil ik opmerken dat ik sterk beïnvloed ben door het werk van
Albert Allen Bartlett. Zijn lezing ‘Arithmetic, Population and Energy’ wordt nog
regelmatig gedeeld onder verschillende kanalen, met labels als “het belangrijkste
dat je ooit zult zien.” Daarom klikte ik er ook op. Het gaat over exponentiële
groei. Hij opent zijn lezing met een zinnetje dat voor altijd op mijn netvlies
gebrand zal staan: “The greatest shortcoming of the human race is our inability
to understand the exponential function.”

Wat is exponentiële groei? Wikipedia begint met “exponentiële groei is een
toename evenredig aan de eigen omvang. Iedere grootheid die continu met het-
zelfde percentage per tijdseenheid groeit, ondergaat een exponentiële groei.” En
dat helpt niet echt bij het begrijpen ervan.

Een groei van 5% per jaar is bijvoorbeeld exponentieel, elk jaar groeit het
geheel dan met 5%. En als iets elk jaar met 5% groeit, dan is het zo dat iets later
het geheel waarmee begonnen is 100% gegroeid moet zijn. Het is verdubbeld
uiteindelijk. Dat moet wel als het groeipercentage hetzelfde blijft.

De tijd die het duurt om iets onder exponentiële groei 100% te laten groeien,
wordt de verdubbelingstijd genoemd. Om die verdubbelingstijd uit te rekenen,
kun je grofweg 70 delen door het groeipercentage. Eigenlijk door 69,3 want
100 ∗ ln 2, maar je moet het jezelf niet te moeilijk maken soms.

Een groei van 5% per jaar heeft dus een verdubbelingstijd van 70/5 = 14 jaar.
Dus als iets 5% per jaar groeit, verdubbelt het elke 14 jaar. Het is opmerkelijk
wat dit met je kan doen als je dit sommetje bij elke krantenkop maakt.

Een inflatie van 7% betekent dat de prijzen elke 10 jaar verdubbelen. Iets dat
nu 20 euro kost, kost over tien jaar 40 euro, en weer tien jaar later 80 euro. En
een verdubbeling van iets elke tien jaar is “slechts” een groei van 7%.

Een bevolkingsgroei van 1% per jaar betekent een verdubbeling elke 70 jaar.
De gemiddelde levensverwachting in Nederland is momenteel 81 jaar. Als de
groei van rond de 1% (0,9% in 2021) doorgaat, zullen de kinderen die vandaag
geboren worden naar schatting de wereldbevolking tijdens hun leven meer dan
zien verdubbelen naar naar schatting 16 miljard. Misschien.

Bij elke doorgang van de verdubbelingstijd neemt de hoeveelheid exponentieel
toe: 2 keer de oorspronkelijke hoeveelheid, 4 keer, 8 keer, 16 keer, 32 keer, 64
keer, 128 keer. De volgende stap is 256 keer de oorspronkelijke hoeveelheid. Na
slechts 10 verdubbelingen is het origineel duizend vierentwintig (1024) keer
groter dan de hoeveelheid waarmee is begonnen. Iets dat 7% per jaar groeit en
dus een verdubbelingstijd van 10 jaar heeft, is na honderd jaar (een eeuw) meer
dan duizend keer zo groot geworden.
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Om echt in te zien hoe absurd dit proces is, bestaat de legende van de ontdek-
king van het schaakspel. Het verhaal gaat dat een wiskundige door de koning
werd gevraagd om een spelletje voor hem te bedenken. Hij vond schaken uit en
de koning was zeer onder de indruk. Toen de koning vroeg wat de wiskundige als
beloning wilde voor zijn uitstekende werk, was het antwoord: “heel eenvoudig,
neem het schaakspel en leg op het eerste vlakje een enkele graankorrel, op het
tweede vakje twee, op het derde vakje vier, enzovoort.” De koning dacht dat hij
er makkelijk vanaf zou komen: dit leek zo’n bescheiden en onbenullige beloning.

Wat de koning niet besefte, is dat een schaakbord 64 vlakjes heeft. Uiteindelijk
liggen er op het schaakbord 264 − 1 (twee tot de macht vierenzestig min één)
stukjes graan. Hoeveel graan is dat dan?

Het antwoord is meer dan 400 keer de wereldwijde graanoogst in 1990. Mo-
gelijk was dat toen meer graan dan de mensheid ooit in haar gehele geschiedenis
had geoogst.

Het is belangrijk om op te merken dat bij elke verdubbeling op het schaak-
bord er meer bijkomt dan er al lag. Bijvoorbeeld, op het vierde vakje worden 8
graankorrels gelegd, wat meer is dan de 7 die er tot dan toe in totaal lagen. Op
het zevende vakje komen er 64 te liggen, dat is meer dan de 63 die er in totaal
op de vorige 6 vlakjes lagen. Als het verbruik met 7% per jaar groeit, dan zal er
elke 10 jaar meer verbruikt worden dan in de totale geschiedenis daarvoor. In
slechts tien jaar wordt er dan meer verbruikt dan alles bij elkaar vóór die tijd.

Tussen 2021 en 2022 groeide de wereldbevolking met ongeveer 66 miljoen
mensen. De groei was rond de 0,9% dat jaar. Het wereldwijde energieverbruik
bleef ook doorgroeien, gemiddeld 2% per jaar in de periode 2000-2019, volgens
Enerdata. Het jaarlijkse mondiale energieverbruik wordt geschat op 580 miljoen
terajoule. Dat is 580 miljoen biljoen joule of ongeveer 13.865 miljoen ton olie-
equivalenten (Mtoe) volgens www.theworldcounts.com.

Oké, dat zijn een hoop betekenisloze getallen. Er zijn eigenlijk maar twee
dingen die belangrijk zijn als iets met procenten per tijdseenheid groeit. Het
eerste is dat er een einde aan de exponentiële groei zit; dat moet wel. Het is
simpelweg onmogelijk in de materiële werkelijkheid om iets exponentieel te
laten blijven groeien; de groei versnelt daarvoor te snel. Al snel loopt het proces
tegen grenzen aan.
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Het spelletje ‘De Torens van Hanoi’ is een eenvoudig en intrigerend puzzeltje,
bestaande uit een aantal schijven die op een plankje met drie stokjes geplaatst
zijn. Aan het begin van het spel vormen de schijven, die verschillende diameters
hebben, een kegelvormige toren op een van de stokjes, waarbij geen grotere
schijf op een kleinere ligt. Het doel is om deze toren te verplaatsen naar een
ander stokje, met twee belangrijke beperkingen: er mag maar één schijf tegelijk
worden verplaatst, en nooit mag een grotere schijf op een kleinere rusten.

Interessant is het feit dat elke extra schijf die aan het spel wordt toegevoegd,
de minimale tijd om de puzzel op te lossen verdubbelt. Om praktische redenen
heeft de toren daarom meestal ongeveer acht schijven, omdat een spel dan binnen
enkele minuten op te lossen is.

Maar je kunt het Torens van Hanoi-puzzeltje doen met zoveel schijven als
je wilt. Dit maakt het niet alleen een leuk puzzelspel, maar ook een interessant
onderwerp voor programmeeroefeningen, met name bij het toepassen van re-
cursie. Blijkbaar, want dat had ik ook gedaan in een wiskundewerkstuk op de
middelbare school; de docent zei “Leuk projectje, goed gedaan.”

De puzzel wordt vaak geassocieerd met een legende, verteld door de uitvinder
Édouard Lucas (1842-1891). Hij beschreef een Hindoe-tempel waarin priesters
bezig waren met het verplaatsen van 64 gouden schijven volgens de regels van
het spelletje. Volgens de legende geloofden de priesters dat de wereld zou ver-
gaan als het werk klaar zou zijn.

Wanneer is het werk af?
Wanneer vergaat de wereld volgens de legende?

Als je aanneemt dat een enkele zet een seconde duurt, dan is het exact hetzelfde
antwoord als bij het schaakbord: over 264 − 1 seconden. Dat is ongeveer 1, 84×
1019 seconden. Als je nu begint, is dat over 585 miljard jaar. Dat is niet alleen veel
langer dan het universum bestaat, het is volgens de huidige modellen ook later dan
het moment waarop: „the expansion of the universe isolates all gravitationally
bound structures within their own cosmological horizon.” Dus zeg maar niet
heel binnenkort.

Bijna 300 keer later dan de 2 miljard jaar die de aarde nog heeft voordat de
feller wordende zon al het water in de oceanen begint te verdampen. Iets wat
over 4 miljard jaar helemaal gebeurd zal zijn. Ook veel later dan de ongeveer
800 miljoen jaar die complex leven op aarde sowieso nog maximaal heeft om
naar uit te kijken. Maximaal. Ook vele malen later dan de 7,6 miljard jaar waarin
de aarde wordt opgeslokt door de inmiddels rode reus geworden zon.
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In de stripboekenwereld en de filmseriereeks van Marvel, nu eigendom van
het internationale multimediabedrijf genaamd ‘The Walt Disney Company’, zit
een superschurk. Deze antagonist heeft het zich voorgenomen om het universum
te beschermen tegen onvermijdelijke hel en verdoemenis. Deze superschurk heeft
een wat bijzondere motivatie. Volgens hem is de ongecontroleerde exponentiële
groei van leven in het universum uiteindelijk altijd zelfdestructief. En dat moet
ten koste van alles voorkomen worden. De oplossing volgens hem ligt erin
om exact 50%, de helft, van al het leven met een “snap of the fingers” te laten
verdwijnen.

Nu wordt er op het internet natuurlijk ontzettend veel gesproken over deze
hele saga. Er zijn zelfs hele groepen mensen die graag verkondigen “Thanos
was right.” Thanos is dus die superschurk.

Deze filmserie en alles eromheen zijn natuurlijk een product van onze tijd-
geest. Dit soort dingen ontstaan niet in een vacuüm. Het idee dat overbevolking
en ongecontroleerde groei in consumptie “zeg maar wel echt een beetje een
belangrijk ding” is, is niet nieuw. Wat ik wel wil opmerken is dat Thanos een
denkfout heeft gemaakt.

In zijn “infinite wisdom” had hij kunnen inzien dat 50% bij lange na niet
genoeg is om het probleem wat hij veronderstelde op die manier op te lossen.
Na deze ongedifferentieerde genocide, waarin ineens de helft van iedereen in
het universum plotseling niet meer bestaat, zal bij een bevolkingsgroei van rond
de 1% per jaar alles over 70 jaar weer terug bij af zijn. Beetje lullig om tegen
Thanos te zeggen misschien maar “de helft is dus niet echt genoeg voor wat je
wilt bereiken.” Spoilers: het komt wel goed.

Of de bevolkingsgroei van de mensheid op planeet Aarde ooit zal stoppen, is
geen vraag. Het is een gegeven. Het zal op een dag gebeuren. Wanneer precies,
dat laat ik in het midden. Dat kan ik niet weten. Misschien wordt de Aarde
morgen wel geraakt door een ‘gamma ray burst’, en dan is het sowieso wel klaar
hier. Of misschien leren we ons bewustzijn en ons bestaan wel verplaatsen naar
microscopische, zelfreplicerende robots die leven van minuscule hoeveelheden
zonne-energie in een baan om Venus.

Weet ik veel.
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Figuur 3: Schatting van de wereldbevolking (gegevensbron: ourworldindata.org)

Maar de groei van de mensheid, zoals we die nu op Aarde kennen, zal zeker
stoppen. Wat er in dat grafiekje (figuur 3) van de wereldbevolking te zien is, kan
niet eindeloos doorgaan. Het is namelijk exponentiële groei.

Eerder vroeg dan laat zal de “ruimte” voor ons op Aarde gewoon op zijn. Met
ruimte bedoel ik niet alleen “de fysieke ruimte op de bewoonbare delen van
de Aarde.” Dat bedoel ik ook, maar ik vermoed dat andere grenzen veel eerder
zullen worden bereikt. Het is overigens wel grappig om op te merken hoe snel
de bevolking gegroeid is. Op een soort “wist je dat”-manier.

Wist je dat het Romeinse Rijk op zijn hoogtepunt rond het jaar 117 na Christus
een geschatte bevolking van tussen de 55 en 60 miljoen mensen had? De bevol-
king van Nederland was in 1945 ongeveer 9 miljoen mensen, vandaag zijn dat
er bijna 18 miljoen. Naar schatting eiste de Tweede Wereldoorlog 70-85 miljoen
slachtoffers, dat was ongeveer 3% van de wereldbevolking in 1940. Een derge-
lijke gebeurtenis waarbij 3% van de wereldbevolking sterft zou tegenwoordig
240 miljoen slachtoffers maken, bijna 3 keer zoveel in de meest pessimistische
schatting van het aantal slachtoffers. Dat liedje “15 miljoen mensen op dat hele
kleine stukje aarde” wat ik hoorde op de basisschool klinkt inmiddels heel erg
gedateerd. De generatie van mijn ouders is geboren in een wereld met tussen de
10-12 miljoen Nederlanders. Of met maar ongeveer 3 miljard mensen in totaal
op aarde in 1960. Vandaag zijn dat er 8 miljard. Het duurde slechts 12 jaar om
te groeien met een extra miljard mensen, van 6 naar 7 miljard tussen 1999 en
2011. De oude Egyptenaren, die rond 2500 voor Christus de piramides bouwden,
leefden in een wereld met maar ongeveer 20 miljoen mensen.
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De oude Griekse filosofen zoals Plato en Socrates leefden grofweg rond het
jaar 500 voor Christus, de gehele wereldbevolking bestond toen uit zo’n 100
miljoen mensen. Dit getal, dat in die tijd de gehele wereldbevolking vertegen-
woordigde, heeft tegenwoordig een heel andere betekenis gekregen. In 2022
bereikte het aantal vluchtelingen wereldwijd, volgens een rapport van het Bureau
van de Hoge Commissaris van de Verenigde Naties voor de Vluchtelingen, voor
het eerst dezelfde omvang. Dit aantal, veroorzaakt door oorlogen, conflicten,
mensenrechtenschendingen en vervolging, overstijgt nu de totale bevolking van
de wereld ten tijde van Plato en Socrates.

Als ik mensen dan wel eens hoor zeggen “het is wel erg druk hier” of “het gaat
wel allemaal erg snel” of “vroeger was het veel rustiger” dan denk ik regelmatig
“je moest eens weten wat er komen gaat.” Want wanneer de exponentiële groei
stopt: hoe stopt die dan? Want het gaat stoppen, de groei wordt onherroepelijk
een keer 0% per jaar. Professor Emeritus Albert Bartlett geeft daar een tabelletje
voor. In dat tabelletje staan in de linker kolom dingen die we kunnen doen om
de bevolking toe te laten nemen (en daardoor de exponentiële bevolkingsgroei
groter maken). En in de rechter kolom dingen die we kunnen doen om de groei
af te remmen.

Bevolkingsgroei Bevolkingsafname

Voortplanting Seksuele abstinentie
Moederschap als kernwaarde Contraceptie en abortus
Grote gezinnen Kleine gezinnen
Immigratie Migratie tegenhouden
Geneeskunde Ziektes
Publieke gezondheidszorg Roken, drugs, alcohol, obesitas, . . .
Hygiëne en sanitair Infecties en ziektes
Vrede Oorlog
Rechtsgang en gerechtigheid Moord en geweld
Wetenschappelijke landbouw Honger en hongersnood
Ongelukpreventie Ongelukken
Schone lucht en water Vervuiling
Het probleem negeren

It’s obvious nature’s going to choose from the right hand list, and we
don’t have to do anything except be prepared to live with whatever
nature chooses from that right hand list. Or we can exercise the
one option that’s open to us, and that option is to choose first from
the right hand list. We’ve got to find something here we can go out
and campaign for. Anyone here for promoting disease? We now
have the capability of incredible war, would you like more murder,
more famine? Everything we regard as good makes the population
problem worse, everything we regard as bad helps solve the problem.
Now there is a dilemma if ever there was one. (Albert Allen Bartlett,
‘Arithmetic, Population and Energy’)
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Groei vindt altijd plaats in een medium, een substraat. Iets groeit in iets anders.
De vraag die zich stelt is: “waar groeit de mensheid in?” Eén van de eenvoudigste
antwoorden daarop is: “de mensheid groeit op Aarde.” Maar dat is natuurlijk
niet helemaal waar. De mensheid verbruikt ook veel dingen tijdens die groei. En
het tweede probleem van exponentiële groei is dat dingen veel sneller opraken
dan vaak wordt verwacht.

Bacteriën groeien eveneens exponentieel. Bacteriën doen dat door zichzelf te
delen. Eén wordt er twee, daarna vier, acht, zestien, tweeëndertig, enzovoort. Dit
riedeltje is intussen wel bekend. De machten van twee, 2x, twee tot de macht x.
Stel je nu voor dat deze soort bacteriën zich elke minuut verdubbelen. Om 11:00
uur wordt er één bacterie in een fles geplaatst en om precies 12:00 uur is de fles
vol. Om 12:00 uur passen er geen bacteriën meer in de fles. Wanneer was de fles
halfvol?

Het antwoord is: om 11:59 uur. Precies één minuut voordat de fles vol is, is
deze halfvol. Dit moet wel het geval zijn, omdat ze zich elke minuut verdubbelen.
Maar vanuit het perspectief van een bacterie is dat helemaal niet zo duidelijk:
één minuut voordat alles op was, was er nog de helft beschikbaar. Ze waren al
59 minuten bezig, en er was nog de helft te gaan. Eén minuut later was alles op.

En één minuut voordat de fles halfvol was, was deze nog maar voor een kwart
gevuld. Vijf minuten voor 12, om 11:55, was de fles slechts 3,1% (1/32ste) vol.
De vraag is of wij, net als de bacteriën, om vijf voor twaalf denken: “Er is nog
97% over. Er is nog genoeg. Vooral blijven groeien.” Misschien is het voor ons
al later.

Maar stel dat de bacteriën om twee voor twaalf denken: “Dit gaat niet goed,
we hebben meer flessen nodig!” De bacteriën gaan overal zoeken en om 12
uur doen ze de monumentale ontdekking: drie nieuwe flessen! Driemaal zoveel
ruimte en middelen als ze ooit hadden gedacht. Wat een opluchting.

Om 12:01 zijn er twee flessen vol, om 12:02 zijn alle vier de flessen vol. En
dat was het einde, er is niet meer. Alles op, alles klaar nu.

Meer hoef je eigenlijk niet te weten over de wiskunde achter “groei met per-
centages per jaar.” Zoals dikwijls gesteld wordt in krantenkoppen “de economie
groeide dit jaar met 3%.” Een groei van 3% per jaar is een verdubbeling elke 23
jaar en een beetje. “Maar maak je geen zorgen, wij zullen altijd in staat zijn om
nieuwe hulpbronnen te ontdekken om zo te voldoen aan de eisen van die groei.”
De fles is om 11:59 halfvol voordat deze een minuut later helemaal vol is. Of
leeg. Dat hangt af van het perspectief.
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Het experiment over exponentiële groei onder beperkte middelen kan worden
uitgevoerd met bacteriën. Het resultaat daarvan wordt in de biologie een groei-
curve (figuur 4) genoemd.
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Figuur 4: Illustratie van een groeicurve van een populatie organismen met
beperkte middelen.

De eerste fase is de ‘lag fase’ (niet geannoteerd in de illustratie), waarin
organismen zich aanpassen aan hun omgeving. In deze periode bereiden ze zich
voor op groei maar vermenigvuldigen zich nog niet exponentieel. De organismen
zijn bezig met het verzamelen van energie en bouwstoffen en het activeren van
de nodige genen voor groei en verdeling.

Na de ’lag fase’ volgt de ‘exponentiële fase’, waarin de populatie snel groeit.
In deze fase neemt het aantal organismen dus exponentieel toe.

Vervolgens treedt de ‘stationaire fase’ in, waarbij de groei van de populatie
stabiliseert. Dit gebeurt wanneer de beschikbare hulpbronnen beginnen af te
nemen of de ruimte beperkt wordt. In deze fase blijft het aantal organismen
ongeveer constant, met geboorte- en sterftecijfers die elkaar in evenwicht houden.

Uiteindelijk is er de afstervingsfase waarin de omstandigheden voor de popu-
latie onhoudbaar worden. Tekorten aan voedingsstoffen, de ophoping van giftige
stoffen, of een omgevingstemperatuur die buiten de tolerantiegrenzen van de
organismen valt, leiden tot een afname van het aantal organismen.

Eén van de belangrijkste vragen voor de mensheid als geheel zou moeten zijn:
hoe zien onze stationaire en afstervingsfase eruit? Wat wordt onze groeicurve?
Zelfs als je denkt “dat duurt vast en zeker hopelijk misschien nog wel even,
niet mijn probleem” kan ik me weinig belangrijkere vragen voorstellen voor de
mensheid als geheel.
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Het verhaal van het eiland van St.-Matthew ligt misschien iets dichter bij onze
werkelijkheid. Het eiland ligt in de Beringzee op zo’n 300 km van de kust van
Alaska. Dit verhaal is bijzonder mooi uitgelegd en geïllustreerd in het op het
internet verschenen stripverhaal ‘St. Matthew Island’ door Stuart McMillen. Het
is een waargebeurd verhaal en het wordt regelmatig nog als voorbeeld gegeven
in de studie naar populatiedynamiek en ecologie.

In 1944 plaatste de Amerikaanse kustwacht een voorpost op het eiland als
onderdeel van het LORAN (long-range radio navigation) systeem. De voorpost
bestond uit 19 mensen en ze hadden ook 29 rendieren meegenomen als soort van
‘back-up’ eten. Toen de mensen het eiland een paar maanden later weer verlieten,
bleven de rendieren achter. Zielig eigenlijk, maar het was best goed vertoeven
voor de dieren, want er waren geen roofdieren en er was genoeg voedsel.

In 1957 werd er een onderzoeksexpeditie naar het verlaten eiland gedaan. In
slechts 13 jaar tijd waren er 1350 rendieren. Ze leken het daar wel naar hun zin te
hebben, met z’n allen. In 1963, zeven jaar later, waren er 6000 rendieren. Maar
die hadden duidelijk honger, want ze waren flink afgevallen. Alle korstmossen
waren op en dus aten ze voornamelijk zeggegras.

Toen er drie jaar later, in 1966, weer een expeditie naar het eiland ging, lag het
eiland bezaaid met skeletten. Er waren toen nog maar 42 rendieren overgebleven:
41 vrouwtjes en een onvruchtbaar mannetje. In slechts een paar maanden was
de bevolking met meer dan 99% ingestort.

In 1980 waren er geen rendieren meer op St.-Matthew eiland. Ecoloog Garrett
Hardin beschreef dit “natuurlijke experiment” als een paradigmatisch voorbeeld
van de gevolgen van exponentiële bevolkingsgroei met beperkte middelen. Hij
noemde dit in zijn essay ‘An Ecological View of the Human Predicament’, wat
kan worden vertaald als “Een Ecologische Visie op de Menselijke Problematiek.”

Maar het gaat natuurlijk niet alleen om de groei van de bevolking. Het gaat
erom wat mensen doen tijdens die groei. En wat mensen doen is vooralsnog een
hele hoop niet-hernieuwbare bronnen verbruiken.

Als je dan in Google intypt “wanneer is de olie op?” dan vind je ongetwijfeld
ongeveer hetzelfde verhaal wat Albert Bartlett voor het eerst in 1969 gaf. En
wat hij vervolgens elke 8,5 dagen 36 jaar lang gaf. Volgens zijn eigen website
albartlett.org gaf hij de lezing 1742 keer voor gemiddeld tachtig personen in het
publiek. In mijn hoofd is dit nog steeds een “gevoelig onderwerp.” Maar ik weet
niet of dat klopt. Ik hoop het niet.
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Figuur 5: De Hubbert-curve is een benadering van het productietempo van een
bron over tijd. Het is een symmetrische logistieke distributiecurve.

In 2009 werd ongeveer 85 miljoen vaten olie per dag door de mensheid
gewonnen uit de grond. En aangezien opslag op de lange termijn niet echt bestaat,
kunnen we aannemen dat vrijwel alles ook daadwerkelijk verbruikt is. Die 85
miljoen vaten per dag zijn opgebrand. Die bestaan niet meer. In 2022 waren het
99,6 miljoen vaten olie per dag elke dag. Die zijn ook allemaal opgebrand.

Wanneer een bron wordt aangeboord, is er een periode waarin er veel ge-
wonnen kan worden. Maar als de bron uiteindelijk begint op te raken, zal de
productie onherroepelijk weer terugvallen. Deze trend wordt weergegeven door
de Hubbert Curve (figuur 5), vernoemd naar de Shell-geoloog M. King Hubbert.
Het punt waarop de productie begint af te nemen, wordt de piek genoemd.

Als het concept ‘peak oil’ een belletje doet rinkelen, was dit al bekend. Afzon-
derlijk aangeboorde bronnen volgen deze trend. Veel landen hebben al een piek
bereikt in hun olieproductie. Als de vraag echter blijft stijgen (zoals tot nu toe
het geval is geweest), zijn deze landen gedwongen aan hun behoeften te voldoen
door middel van import. Veel landen hebben sowieso geen noemenswaardige
olieproductie en moeten dus alles importeren.

De vraag die Hubbert stelde was: wanneer bereikt de wereldwijde olieproduc-
tie zijn piek? Er zijn veel voorspellingen gedaan over peak oil die allemaal niet
echt, maar misschien af en toe wel zijn uitgekomen. In 2021 lagen de voorspel-
lingen voor peak oil tussen 2019 (het is al gebeurd) en 2040 (geniet er nog maar
even van). Kinderen die vandaag geboren worden kunnen het zeker meemaken.
Ik ga het misschien ook meemaken. En dat zal een bijzondere ervaring zijn.
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Als je geneigd bent te denken: “Ik wil dit toch zelf uitrekenen,” dan is wat je
vooral niet moet doen, de totale hoeveelheid beschikbare middelen delen door
het huidige verbruik. Soms wordt dit wel gedaan onder noemers als “met ons
huidige verbruik. . . ” of “at present rates of consumption. . . .” Maar dat is sterk
misleidend, en ik zou het zelfs frauduleus kunnen noemen. Het is in ieder geval
een verdraaiing van de werkelijkheid. Als die verdraaiing bewust wordt gemaakt,
is het een leugen.

Want in werkelijkheid groeit het verbruik nog steeds met meer dan 0% per
jaar. En een groei van meer dan 0% per jaar is exponentieel. En dat moet in
de berekening worden meegenomen. De vraag die dan eigenlijk gesteld moet
worden als een eerste poging tot een antwoord, is “onder een constante groei van
het verbruik, wanneer is de initiële hoeveelheid op?” Daar is een wiskundige
formule voor.

In het boek ‘A Brief History of Time’ merkte de wetenschapper Stephen
Hawking (1942-2018) in de dankbetuigingen op dat zijn uitgever hem had ge-
waarschuwd: elke formule in zijn boek zou zijn lezerspubliek halveren. Na wat
gesteggel besloot Hawking alle formules uit zijn manuscript te verwijderen,
behalve één: de massa-energie-equivalentie van Einstein.

Ik ga ook maar één formule in mijn verhaal opnemen: het expiratiemoment
voor een eindige hoeveelheid middelen onder constante exponentiële groei. Ge-
woon omdat ik niets beters kan verzinnen en velen deze formule (in tegenstelling
tot die van Einstein) nog niet zullen kennen. Dat pretentieuze is er nog niet
helemaal uit bij mij, merk ik.

TE =
1

k
ln

(

kR

t0
+ 1

)

In deze formule is R de hoeveelheid waarmee je begint, de initiële hoeveel-
heid. Bijvoorbeeld middelen zoals olie, gas, kolen, fosfaat (het belangrijkste
bestanddeel van kunstmest), lithium, ijzer, zand, aluminium, kobalt, helium, ura-
nium, goud en koper. Gewonnen elementen en dingen in brede zin dus. Dingen
waar niet plotseling magisch meer van ontstaat op de wereld.

Het groeipercentage is k, bijvoorbeeld 2% per tijdseenheid. De variabele t0
is het verbruik waarmee men begint, bijvoorbeeld tien per tijdseenheid.

Wat deze formule bepaalt, is het moment TE wanneer de hoeveelheid R met
een initieel verbruik t0 onder een groei van k op is. Het expiratiemoment. Als je
een beetje handig bent met computers, kan dit eenvoudig omgezet worden in
code en uitgerekend worden. Hier volgt een toepassing van deze formule in de
gratis en open source programmeertaal R. Deze code definieert een functie die
de formule implementeert:

Te <- function(R, k, t0) { (1/k) * log((k*R)/t0 + 1)}
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Als je duizend dingen hebt en je verbruikt er jaarlijks tien van, met een
groeipercentage neigend naar 0% per jaar, dan geeft deze formule het verwachte
antwoord: 1000/10 = 100 jaar. Want, als er tien per jaar worden verbruikt zonder
groei in dat verbruik, dan zijn de duizend dingen na 100 jaar op. Neigend naar
0% omdat de computer NaN geeft bij een invoer van precies 0%, wat staat voor
‘Not a Number.’

Maar wat nu als het verbruik met 1% per jaar groeit, wanneer is het dan op?
Over slechts 69 jaar. En stel nu dat het verbruik met 2% per jaar groeit, wanneer
is de duizend dan op? Over 54 jaar. Dat is maar iets meer dan de helft van de 100
jaar die verwacht wordt met “gewoon” de hoeveelheid delen door het verbruik,
R/t0. Terwijl het verbruik “maar” met 2% per jaar groeide.

Mocht je nu geneigd zijn de waarden van de drie variabelen in de formule
voor, bijvoorbeeld, olie op te zoeken, dan kom je de volgende getallen tegen.
In 2016 waren er volgens de website worldometers 1650585140000 vaten olie
over in de wereld, dat zou een waarde voor R kunnen zijn. OPEC stelt vandaag:
“naar schatting bevinden zich 80.4% (1241,82 miljard vaten) van de bewezen
oliereserves wereldwijd in OPEC-lidstaten, waarbij het grootste deel van de
OPEC-oliereserves zich in het Midden-Oosten bevindt en goed is voor 67.1% van
het totaal van OPEC.” Wat wel redelijk consistent is. Het getal op worldometers is
zelfs te hoog als je de OPEC-cijfers gelooft. Wat niet erg is, want de OPEC-cijfers
komen uit 2022.

Het verbruik wordt geschat op 35 miljard 442 miljoen 913 duizend en 90
vaten olie per jaar, volgens de website Worldometers. Dit kan worden aangeduid
als t0. Het is ook ongeveer hetzelfde getal als wanneer het verbruik van bijna
100 miljoen vaten per dag in 2022 wordt vermenigvuldigd met 365. Bij dit soort
verhalen gaat het niet om de getallen achter de komma, maar meer om een soort
‘ballpark check’. Worldometers citeert de ‘Energy Information Administration’
(EIA) van de Verenigde Staten en de ‘Statistical Review of World Energy’ van
olieconcern British Petroleum (BP) als bron voor deze gegevens. Volgens ons
huidige verbruik zou alle bekende olie over 46 jaar op zijn. Dat vermelden zij
ook op hun website.

Maar dat is ook nog eens die misleidende benadering. De groei in oliecon-
sumptie is nogal variabel. Volgens indexmundi.com was deze in 2012 met 1.42%
gestegen, maar volgens ourworldindata.org was deze in 2021 maar liefst met
5.77% gestegen. Het wereldenergieverbruik als geheel (dus niet alleen olie) steeg
gemiddeld 2% per jaar in de periode 2000-2019. Het zal blijven stijgen als gevolg
van de (exponentiële) groei van de wereldbevolking en de toenemende vraag
naar energie door het collectief nastreven van een hogere welvaart, consumptie
en levensstandaard.
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Daarom is het misschien handig om een tabelletje te maken waarin het groeiper-
centage k verandert.

Groeipercentage olieconsumptie k Wanneer is alle bekende olie op?

0% 46,6 jaar
1% 38,2 jaar
2% 32,9 jaar
3% 29,1 jaar
4% 26,3 jaar
5% 24,0 jaar
6% 22,2 jaar

Dus, tsja. Aan deze berekeningen kun je natuurlijk kanttekeningen plaatsen.
Maar niet veel. De enige prutsparameters in deze werkelijkheid zijn eigenlijk
k en t0. Willen we dat een eindige bron niet opraakt, dan is de enige optie de
groei in verbruik naar 0 te brengen en het verbruik zelf ook zoveel mogelijk te
verminderen. Het liefst stoppen met verbruiken, dan raakt het namelijk nooit op.

Ik geloof niet dat R noemenswaardig fout is. Niet in termen van orden van
grootte. Het is niet zo dat er op een dag ineens “oeps, we hebben toch duizend
keer meer olie op aarde gevonden dan we dachten”, gebeurt. En ik heb ook
geen reden om aan te nemen dat de gevonden getallen noemenswaardig fout of
bewust misleidend zijn. Maar zelfs als er meer dan duizend keer zoveel is, kan
er niet aan worden ontkomen dat het veel sneller dan verwacht op zou zijn onder
exponentiële groei van consumptie. Halfvol voordat het vol is. Halfleeg voordat
het leeg is.

Een gemiddelde groei van 2% per jaar is een verdubbeling elke 35 jaar. Bij
elke verdubbeling wordt er meer verbruikt dan alles bij elkaar opgeteld in de
hele geschiedenis ervoor. Bij een gemiddelde groei in verbruik van 2% per jaar,
zelfs als er duizend keer meer olie is dan nu bewezen en bekend volgens de
organisatie van olie-exporterende landen, zou alles ongeveer over 350 jaar op
zijn.

Zelfs met de gebruikte cijfers, als de groei in consumptie vanaf nu op 0%
blijft, en het verbruik wereldwijd op magische wijze halveert. . . zelfs dan zullen
kinderen die vandaag worden geboren zeer waarschijnlijk het einde van de olie
meemaken. Of dat van een andere eindige niet-vernieuwbare bron. En dat is dan
“the least of their concerns.”
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Ik ben vaak in omgevingen geweest waar ik werd toegesproken. Degene die dan
sprak, zei dan dikwijls iets in de trant van “jullie zijn de toekomst.” Of dat nu was
tijdens een inleiding in de AI, of tijdens diploma-uitreikingen waar ik toevallig
op uitnodiging als fotograaf bij zat, maakt niet uit. Het wordt veel gezegd, als
bemoediging misschien: je hebt de juiste keuze gemaakt.

Waarom ben ik hier? Omdat ik het goed gedaan heb.
Wie ben ik? Iemand die een rijke toekomst voor zich heeft.

Dat zinnetje “jullie zijn de toekomst” werd ook uitgesproken toen ik in Boston
in een zaal van de Amerikaanse universiteit Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) zat. Ik was daar omdat ik had meegedaan aan de International
Genetically Engineered Machine (iGEM) wedstrijd. Een wedstrijd in de synthe-
tische biologie. Ik heb daar niet mijn beste werk ooit geleverd.

Heel in het kort probeerden wij, een groepje van een stuk of wat multidis-
ciplinaire studenten, een bacteriële biofilm laag te maken, die waterafstotend
kon worden. Om dat voor elkaar te krijgen, probeerden we de bacteriesoort
Bacillus subtilis zover te krijgen dat deze, door middel van een ‘expression
trigger’ tijdens ‘quorum sensing’, eiwitten van het organisme Streptomyces coe-

licolor tot expressie zou brengen. S. coelicolor kan eiwitten maken die sterk
waterafstotend (hydrofoob) zijn en daardoor als beschermlaag kunnen fungeren.
B. subtilis heeft die eigenschap niet, maar kan wel een biofilm maken.

Om ervoor te zorgen dat B. subtilis ook die hydrofobe eiwitten kan maken
in hun biofilms, probeerden we het DNA dat de instructies voor de hydrofobe
eiwitten bevat, door middel van genetische manipulatie in het organisme te
plaatsen. Dat bleek in de praktijk lastiger dan gedacht, zeker in een zomervakantie
met een groep bachelor- en masterstudenten die elkaar niet kennen en die uit
zeer uiteenlopende disciplines komen. We moesten in korte tijd het hele project
van begin tot eind bedenken en uitvoeren. Toch lukt dit regelmatig.

Genetische manipulatie is dus iets wat een clubje jonge mensen met nauwelijks
ervaring op de bonnefooi met wat afgedankte apparatuur in een zomer voor elkaar
kunnen krijgen, bij wijze van internationale wetenschappelijke wedstrijd. Dat
was voor mij toen eigenlijk wel een beetje een verrassing.

Op de computer is het mogelijk om het gewenste DNA te ontwerpen, en ver-
volgens is dat online te bestellen. Een paar dagen later ligt het gesynthetiseerde
DNA wat ontworpen was in de bus. Het DNA zit dan in een klein flesje. Vervol-
gens is het veelal publiekelijk toegankelijke recepten uit de wetenschappelijke
literatuur volgen, en vooral heel veel “trial and error”. Er zijn wat dingen bij
nodig, en wat spullen. Niet heel ingewikkelde dingen of spullen. Een fancy
waterkoker, bijvoorbeeld. Valt qua kosten allemaal ook wel een beetje mee. Het
is niet exorbitant duur. Er zijn tegenwoordig zelfs mensen die dit soort projectjes
bij wijze van hobby in de keuken of garage proberen te doen. Sommigen doen
dat ook op YouTube.
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Mijn functie hierin was echter niet om direct in het laboratorium te werken.
Ik heb destijds geprobeerd om bacteriële biofilmgroei en genetische expressie in

silico te modelleren met behulp van ‘cellular automata’ op de computer. Maar
zoals ik al zei, was dat niet mijn beste werk.

De uiteindelijke winnaars van de wedstrijd (want dat was het) van mijn jaar
hadden bacteriën gemaakt die licht gaven. Biologische processen die licht pro-
duceren, worden ook wel bioluminescentie genoemd. Lichtgevende wezens
gemaakt door studenten in een zomervakantie. Tegenwoordig is dit misschien
een beetje een cliché-experiment geworden, maar dat team had het goed bedacht
en zeer goed uitgevoerd. Ze hadden het reactiepad dat vuurvliegjes gebruiken
om licht te produceren in de bacteriesoort E. coli geplaatst. En dat werkte. Ze
konden er zelfs een boek bij lezen. Dat was volgens mij een “voor het eerst in de
wereld” moment.

Ik heb veel foto’s gemaakt in die tijd, die noemde ik dan ‘Images of Science’.
Ik weet nooit zo goed of dat nu cringy is. Ik vond het belangrijk om te laten
zien hoe deze processen werken. Wat “wetenschap in uitvoering” betekent in de
praktijk. Die foto’s heb ik later nog wel eens teruggezien in promotiefoldertjes.
Het waren vooral heel veel discussies en lange dagen.

Wij waren er uiteindelijk niet echt in geslaagd om onze bacteriën ervan te
overtuigen dat ze een werkende hydrofobe biofilm moesten aanleggen. Maar
we hebben toch nog een gouden medaille gekregen, wat dus niet de eerste plek
betekende maar: “jullie hebben voldaan aan alle voorwaarden voor de wedstrijd.”

Mijn ervaring met synthetische biologie viel samen met een paar andere
ervaringen. Misschien wel de meest frivole daarvan is dat het mij toegang gaf tot
een concept dat ik tot op de dag van vandaag associeer met sciencefiction. En
dat is het concept optogenetica. Door middel van optogenetica is het mogelijk
neuronen te besturen met licht. De manier waarop dit gebeurt, is dat het mogelijk
blijkt te zijn om zenuwcellen (in weefselculturen of zelfs in levende organismen)
genetisch te manipuleren zodat deze eiwitten tot expressie brengen die gevoelig
zijn voor licht. Die eiwitten heten in verzameling opsins.

Dit werkt dermate goed dat het zelfs mogelijk is om neurale netwerken op
de milliseconde nauwkeurig te besturen. Schijn een lichtbron met wat bijbeho-
rende optica en glasvezels op een genetisch gemanipuleerd neuron en deze kan
beïnvloed worden. De neuronen kunnen dan, bijvoorbeeld, als gevolg van het
licht actiepotentialen (spikes) genereren.

Dat dit een nogal “grote ontdekking” is geweest, vind ik soms een understate-
ment. In 2010 werd het door het interdisciplinaire onderzoekstijdschrift ‘Nature
Methods’ uitgeroepen tot methode van het jaar op alle gebieden van wetenschap
en techniek. Optogenetica werd ook uitgelicht in het artikel over ‘Breakthroughs
of the Decade’ in het academische onderzoekstijdschrift Science.

Over de theoretische mogelijkheid hiervan werd al gespeculeerd in de jaren
70 en 80 van de vorige eeuw. Misschien wel het meest opmerkelijk door No-
belprijswinnaar Francis Crick (1916-2004), die ook een grote rol speelde in de
ontdekking van de dubbelehelixstructuur van DNA in de jaren 50 van de vorige
eeuw.
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Later heeft Crick zich onder andere veel beziggehouden met het probleem
van bewustzijn in de neurobiologie, en ook hij ontkwam er niet aan daar vooral
veel over te filosoferen.

Zelf werd ik rond 2011 me bewust van het bestaan van deze technieken.
Gezien mijn verhaal over bewustzijn, geheugen en waarneming als spikes in
recurrente neurale netwerken, was het moment waarop ik hierover begon te leren
dus ook een moment van “oooooooh shiiiiiiiiiiit, dus het is mogelijk om hier
onderzoek naar te doen!”

‘Controlling the Brain with Light’ (het brein besturen met licht), zoals neuro-
wetenschapper en psychiater Karl Deisseroth in 2010 schreef in zijn gelijknamige
artikel voor Scientific American.

In augustus 2005 publiceerde hij samen met zijn team een artikel waarin
voor het eerst beschreven stond hoe genetisch gemanipuleerde neuronen, die
opsins tot expressie brengen, bestuurd kunnen worden met licht. Het team bracht
hiervoor een gen voor een eiwit, gevonden in algen door middel van genetische
manipulatie in bij een celcultuur van dierlijke neuronen.

In zijn eigen woorden uit een artikel van Scientific American: „Against all
odds, the experiments worked shockingly well. Using nothing more than safe
pulses of visible light, we attained reliable, millisecond-precision control over
the cells’ patterns of firing of action potentials—the voltage blips, or impulses,
that enable one neuron to convey information to another.”

De gedachte aan ‘bio-neural gel packs’, een concept uit Star Trek waar ze
als een temperamentvolle superslimme computer worden gebruikt, viel ove-
rigens samen met de gedachte aan optogenetica . Vandaar de associatie met
sciencefiction.

Helaas heb ik nooit optogenetica in werking gezien in mijn leven. Ik vind dat
nog steeds erg jammer. Het is zo’n moment in mijn levensgeschiedenis dat ik
als een ‘branching path’ beschouw. Wat dus niet gebeurd is. Ik zou dat graag
nog eens met eigen ogen willen zien.

Wat als het anders was geweest?
Wie ben ik? Iemand die rare keuzes maakt.
Waarom ben ik hier? Omdat ik rare keuzes maak.
Nu niet denken aan de vraag “wat zijn keuzes?”

Inmiddels is het soort onderzoek dat ik daarin had willen doen allang uit-
gevoerd. En mensen zijn er natuurlijk nog steeds veel mee bezig, steeds meer.
Mensen, niet ik dus. Wereldwijd gebruiken minstens tienduizenden wetenschap-
pers deze technieken. Het is inmiddels ook gebruikt bij wijze van experimentele
behandeling om blinden weer te laten zien. En talloze andere zeer interessante
en belangrijke dingen.

Maar er is nog iets waar ik me toen niet bewust van was. Wat ik pas leerde
toen ik dit verhaal ging voorbereiden. En dat is de wetenschapsgeschiedenis
achter optogenetica.
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De eiwitten die op licht reageren (opsins) die dit verhaal mogelijk maken, zijn
als eerste ontdekt en geïsoleerd uit micro-organismes die in ecologische niches
leven. Het is niet geheel voor de hand liggend dat deze ontdekt zouden worden.
Er kan daarom een duidelijk argument worden gemaakt dat het belangrijk is om
zuinig te zijn op de diversiteit aan leven op aarde: wie weet wat er gevonden kan
worden! Maar dat verhaal heeft hier ook een andere component. Het is namelijk
niet zo dat mensen opeens dachten: “We gaan zenuwcellen besturen met licht
door eiwitten uit algen,” en dat lukt plotseling dan ineens ook.

Opsins en hun functies werden al sinds 1970 bestudeerd, onder andere door
Walther Stoeckenius en Dieter Oesterhelt aan de University of California, die
onderzoek deden naar bacteriorhodopsines. Decennialang werden deze eiwitten
bestudeerd door microbiologen en anderen, gewoon omdat het kan. Bacteriorhod-
opsines zijn eiwitten die door de eencellige archaea worden gemaakt. Archaea
zijn prokaryote levensvormen en de eerst beschreven vormen van archaea waren
extremofielen. Ze vielen op door hun overlevingsvermogen in extreme omgevin-
gen, zoals warmwaterbronnen en zoutmeren.

Fundamenteel onderzoek wordt dat dan vaak genoemd. Het soort onderzoek
waar nauwelijks geld voor is, wat mij betreft veel te weinig. “Waar is dat nu goed
voor dan?” is iets wat ik veel gehoord heb in mijn leven. Ook “maar onderzoek
moet toch wel iets bruikbaars opleveren?” En ook dikwijls “je moet alleen dingen
doen die geld waard zijn” in de meest cynische variant.

Optogenetica is een voorbeeld van waarom fundamenteel onderzoek zo on-
gelooflijk belangrijk is. Niemand had kunnen voorspellen dat lichtgevoelige
eiwitten in algen of bacteriën een sleutelrol zouden kunnen gaan spelen in het
onderzoek naar, en mogelijke behandeling van, neurologische en psychiatrische
aandoeningen. Of om de fundamenten van menselijke cognitie en bewustzijn
te begrijpen, als ik dan toch nog eventjes mijn fantasie de vrije loop mag laten
nemen.
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Ik hou van lopen.

Lopen is anders dan reizen.
Bij reizen is er de ervaring van “ergens heen gaan.”
Je bent dan onderweg.
De ervaring kan dan een herinnering worden “ik was op reis.”

Bij lopen is dat anders voor mij.
Ik sta op en doe de deur open.
En dan maar gaan.

En blijven gaan.
Er is dan geen reis.
Geen ervaring van ergens onderweg naar toe.
Er is dan alleen het lopen.

De drempels in de wereld lijken dan verwaarloosbaar.
Je kunt er immers gewoon proberen er overheen te gaan.

Stapje voor stapje.
Het is daarna maar een enkele stap.
Waarom ben ik hier?
Maakt niet uit.

Gewoon maar blijven lopen.
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Ik heb tot op de dag van vandaag geen masterdiploma. Geloof niet zo in het
wezenlijke belang van titeltjes, maar ik vind het wel jammer ergens. Helemaal
in het licht van wat nog komen gaat.

Ooit schreef ik op een internetplatform: „I’d rather be a tragic failure than
just an average success.” Gevolgd door een citaat zonder bronvermelding: „he
attacked everything in life with a mix of extraordinary genius and naive incom-
petence, and it was often difficult to tell which was which.” Ik dacht dat het over
mij ging. Dat was onderdeel van een antwoord op de vraag “wie ben ik?” meer
dan een decennium geleden. Op zijn minst een tikkeltje te pretentieus. I had this

dream . . . to fix a merge conflict. Of myself.

Het is misschien opgevallen dat ik geen namen uit mijn eigen leven gebruik in
mijn verhaal. Niet eens mijn eigen naam. Dat heeft verklaringen en heeft vooral
te maken met privacy en een gevoel van deugdelijkheid. Ook wel een stukje
bescherming, voornamelijk zelfbescherming. Ik kan het verhaal van anderen niet
vertellen, alleen mijn eigen verhaal. De ervaringen die ik deelde met zovelen in
mijn leven zijn een natuurlijk onderdeel van mijn verhaal. Die talloze ervaringen,
voor even of voor lang, zijn te omarmen of te ontwijken. Ik ben niet alleen
geworden. Ik ben samen met anderen geworden. Het is ergens ook ons verhaal.

Jij en ik. Soms gelukkig, maar kort. Soms te kort. En het is verleidelijk om
de ontelbare dierbaren in mijn leven een plekje te geven in het verhaal. En zo
ook degene in mijn leven, waar ik de relatie in het beste geval als “moeizaam”
zou beschrijven, schuldbewust waarschijnlijk. Het spijt me. Echt. Het spijt me
nogmaals. Maar ik ontkom er niet aan om er een enkele te introduceren: wij
samen.

Wij waren stomdronken op dat feestje. Iedereen was stomdronken op dat feestje.
Zij kende haar, ik kende hem. Wij kenden elkaar niet, nooit gezien, nooit gekend.
Wat is aantrekkingskracht? Daar heb ik geen antwoord op. Alleen voorbeelden
van. Wij hadden dat sowieso. Zij vroeg later aan onze gemeenschappelijke
vriendin om mijn telefoonnummer. Ik durfde dat niet. Wij bleven samen slapen
op de grond, op dat feestje. Onze eerste date was pizza aan huis bezorgd en wijn.
En praten, vooral veel praten. Wie ben jij? Wie ben ik? Waarom ben jij hier?
Waarom ben ik hier? Wat wil jij? Wat wil ik? Zullen wij iets leuks gaan doen? Als
er dingen gebeuren tijdens het samenzijn, dan zijn dat gedeelde ervaringen. En als
er genoeg gedeelde ervaringen zijn, dan ervaar je iets prachtigs. Verwondering.
Verbintenis. Wij leren elkaar kennen. Zij leeft dan ook een klein beetje in mijn
hoofd. De ander wordt een beetje onderdeel van jezelf. Wat zou zij daarvan
vinden? Oh, dat zou zij ook leuk vinden! Oh, dat wist ik nog niet. Wist jij dit al?
Wat zullen wij vandaag doen? Vind jij dit ook mooi? Ik hoop dat jij dit mooi
vindt. Ik mis haar. Wanneer komt ze thuis?
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Er is een moment, moeilijk precies vast te stellen wanneer, waarop “jij en ik”
ineens vaak geduid wordt als “wij”. En jullie. En ons. Wij vertellen ons verhaal
aan jullie. Jullie hebben het over ons. Jullie vertellen dingen die gebeuren aan
ons. Wij worden uitgenodigd op jullie gebeurtenissen en brengen onze dingen en
verhalen mee. Wij delen ervaringen. Wij weten allebei dat ons verhaal een einde
zal hebben. Wij zijn niet onnozel of argeloos, niet naïef. Maar wij weten niet hoe
ons verhaal zal eindigen en wij willen niet dat het stopt. Nu nog niet. Nog heel
even samen, er is nog zoveel om over te vertellen, nog zoveel te ervaren, nog heel
even samenzijn. Dat is fijn. En ik kan mijn verhaal niet meer vertellen zonder haar.

Wij staan alleen op een vlakte.
Buiten is het -20 °C.
Wij hebben het warm.
De leegte is eenzaam, er is niemand om ons heen.
Alleen ijs en lucht in alle richtingen; verder dan wij kunnen zien.

Het is stil.
“Dit is prachtig” zeggen wij samen. “Ja, ik word er stil van.”
Voor heel even is er niets, alleen de vlakte.
Klik.
En toen maakte zij een foto van hoe ik een foto maakte.

Tijdens mijn studie woonde ik “op kamers”. De kamer was een ruimte van
precies 17 vierkante meter die afgesloten kon worden met een sleutel. Er stonden
dingen in. Dingen zoals een hoogslaper, een bedbank en een kleedje, een bureau
met een laptop en wat randapparatuur, een kastje met boeken en andere ten-
toongestelde dingen, wat versiersels, een whiteboard en wat rommel. Niet veel
rommel, ik zie mezelf graag als minimalist. Ik heb een wat moeizame relatie met
dingen. Maar genoeg dingen waardoor iemand zou kunnen denken “O, jij bent
er dus zo een.” Ik deelde het sanitair en witgoed met wisselende huisgenoten,
maar die zag ik nooit. Dat vond ik eigenlijk wel prima. Iemand bakte ’s ochtends
vroeg, naar mijn beleving althans, vette hamburgers waardoor de hele kamer
misselijkmakend stonk. Dat vond ik minder prima. Maar ik vond het daar “niet
erg.” Ik heb het niet als “vervelend” ervaren. Ik heb veel dingen wel als vervelend
ervaren in die tijd, gezien het verhaal over zware depressie, maar het “zijn in een
kamer” niet. Ik geef het 3 sterren, misschien 4, geen 5.

Toen ik haar ontmoette, woonde zij ook nog op kamers alleen met heel andere
soorten ervaringen. Zij had wat je een “studentenhuis” kunt noemen. Met veel
gedeelde ervaringen en gedeelde dingen die gebeurden. Waar je vrienden voor
het leven aan kunt overhouden. Wij waren misschien allebei een beetje de weg
kwijt. Geen idee, het is niet alleen aan mij om dat te vertellen. Ik was dat in ieder
geval wel.
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Vroeg in onze relatie vond zij een sociaal huurhuisje voor zichzelf. Ik wilde
toen naar een andere stad verhuizen om mijn master te doen. Het geschiedde zo
dat ik daarom mijn huurcontract verbrak en tijdelijk bij haar introk. Dat bleek
uiteindelijk niet heel tijdelijk. Samenwonen heet dat, voor het eerst in ons leven.
Dat is iets wat wij nog nooit hadden gedaan. Het is dan de bedoeling dat je
elkaars spullen samenvoegt, “wat houden we samen over?” Dubbele dingen
kunnen weg, andere dingen kunnen elkaar aanvullen.

Jij wat dingen, ik wat dingen. Wij hebben allebei dingen. Het worden dan
onze dingen. Wij hebben veel in ons leven gehoord “dat is echt heel slim en mooi
ingericht.” Het huisje was een benedenwoning van ongeveer 30 vierkante meter,
had twee kamers, een keukentje, een badkamer met toilet en een klein tuintje
met een schuur. Het lag op loopafstand van de binnenstad. Voor mij tijdelijk.
Dat was het plan. En toen bleek het helaas al snel nagenoeg onmogelijk om een
betaalbare kamer te vinden in die andere stad.

Ik heb echt geprobeerd, maar ik was ook een beetje de weg kwijt. Ik was daar
duidelijk niet op tijd mee begonnen. Maar aan de andere kant, hoe had ik in
vredesnaam de gebeurtenissen accuraat kunnen voorspellen? “Ik wist dat tien
jaar geleden toch nog niet?” Daarnaast was ik me ook sterk bewust van het feit
dat, vanwege de toen recent ingevoerde overheidsregels over studiefinanciering
en studiedoorlooptijd, verder studeren een “godsvermogen” zou gaan kosten.
Als lening. Ik vind een godsvermogen wel redelijk veel, dus ik moest daar toch
nog even over nadenken. Als het goedkoper was geweest en er was toen geen
kamernood, dan was het antwoord op “waarom ben ik hier?” waarschijnlijk heel
anders geweest. Maar goed, er gebeurden toen wel meer dingen in mijn hoofd
en in de wereld.

Maar omdat ik op dat moment geen oplossingen had voor het “masterpro-
bleem,” ben ik iets anders gaan doen. Ik ben veel andere dingen gaan doen. Er
gebeurden toen heel veel dingen. Wij deden ook nog steeds heel veel dingen
samen. Ervaringen. Wij woonden samen. In ons huisje.
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Onze bovenbuurman heb ik diplomatiek wel eens als “bijzonder” beschreven,
maar dat is eigenlijk niet waar. Als ik heel eerlijk ben, heb ik hem vaak als erg
storend ervaren. Zo hadden hij en zijn gezin vaak knallende ruzies. Op de manier
van “moet ik de politie bellen?” ruzie. Wij konden dat vaak woordelijk verstaan.

Op een gegeven moment hadden ze zelfs iets van een commercieel kook-
projectje boven ons, wat toen onmogelijk door de Voedsel- en Warenautoriteit
goedgekeurd zou kunnen worden. Dan waren ze vaak tot twee uur ’s nachts bezig
met koken, met de ka u tee muziek keihard aan en de ramen wagenwijd open.

Vaak gooiden ze het vette gootsteenwater dan de dag erna vanaf het balkon
onze tuin in. Want daar was duidelijk geen plek voor in hun eigen sanitair.
Zo hadden wij ook een keer lekkage in de keuken, en de medewerker van de
woningcorporatie informeerde ons na inspectie “boven wil je echt niet zijn.”
Hij was ook overduidelijk een alcoholist. Dat weet ik omdat hij regelmatig op
ongepaste momenten aanbelde om te vragen naar absurde dingen zoals piccalilly
en 7-up. Of geld. Maar ook die keer dat hij voor de deur stond om te vragen
naar niet nader gespecificeerde alcoholische dranken, “Heb je ook iets te drinken
voor mij?” En toen ik “nee” zei (want ik dacht “ga weg”), keek hij over mijn
schouders heen de keuken in: “Zie ik daar niet een fles whiskey staan dan?” “Ja,
maar die krijg je niet, die is heel duur.”

Dat geld een issue voor hem was, werd ook snel duidelijk. Hij verklaarde
regelmatig dat hij glazenwasser was en hij had naar eigen zeggen van zijn hobby
zijn werk gemaakt. Hij had echter ook op enig moment zijn enige ladder verkocht
om blikjes bier te kopen. Dus zo serieus kan die hobby niet geweest zijn.

Het voelt niet goed om zo over hem te spreken, hij heeft ook een eigen verhaal,
maar zo is het wel gebeurd. Geen woord gelogen. Hij vertelde overigens ook
een keer vol enthousiasme over een vogel die achteruit kan vliegen. Had hij op
Yorin Travel gezien.
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In oktober 2014 schreef ik een Engelstalig stukje genaamd ‘Me’ op mijn publiek
toegankelijke weblog. Een antwoord op “wie ben ik?” Ik ga dat nu in zijn geheel
en zonder al te veel aanpassingen delen. Ik schreef het diep in de nacht, alleen,
zij lag al te slapen. Het ging toen niet goed met mij.

„I

This is a ‘write only’ piece. Written in language that is only to be written,
not to be read. I don’t know why I chose to write it then in this most-public and
least perishable of mediums. Why I haven’t written this on wood pulp paper,
accompanied with nervously rolled cigarettes, some hard liquor, and the Noir-est
of moons. To illuminate the silent night with the sound of crumbling paper; as it
slowly burns away at my fingertips. It’s job done: it was written, never read.

Maybe, I like to think that every writing deserves an audience. It’s an arrogant
proposition, for sure. Or maybe I just need an audience to write. A half-empty
bus on a rainy day. Nothing but blank stares, but each swimming in a life as
complex as my own.

If anything that bus would be full of people like me. Failed intellectuals
in a sense, each to be lonely with. To spend a passing moment in imaginary
conversation.

A type of conversation that comes to natural to me. When nobody is around,
I spend hours talking to myself. Intertwined in a dialog that is essentially a
monologue. I’m sure literary critics, or psychiatrists, have a good word for that.

The range of topics I discuss with myself is diverse, but all seem to be bound
by endless curiosity and cynicism. I have flair for the melodramatic, I romanticize
it, cherish it even. It’s a trait of adolescence maybe, the goth kids, the emo ones,
I never really outgrew it. The fashion changed, but only slightly.

It’s this melodrama combined with cynicism and intellectual curiosity, that
I would say defines me. If I were to typecast my self-image, I would pick the
characters of the shows I so readily consume: Gregory House, David Sandström.
People defined by a particular genius and over-the-top melodrama, translated
into arrogance and a bit of assholeness. In a very real sense my personality is
defined by the shows I watch, the books I read. I see myself in them.

So picture a bus half full with contemporary TV show characters, and this is
my audience. This is the me for whom I write.
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II

As much as I’d like to be, I’m not a genius. People say I am, plenty have. But
if anything I’m maybe an above average actor with good memory.

I have understood the art of ’fake it till you make it’. Somehow I realized that
nothing is actually hard. Most skills, ideas, tricks, can be learned in a couple of
days. Weeks at most. So I learned to identify a certain type of work that comes
especially easy to me, and then just shout “I can do that.”

The really tricky stuff is just some more work and self-discipline. All incre-
mental steps of “not all that hard” things. Learn to “debug” the steps that are
faulty, to be critical on what you don’t understand, and to not accept “magic.”
Sticking with it is what counts. Call it the Helsinki Bus Station Theory.

I rarely stick with things though, that’s why I’m not a genius. I am 26, I have
barely any money, made nothing noteworthy, and my academic career is abysmal.
The best I can say is that I’m a generalist. An ideas person which is unfortunately
synonymous to: worthless idiot.

After the comfortable high school blanket of pre-decided choices, you have to
decide for yourself. I went back and forth between art, philosophy, hard science,
soft science. Actively considered: philosophy, chemistry, medicine, computer
science and art school (photography/film), even drama. The tests they make you
take always said I should study math, but I’m actually not smart enough for
that. In the end I chose Artificial Intelligence, which was advertised as a mix
of most of my interests. Liked the name too. Turns out they make you study for
“generalist.”

During my university years in Artificial Intelligence I sometimes contemplated
switching to Computer Science or Life Science. Figuring that more in-depth
knowledge would be more useful than literally taking the freshmen courses of
five different majors. In the end I did not switch, but wrote a rather angry letter
stating that I would drop the linguistics classes for neuroscience ones, or quit.
They probably reluctantly accepted my ultimatum.

I wanted to do neuroscience, proper neuroscience. After my degree in AI
I would study in a lab, work on exciting things like Spike Train Dependent
Plasticity, Optogenetics, Synthetic Biology, maybe invent the first “bio-neural
gel pack.” To provided the bridge between the digital and the analogue. Even
did my thesis on consciousness, the real stuff; hypothesized that it’s merely
memory evolved to predict the future. I still think that’s an interesting hypothesis.
Consciousness as an echo of perceived causality.

But I did not stick with it. I sometimes still wonder why, I was tired maybe.
My proper diagnosis for tiredness might be dysthymia, a sort of chronic low-level
depression that sometimes collapses into major depression.

I went on to join a start-up as a user experience consultant and front-end
developer. For various reasons it was not the time or the place to excel for me.
I learned interesting things on how to build a product, and how to be a better
team player. Still not a very good team player, though.
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It took maybe three months of playing Skyrim, living off savings, to do
something new. I joined a software development group at the teaching hospital
where I still work today. Officially stationed at epidemiology, but it’s mostly its
own thing on network meta-analysis and benefit-risk assessment of drug trials.
Gained some experience, not noteworthy but above average, in statistics and
proper programming.

So three things I did not stick with, did not become a genius in. Not to mention
my half-assed attempt at professional photography,my flailing around in synthetic
biology, or even the internship-could-be-job at a big IT-firm. And now I’m doing
god-knows-what.

The elevator pitch would be: Most biomedical science is about drawing con-
clusions from large amounts of published literature. Unfortunately this literature
is often unstructured, so a lot of effort goes into extracting information by reading
documents. If we can make machine learning methods to help extract information
from unstructured literature, we can make better, quicker, and more informed
decisions about treatments and diagnoses. Who knows, might be good, might
stick with it. Might not.

III

“Þú ert jörðin” (you are the earth) — Ólafur Arnalds

[three of my high contrast monochrome long exposure photos of bright ocean
waves crashing into a dark rock formations, made in Iceland. Once described by
someone on the internet as “they remind me of Lars von Trier” which I instantly
regarded as one of the biggest compliments in my life.]

“Play some happy music”, she said. “I don’t have any, just over a terabyte
of non-happy music.” That was maybe five years ago, I now have Spotify; still
no happy music. I miss Iceland, maybe it’s genetic. Drawn to it. Defined by
desolation.

IV

My world view is one of cognitive dissonance. I believe in the power of
science and technology. I believe the world has already ended. There is a choice,
we can fix this. It is already beyond repair.

Not a bang, but with a whimper. As I spectacularly misquote Elliot: this is
the way the world ends.

Decadence is the prelude to downfall. There is a philosophy here, but the
words are complex, intertwined, yet its thoughts disjunct. Maybe if I start at the
beginning this will all make sense, somehow.”
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Het is mogelijk om van alles te vinden van dat stukje: “ik vind daar iets van.”
Dat doe ik retrospectief natuurlijk ook. Ik heb ook meningen daarover. Wie ben
ik? Iemand die dat soort dingen schreef, blijkbaar.

Maar, het is mij in het leven meer dan eens gebeurd dat ik ben aangesproken op
mijn schrijven. Op een conferentie bijvoorbeeld, dan kwam misschien verlegen
en ietwat ongemakkelijk iemand naar mij toe: “ik heb dat-stukje gelezen, ik
voel dat ook zo, hoe ga jij daarmee om?” En dan hadden wij het er even over.
Dat hielp soms, dat was dan een gedeelde ervaring. „I’ve gotten some amazing
responses to my scribblings. It feels good to know that there are similar minded
people out there!” schreef ik later daarover op Twitter.

Het is misschien opgevallen uit het stukje dat ik op dat moment een promo-
tietraject deed, ik was bezig met een PhD, oftewel een doctoraat. Dat heb ik ook
nooit afgemaakt, en ik vind dat ik dat toch een beetje moet toelichten.

Ik heb een poosje gewerkt in een academisch ziekenhuis, mijn baas werkte
toen aan zijn eigen promotietraject. Hem zie ik vaak nog wel eens als een soort
mentorfiguur. Hij was zo iemand die alles minstens cum laude haalde, maar ook
iemand die pas op het werk verscheen als het hem uitkwam. Chill.

We werkten veel samen op dat moment. Ik was “wetenschappelijk program-
meur”, maar ik moest toen vooral nog heel veel dingen leren. Hij leerde mij
dat soort dingen. Als we dan bezig waren met een ingewikkeld probleem, zei
hij soms “je moet toch wat met je leven.” Dat zinnetje is mij bijgebleven. Mis-
schien moet ik hem ooit bedanken daarvoor. Hij heeft op mij altijd de indruk
gemaakt van iemand die rustig en weloverwogen is en met veel zelfbeheersing.
Kwaliteiten die ik soms mis in mijzelf, helaas.

En na de lunch dronken we dan een veel te sterk bakje espresso uit het
apparaat dat hij, waarschijnlijk tegen sommige regels in, het kantoor had bin-
nengesmokkeld. We hadden ook Linux (een open source besturingssysteem
anders dan Windows) op de computers daar. Ik weet eigenlijk niet of we daar
wel toestemming voor hadden. Niemand heeft ooit geklaagd, dus het zal wel
goed zijn geweest. Het was anders ook eigenlijk niet te doen allemaal.

En toen hij klaar was met zijn promotietraject en het boekje af was, was er
natuurlijk de vraag “en nu dan?” Blijkbaar hadden mensen genoeg vertrouwen
in mij, ik weet nog steeds niet zo goed waarom, om gewoon een PhD te gaan
doen daar. Dat kwam voor mij ook als een grote verrassing. Probleem opgelost:
jij blij, wij blij. Ik moest dat soms uitleggen, verklaren aan mensen. “Huh, een
PhD doen zonder master?! Dat kan toch helemaal niet.” Nou, dat kan dus soms
wel. De enige echte voorwaarde is dat er een promotor is die genoeg middelen
en vertrouwen heeft om jou dat te laten doen.
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Meestal is het zo bij een promotietraject dat iemand in ieder geval een vaag
idee heeft bij wat het onderwerp zou moeten zijn. Dat staat dan meestal in de
vacature beschreven, “jij gaat bij ons onderzoek doen naar x, y, z.” Bij mij was
dat niet zo, bij mij was het “schrijf je eigen voorstel maar.” En dat heb ik heel
erg moeilijk gevonden.

Het werk waar ik tot dan toe bij betrokken was, ging over netwerkmeta-
analyse met Bayesiaanse statistiek. Heel kort gezegd, want daar kun je dus
letterlijk een proefschrift over schrijven wat ik niet gedaan heb, bij de evaluatie
van geneesmiddelen worden experimenten uitgevoerd. De meest relevante in
dit verhaal zijn ‘Randomized Controlled Trials’ (RCT’s). “Gerandomiseerd
onderzoek met controlegroep” in het Nederlands, maar dat heb ik werkelijk nog
nooit iemand horen zeggen.

Bij een RCT geef je een deel van de proefpersonen iets en een ander deel iets
anders. Bijvoorbeeld willekeurig de helft een niet-werkende stof, een placebo, en
de andere willekeurige helft een mogelijk geneesmiddel. Nadat het experiment
is afgerond is het dan mogelijk een vergelijking te maken tussen de groepen:
“werkte het ene beter dan het andere?”

Het is helaas zo dat RCT’s in de praktijk erg lastig uit te voeren zijn. Dat heeft
een hele hoop verschillende redenen. Daarom worden dit soort experimenten
ook vaak herhaald. En dan zit je ineens met een heleboel studies die het ene met
het andere vergelijken. En om de vraag “wat betekenen al die studies bij elkaar
nu eigenlijk echt?” te beantwoorden, moet er statistiek worden gebruikt, in het
bijzonder iets wat meta-analyse heet.

Meta-analyse is ontzettend tijdrovend en vaak worden de resultaten gepubli-
ceerd als onderdeel van systematisch literatuuronderzoek. Systematische litera-
tuuronderzoeken zijn eigenlijk het hoogtepunt van onze kennis over geneesmid-
delen in de wereld van Evidence Based Medicine (EBM), wat we tegenwoordig
typisch als reguliere geneeskunde beschouwen. In systematic reviews staat na-
melijk beschreven wat er in al het andere beschreven staat en welke conclusies
daaruit te trekken zijn.

Een van de problemen van meta-analyse in zijn klassieke vorm is echter
dat het eigenlijk alleen het ene met het andere kan vergelijken. Bijvoorbeeld A
(placebo) versus B (panacea). Dat is niet waar.

Het kan wel anders, maar dat vergt wel veel statistiek. Het blijkt mogelijk
te zijn om in het geval waar A met B wordt vergeleken, en B met C, toch nog
een verantwoorde uitspraak te doen over de werking van A ten opzichte van C.
Zonder dat A en C ooit direct met elkaar in experimenten zijn vergeleken. Dat
kan een netwerk van vergelijkingen opleveren, volgens Cochrane, een internatio-
nale samenwerking van personen die in de gezondheidszorg werken of medisch
onderzoek doen, is netwerkmeta-analyse een techniek voor het gelijktijdig ver-
gelijken van drie of meer interventies in een enkele analyse door zowel direct
als indirect bewijs uit een netwerk van onderzoeken te combineren. En dat is
wel een handig trucje.
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Zo is het mogelijk om tientallen verschillende (soms wel honderden) ge-
neesmiddelen met elkaar te vergelijken die in heel veel verschillende studies
onderzocht zijn. En daar kunnen dan conclusies over hun relatieve effectiviteit
en bijwerkingenprofiel uitgetrokken worden. Ik heb netwerken gezien met meer
dan twintig actieve stoffen die direct of indirect met elkaar vergeleken werden in
honderden publicaties van geneesmiddelenonderzoek.

Bijvoorbeeld ‘Comparative efficacy and acceptability of 21 antidepressant
drugs for the acute treatment of adults with major depressive disorder: a syste-
matic review and network meta-analysis’ (Andrea Cipriani en zeventien anderen,
The Lancet, 2018). Om een idee van schaal te geven: “We identified 28,552
citations and of these included 522 trials comprising 116,477 participants” is
een zinnetje uit de methodesectie van die publicatie.

Het interpreteren van dit soort resultaten is vaak een beetje lastig, zeker voor
een ongetrainde geest. Maar het is soms interessant om te zien welke middelen er
zijn onderzocht, en veel beter dan dit soort onderzoek wordt het niet. Die studie
over 21 antidepressiva die met elkaar worden vergeleken is bijvoorbeeld gratis
open access en online toegankelijk. Die publicatie is ook een paradigmatisch
voorbeeld van dit soort werk. Daar staan natuurlijk ook belangrijke conclusies
in. En er staan ook afbeeldingen in van het onderzochte netwerk, dus als je een
beter beeld daarvan wilt vormen, kan het geen kwaad om daar even naar te kijken.

Bedenk nu ineens dat het grappig is om te zeggen: “ik vind statistiek leuk.”
Dat hoor je vast ook niet vaak. Maar ik meen dat serieus, ik heb bij wijze van
hobby later in mijn leven nog op vrij hoog niveau online vakken daarin gevolgd.
Een beetje een nutteloze bezigheid geweest misschien. Maar dat is een verhaal
voor een andere keer.

Ik deelde op Twitter tijdens de eerste maanden van mijn promotietraject dat
een mogelijke titel “omnishambles – solving problems that shouldn’t exist” zou
kunnen zijn. Want ik werd al vrij snel bewust van een nogal grote flessenhals,
een knelpunt, in Evidence Based Medicine. Een daarvan is dat mensen heel
veel bezig zijn met het zoeken naar, lezen en beoordelen van, en extraheren
van gegevens uit documenten met een op zijn zachts gezegd nogal onhandig
bestandsformaat. Tienduizenden documenten soms, en mensen moeten die dan
met de hand beoordelen en er vaak gegevens uit extraheren.

Dit is het soort werk dat algemeen gezien niet als “leuk” wordt ervaren.
Ik ken ze in ieder geval niet. En de hypothetische mensen die dat soort werk
wel leuk vinden beschrijf ik in mijn hoofd dan als “tikkeltje masochistisch.”
Een paar dagen later schreef ik “why did I choose PDFs as such an intricate
piece of my thesis . . . they really do suck.” PDF (Portable Document Format)
bestanden zijn nog steeds, helaas, de de facto manier waarop wetenschap gedeeld
en gepubliceerd wordt.
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Maar gezien ik gegevens uit grafiekjes en tabelletjes in pdf-bestanden peuteren
en naar spreadsheets kopiëren intrinsiek een onnozele bezigheid vind, dacht ik:
“laat ik daar mijn PhD over doen.” Ik zou daarover willen zeggen “dat was dom.”
Maar eigenlijk vind ik het nog steeds niet dom. Het was een redelijk voorstel.
Gegevens peuteren uit pdf-bestanden voor medisch-wetenschappelijk onderzoek
vind ik nog steeds een belediging van ons collectieve intellect. En een verspilling
van tijd en middelen. Dat kan veel beter. Dat kon meer dan 40 jaar geleden
namelijk ook al veel beter. Dat was namelijk precies waarvoor het World Wide
Web bedoeld was. Aan de technologie heeft het niet gelegen.

Het voorstel had kopjes met namen als: “how to deal with the past?”, “dig-
ging up the past”, en “how to move forward.” „Realizing the outlined vision
will require the development of systems for large scale classification and data
extraction, as well as methods for annotation and interactive (re)validation.” Met
mooie buzzwords als ‘machine learning’, ‘semantic web technology’ en ‘natural
language processing’.

Ik heb dat maar een jaar en een beetje volgehouden. Ik kan daar wel dingen
de schuld van gaan geven (wat ik ook dikwijls doe in mijn hoofd) maar dat
verandert de gebeurtenis niet. Ik heb dat maar een jaar volgehouden. Ik voelde
me eenzaam, gestrest, verloren; en wij zouden misschien naar Zweden verhuizen,
maar toen toch niet, nadat de verhuisdozen al ingepakt waren.

Dat laatste was volgens een van de professoren overigens geen enkel probleem
voor mijn promotietraject “al doe je het op de maan, kan mij dat schelen waar
je bent, het is jouw leven.” En dat heb ik later in mijn leven gelukkig wel vaker
gehoord. Dus daar ligt geen reden voor een verklaring.

Ik heb volgens Google Scholar een h-index van 13 aan overgehouden. Dertien
wetenschappelijke peer-reviewed publicaties met mijn naam erop die meer dan
13 keer geciteerd zijn. Maar dat is allemaal onbenullige ‘vanity’. Vond ik toen
ook al. Ik was bij veel van die publicaties “matig” betrokken. Er zijn er maar
een handjevol waar ik nog steeds trots op kan zijn af en toe.

Het was ook super onduidelijk allemaal. Ik zat half bij epidemiologie. Half
bij genetica. Half bij het net opgerichte ‘systems biology’. En half bij een bijna
afgerond project over biobanken en longitudinaal bevolkingsonderzoek.

Maar er was vooral maar half geld en dat kwam voornamelijk uit dat bijna
afgeronde project. Dat geld was bijna op. Het voorstel dat ik toen had geschreven
sloot ook helemaal niet aan bij wie-of-wat dan ook. Maar niemand had mij echt
instructie of inspiratie gegeven voor “wat dan wel, als niet dat.” “Ik deed maar
wat” en voelde me er niet echt thuis. Ik was heel veel alleen. Ik voelde geen
echte verbintenis met een onderzoeksgroep. Verdwaald. Een outsider.



100

Ik werd ergens wel gewaardeerd, denk ik, maar ik kon mezelf niet als zodanig
zien. Ik kreeg wel eens te horen over mezelf: “moet je hem vragen, hij weet
ongelooflijk veel.” Mijn vorige baas was inmiddels aan het vertrekken naar het
buitenland.

Een andere collega zei toen ook iets wat ik nooit meer ben vergeten: “wat is
het belangrijkste probleem dat je nu kunt bedenken, en waarom ben je nu niet
bezig dat op te lossen?” En toen was het klaar, ik zei “sorry, ik hou ermee op,
ik wil dit niet.” Vier jaar lang bezig zijn met iets dat niemand wat interesseert,
geen geld oplevert, en zeer waarschijnlijk in een stoffig bureaulaatje verdwijnt,
vond ik toen moeilijk om aan mezelf te verkopen. Nu niet meer, eigenlijk. Beetje
spijt heb ik wel. Er waren misschien belangrijkere dingen, vond ik toen.

Al wist ik niet wat. . . niet dat in ieder geval. Daarna vooral heel veel slapen.
Moe. Ik heb de vuurproef toen niet doorstaan. Ik kon het niet. Ik was op. En
toen was het gedaan met mijn wetenschappelijke carrière.

De gedachten aan die periode roepen beelden en ervaringen op van liminale
ruimtes. Een eindeloos lange, lege gang met dichte deuren in een elektrisch
verlicht, en verlaten gebouw is een voorbeeld van een liminale ruimte. Ik kan
dat zien als ik eraan terugdenk.

Het woord “liminaliteit” komt uit de antropologie en betekent de ervaring
van ambiguïteit of desoriëntatie tijdens de tweede fase van een overgangsritueel.
Die fase zit tussen het begin en het einde van het ritueel, het ritueel is begonnen,
maar het is nog niet klaar: je staat dan op de drempel. Tijdens de liminale fase
bevindt de persoon zich voor eventjes tussen twee werelden. Deze fase wordt
vaak vergeleken met een (rituele) dood, of een verblijf in de duisternis van de
baarmoeder in afwachting van de geboorte.

En toen gebeurden er dingen die ik in de verzameling “mijn carrière” noem.
Het soort dingen die ik zou kunnen opschrijven in een document met het Latijnse
woord voor “levensloop” als bestandsnaam. Een benaming die ik altijd een
beetje cynisch heb ervaren. Een cv, of curriculum vitae. Levensloop, “yeah
right”. Of het Franstalige résumé als ik solliciteerde bij Engelstaligen. Ik heb een
dergelijk resume.pdf bestand. Ik vind het heel moeilijk om daarnaar te kijken
tegenwoordig.
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Wij zijn weer in IJsland, wat is het mooi hier.
Wat ben jij mooi.
Dankjewel.

Voor heel eventjes zien wij het noorderlicht.
Wij dobberen sereen in een bad verwarmd door een vulkaan.
Het regent en de avond valt onwerkelijk.
Dat maakt het mooier.

Het is warm hier.
Maar minder warm dan gebruikelijk.
Wij kregen, nadat wij als enigen in de rij in het IJslands werden aangesproken,
korting op het toegangsbewijs; “de vulkaan is wat rustiger vandaag.”
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Ik heb een tatoeage. Want natuurlijk heb ik een tatoeage. Inmiddels komt die
gedachte hopelijk niet meer als een verrassing. Ik heb daar lang over nagedacht.
Het was geen dronken impulsbeslissing. Ik had meer dan een jaar bedenktijd.
Het zijn twee lijnen. Twee symmetrische lijnen, gekromd, zoals een Bézier-curve
dat kan. Zo heb ik ze ook getekend. Twee inktzwarte lijnen op mijn rug. Nu wat
vervaagd. Van boven naar beneden. Bijna van kop tot staart. Net een beetje los
van elkaar. Gespreid. Gespiegeld.

Ik heb in mijn leven regelmatig ervaringen gehad die beschreven kunnen
worden als derealisatie en depersonalisatie. De makkelijke beschrijvingen van die
termen zijn “derealisatie: de omgeving,mensen of voorwerpen worden als onecht,
wazig, mistig, een luchtbel, of visueel vervormd ervaren” en “depersonalisatie:
eigen gedrag, gedachten, gevoelens, gewaarwordingen en/of het lichaam worden
als ‘niet-eigen’ ervaren.” Veel mensen hebben dat wel eens. Het gaat meestal
vanzelf wel weer over. Sommige dingen hoef je niet te psychologiseren. Ik heb er
meestal niet echt last van, soms gebeurt het gewoon. Geen reden tot zorgen. Het
voelt dan alsof ik “zweef”. Dan is alles onwerkelijk, surrealistisch. “Ik ben een
beetje dis,” zei ik dan wel eens tegen haar. “Dis” verwijst hier naar dissociatie, wat
betekent dat je op afstand komt te staan van je bewustzijn. Het is nauwelijks echt
te beschrijven. Misschien wel helemaal niet. Bestaat er zoiets als een compleet
onbeschrijfbare ervaring? Ik weet het niet, ik hoop van niet. Het duurde meestal
maar een paar uur, een halve dag misschien.

Ik heb twee inktzwarte lijnen op mijn rug als tatoeage. Niemand ziet ze, zelfs
ik niet. Alleen in de spiegel soms. En zij heeft ze natuurlijk ook vaak gezien.
Zij verzorgde de wonden. Ik beeld me weleens in dat ik vleugels heb, dat ik die
dan uit kan slaan. Dan voel ik mij groter dan ik werkelijk ben, wijdverspreid
en gedragen door de vleugels. Dat ik ooit gevlogen heb. Ietwat verheven boven
mezelf. Die twee lijnen, daar zitten mijn vleugels aan vast. Alleen in mijn hoofd,
nooit in het echt.

Als kind dacht ik heel lang dat ik eigenlijk twaalf vingers moest hebben. Zes
aan elke hand. Functioneel ook nog, alsof ik ze kon bewegen. Ik was toen ik-
kan-net-tellen jaar oud. En toen ging ik dus bijna obsessief mijn vingers tellen,
en het waren er voor mijn gevoel eigenlijk altijd te weinig. Als ik met een getal
zou moeten duiden hoe “werkelijk” die extra vingers zijn, waarbij 7 “echt” is en
0 “ze bestaan niet”, dan is het antwoord nu nog steeds niet nul, bijna nul; maar
niet nul. Zou wel handig zijn bij het typen, denk ik.

Mijn god, wat heb ik een hoop issues, maar ik kan ook dingen. Dat helpt soms
wel. En toch zijn er heel veel dingen die ik niet kan. Ik kan eigenlijk niks. En dat
bedoel ik soms niet eens op de manier van “het enige dat ik weet is dat ik niets
weet.” Ik klooi maar wat aan. Alles lukt slecht. Wie ben ik? Iemand die nergens
thuishoort. Waar geen plek voor is. Nergens. Ik ben het niet waard om te bestaan.
Ik ben enkel een last voor alles en iedereen. De wereld is beter af zonder mij. Dat
zijn voor mij feiten, geen meningen. Ik wil je ervan overtuigen dat ik waardeloos
ben, dat ik iedereen kwets en alles stukmaak. Dat ik niets goed doe en nooit iets
goeds zal doen. Ik neem altijd te veel plek in. Meer dan anderen.
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Mijn dood zou hopelijk eerder een opluchting zijn dan iets om rouwig over
te worden. Ik zie dat als verlossing, dan is er helemaal niks meer. Dan is het
eindelijk klaar. Dan ben ik niet meer. Rust. Ik ben zo onwaarschijnlijk moe.
Het is allemaal tot op de fundamenten van ons bestaan zinloos. Sterven doet
uiteindelijk toch iedereen alleen.

Waarom ben ik hier?

„And you think I need some discipline
Well, I had my share
Now, I’ve been sent to my room, I’ve been sat in a chair
And I held my tongue, I didn’t plug my ears
No, I got a good talking to
Now I don’t know why, but I still try to smile
When they talk at me like I’m just a child
Well, I’m not a child, no, I am
Much younger than that

But now I’ve read some books and I’ve grown quite brave
If I could just speak up, I think I would say
That there is no truth, there is only you
And what you make the truth

. . .

And if I sold my soul for a bag of gold to you
Which one of us would be the foolish one?
Which one of us would be the fool?” (Bright Eyes, ‘Don’t Know When but a
Day Is Gonna Come’, ‘The Story Is in the Soil, Keep Your Ear to the Ground’)
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Gezien we straks aan het stukje “carrière” beginnen (let op de aanhalingstekens)
moet er toch nog eventjes een vraag beantwoord worden: wat is geld?

Geld is iets wat iedereen wel kent. Daarmee koop je dingen of diensten.
Belangrijke dingen en diensten, zoals: drinken, eten, kleding, onderdak, nuts-
voorzieningen, persoonlijke hygiëneproducten, uiterlijke en innerlijke verzorging,
brandstof, geneesmiddelen en gezondheidszorg, onderwijs en educatie, transport
en transportmiddelen, levensbehoeften in bredere zin, verzekeringen, hobby’s of
vrijetijdsbesteding, tickets en entreegelden, statussymbolen, lidmaatschappen en
abonnementen, sponsordonaties, giften en cadeautjes, toegang tot ervaringen, je
eigen uitvaart.

Volgens sommigen is “alles” te koop. Alles is nogal veel. Ik snap het woordje
“alles” niet zo goed (want ik ben een beetje dom). Maar heel veel dingen kunnen
door transacties in het mondiale hoe-je-noemt-wat-wij-doen stelsel met geld wel
gebeuren. En als je geen geld hebt, gebeuren die dingen niet. Dan is er geen eten,
drinken, kleding, onderdak, gezondheidszorg, onderwijs, en dergelijke.

En meer geld is altijd beter. Want dan zijn er meer dingen die mogelijk kunnen
gebeuren. Dat krijgen wij al vanaf kinds af aan in onze kop gestampt. En zoals
iemand ooit tegen mij zei: “I’d rather cry in a Ferrari.”

Ik heb een beetje vreemde relatie met geld gehad, merk ik nu. Na de scheiding
verklaarde mijn moeder dikwijls dat mijn vader al het geld opmaakte aan dure
boeken die hij niet las of andere dingen. En dat wij (mijn zusje en ik) daardoor
geen nieuwe schoenen of kleren konden krijgen. “Lompen” was het woord voor
onze klederdracht toen volgens mijn moeder. Ik geloof dat ook wel ergens, mijn
vader is nogal van de “statussymbolen.” Maar vechtscheiding dus ik weet niet
wat waar is.

Mijn moeder en stiefvader, toen ze net uit de psychiatrie kwamen en voor ons
gingen zorgen, hadden het een stuk minder breed. Hoewel de “bijstand” over de
gehele linie toen meer was dan nu, was het alsnog niet “veel.” Genoeg, we gingen
niet dood, maar niet veel. Niet zoveel dat de gedachte “er was veel besteedbaar
inkomen” correct zou zijn. Alle centjes werden bezorgd en zorgvuldig geteld.

Die tweedeling in mijn belevingswereld tussen arm en rijk heb ik altijd bij-
zonder gevonden. Ik begreep dat niet. Daar was ik waarschijnlijk toen nog niet
slim genoeg voor. Maar heel eerlijk gezegd: niemand kon mij daar ook een echt
antwoord op geven. Ik heb er wel heel veel naar gevraagd, als kind al. Ik heb
vaak mijn best gedaan om daar een antwoord op te vinden.

Er waren nog twee dingen die in mijn leven gebeurden waarvan ik dacht “dat
snap ik niet.” Namelijk, van het ene op het andere moment in 2002 betaalde
niemand meer met guldens (ƒ), maar iedereen ineens met euro’s (€). Toen was
ineens een rijksdaalder een gulden waard, of iets in die geest. Lastig allemaal!
Ik heb dat wel als een historisch moment ervaren, zo van “hey, daar kan ik later
als ik groot ben over vertellen: ik kom nog uit de tijd van de guldens.”
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Het andere wat gebeurde, was natuurlijk de economische crisis van 2007-
2011 (met 2008 als “hoogtepunt”); de kredietcrisis of bankencrisis. Toen was
er ineens paniek. Mensen zagen hun vermogen verdampen, banken vielen om,
beurskoersen kwamen in vrije val, bedrijven gingen failliet, mensen werden hun
huis uitgezet, er waren veel (massa)ontslagen, de werkloosheid was hoog en bleef
hoog, er waren ineens meer dak- en thuislozen, overheden sneden snoeihard in
hun uitgaven, de sociale zekerheid kwam in het geding, publieke voorzieningen
werden versoberd of verdwenen, investeringen kwamen stil te liggen, mensen
pleegden zelfmoord hierdoor. Er was ineens nergens geld voor. Allemaal dingen
die gebeurden “omdat redenen.”

Veel mensen kunnen dat goed uitleggen op heel veel verschillende manieren.
Van leuke vijf minuten durende infotainment filmpjes tot boeken van 2000
pagina’s die alleen te begrijpen zijn als je ook nog eens 10000 andere pagina’s
vol met wiskundige vergelijkingen begrepen hebt uit andere boeken. Ik ga dat
dus ook niet uitleggen. ‘The Plain Bagel’ is een kanaal op YouTube van een
investeringsbankier en economisch analist die altijd wel een goed verhaal heeft
over dit soort dingen, bij wijze van aanrader.

Maar er is natuurlijk nog iets wat mensen ook graag denken over geld: hard
werken betekent meer geld. Er is een equivalentie te maken, een gelijkenis, tussen
arbeid of werk (verbruikte energie) en geld. Mensen met meer geld zijn op de een
of andere manier “betere” mensen, die verdienen meer toegang tot ervaringen.
Want die werken namelijk harder. Die verrichten immers meer arbeid. Die arbeid
is meer “waard.” Mensen die arm zijn? Die zijn lui, of onnozel, of verslaafd,
of ziek (“sucks to be you”), of trash. Als je maar hard genoeg werkt dan is er
genoeg voor jou en iedereen. Dan verdien je genoeg voor alle behoeften, je bent
dat dan immers waard. Arme mensen zijn minder waard want die hebben immers
minder verdiend.

Sterker nog: arme mensen verdienen het om arm te zijn. Want die willen
of kunnen niet hard genoeg werken. En rijke mensen zijn rijk omdat ze zo
verdienstelijk zijn. Of zijn geweest. Iedereen heeft het immers in zich om rijk te
worden.

En als je het niet in je hebt om rijk te worden, dan heb je niet alleen maar
pech: dat is dan ook eigenlijk je eigen schuld. Er is genoeg voor iedereen, maar
je moet er wel voor willen vechten. Je moet er wel je best voor doen. “Survival
of the fittest, baby!” Werk jezelf zo hard mogelijk de dood in. Want dan hoef je
uiteindelijk niet meer te werken om te kunnen leven. De wereld is een spelletje
en als je het spel maar snoeihard goed genoeg speelt, dan win je. Als je rijk bent,
heb je het leven gewonnen! Lekker ellebogen en schaamteloos valsspelen.

En de verliezers? Ach ja, jammer dan. Het is niet mijn schuld dat jij zo slecht
bent in het spelletje. Dat is je eigen schuld. Want ik ben door naar de volgende
ronde; “fuck yeah, I’m worth it!”



106

Er bestaan mensen die echt zo denken. Ik ben daar gelukkig niet een van.
Ik was daar ooit een van, maar dat heb ik al heel vroeg in mijn leven heel snel
afgeleerd. Ik vind die manieren van denken nu moreel verwerpelijk. Ik kom nog
steeds af en toe mensen tegen die wel zo denken, helaas. Dat soort mensen nodig
ik liever niet uit op een hypothetisch feestje.

Maar ze hebben geen ongelijk, die mensen, dat is namelijk wel hoe het nu vaak
werkt. Het is,misschien met meer nuance en minder flair,wel een beschrijving van
hoe de werkelijkheid door sommigen wordt ervaren. Ze denken dat het zo werkt,
maar het is eigenlijk een verzinsel. Het is niet hoe de dingen in werkelijkheid
gebeuren. Ik vind zoiets dus een collectief waanidee, “a delusion.” “Het is nu
eenmaal zo” is tevens geen antwoord op “zou het zo moeten zijn?” en ook niet
op “waarom is dat zo?” Descriptief versus prescriptief. En natuurlijk heb ik daar
meningen over.

Ik vind het nastrevenswaardig om als burger in een democratie een welge-
vormde mening te hebben over ons sociaal-economisch stelsel. Maar ik ben geen
econoom, geen politicoloog, geen socioloog, geen econometrist, geen lid van
een politieke partij, en gelukkig ook geen journalist, gewoon een burger. Met
een mening. En vrijheid van meningsuiting.

Wat is geld? Die vraag is met een omweg te beantwoorden: waar komt geld
vandaan? Op school kreeg ik dan in een vak als maatschappijleer te horen dat
geld wordt gemaakt door De Nederlandsche Bank. Daar worden dan biljetten
met grote drukpersen gedrukt of muntjes geslagen. Dat is dan geld. Daarmee
kan betaald worden.

Maar bij een lesje geschiedenis is het verhaal vaak iets anders. Vroeger, zo
wordt er dan gesteld, bestond er alleen ruilhandel. Ik heb een ding en wil jouw
ding, dus ik geef jou mijn ding en krijg een ding van jou. Vijf kippen ruilen
voor jouw geit? Vier stenen voor een stuk hout? Twee erts en een graan tegen
vier hout? Dat verhaal. Dat bleek wat onpraktisch te zijn omdat dingen vaak
vergankelijk zijn. Kippen gaan dood, brood bederft, hout vergaat. Daarnaast is
het vaak moeilijk om dingen op waarde te schatten. Hoeveel kippen is een bijl
waard? Misschien een halve kip? Beetje lastig dus. Helemaal omdat dingen niet
altijd kunnen gebeuren, zoals oogsten bijvoorbeeld. Is graan meer waard als het
bijna op is?

Wat mensen toen verzonnen hebben, is dat de waarde van dingen kan worden
uitgedrukt in andere dingen. In ruilmiddelen zoals mooie steentjes, schelpjes,
kraaltjes en veertjes. Die dingen maakten het hele verhaal wat makkelijker, want
er kan dan een vaag idee van economie ontstaan. Ik koop de kip voor vijf schelpjes
en jij hebt dan een kip minder en vijf schelpjes. Maar jij kunt de vijf schelpjes dan
weer ruilen voor andere dingen die jij op dat moment belangrijk vindt. Daardoor
circuleren de ruilmiddelen op een marktplaats. De exacte geschiedenis hierover
is niet echt bekend. Het is maar een verhaal.
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De eerste archeologische aanwijzingen hiervoor dateren uit 2500 voor Christus.
Het is bekend dat er in Mesopotamië (het huidige Irak) betaald werd met staven
van puur zilver. Dit blijkt uit kleitabletten in spijkerschrift die ooit zijn gevonden.
Er is echter ook bewijs dat er al rond 3500 voor Christus werd geruild met
schelpen in China, omdat karakters in de overlevering werden gebruikt die iets
betekenen als “kopen” en “verkopen.”

Ruilmiddelen hebben echter vaak ook nadelen, want er is niet echt een stan-
daard. Hoe moet ik nu weten wat jouw zilveren staaf waard is? Hoeveel zilveren
staaf is een week graan waard? Daarnaast is het geheel nogal fraudegevoelig.

Overigens ging de ontwikkeling van het schrift ongeveer gelijk op met dit hele
verhaal over geld. Dat is niet toevallig, want accountancy is echt al een heel oud
beroep. Het eerste bekende geschreven schrift komt uit Sumer (in Mesopotamië,
nu Irak dus). „Sumer wordt beschouwd als een van de eerste samenlevingen ter
wereld waar alle kenmerken van een beschaving aanwezig waren.” De oudste
nu bekende kleitabletten uit die tijd beschrijven agrarische contracten. Later
natuurlijk veel andere dingen waar mensen over willen schrijven.

Het eerste “standaardgeld”, munten, ontstond in Lydië (West-Turkije) rond
640 voor Christus. Deze munten hadden een standaardgewicht en een door de
koningen geslagen keurmerk als zegel van echtheid. Daardoor konden mensen
transacties voeren met munten die geteld konden worden, en waarvan de herkomst
en authenticiteit gegarandeerd kon worden. Wel zo makkelijk. Het duurde echter
wel even voordat deze uitvindingen helemaal doorgedrongen waren bij iedereen.

Rond 320 voor Christus betaalden de Egyptenaren nog steeds veel met graan.
En omdat graan meezeulen nogal een rotkarwei is, werd dat graan opgeslagen in
de daarvoor bedoelde gebouwen: banken. Graanbanken. Volgens historianet.nl:
“Om de handel te stimuleren richtten de machthebbers een uitgebreid netwerk van
openbare graanbanken op. De Egyptenaren konden hier hun graanoverschot kwijt,
of in tijden van nood graan lenen. Klanten kregen een bewijs van hun inbreng,
of een lening die ze ook bij andere banken konden inwisselen. Dit bewijs diende
tevens als betaalmiddel. Om fraude in plaatselijke vestigingen te voorkomen had
de Centrale Bank in Alexandrië kopieën van alle boekhoudingen.”

Daar stopt vaak het verhaal dat we op de middelbare school te horen krijgen.
Ik vond dat nooit bevredigend. Toen ik dat in de 2e klas van de havo leerde, dacht
ik: “er mist iets?” En dat klopt ook, er ontbreekt namelijk het antwoord op de
vraag “waar komt geld vandaan?”
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Als ik geld bij een bank inbreng, ga ik er redelijkerwijs vanuit dat ik het ook
weer kan ophalen. De enige functie van de bank is om mijn overtollige geld
op te slaan. Het geld dat ik niet bij me wil hebben. Vandaar die grote kluizen
natuurlijk, daar ligt dan mijn geld in. En het geld van anderen. Vandaar die grote
kluizen.

Dat het tegenwoordig allemaal digitaal gaat, maakt niet uit. De bank bewaart
mijn getalletje geld. Ik stort duizend geld op de bank van iets of iemand, en de
bank bewaart dat dan netjes voor mij. Ik krijg er misschien zelfs rente op. Al
kost het natuurlijk ook wat, maar dat is wel zo eerlijk: de bank moet alles veilig
voor mij bewaren en andere taken uitvoeren. En als ik dan met mijn smartwatch
iets koop, wordt het getalletje kleiner. Dat getalletje geef ik dan aan degene die
mij het ding verkoopt. De banken doen dan de boekhouding voor mij, zij zorgen
ervoor dat het geld van de ene rekening naar de andere rekening gaat. Dat is dus
wat banken doen. Maar dat is ook niet helemaal hoe het werkt. Dit geeft namelijk
ook geen antwoord op de vraag “waar komt al dat geld nu toch vandaan?”

De reden dat mensen rente kregen op hun spaargeld is omdat de bank winst
maakt door het gestalde geld uit te lenen met rente. Omdat de bank winst maakt
met geld dat eigenlijk niet van de bank zelf is, eisten mensen dit. “Yo, jij leent
mijn geld uit aan anderen met rente en stopt dat in je eigen zak, dat is niet de
bedoeling vriend.” Jij kreeg daardoor een beetje rente op het geld, omdat het
geld dan werd uitgeleend aan anderen (met een hoger rentepercentage) en daar
maakte de bank winst op na aftrek van kosten. En jij kreeg dan een beetje van
die winst. Althans, zo is dat lang geleden in de geschiedenis gegaan. Nu dus niet
meer. Dat verhaal klopt al heel lang niet meer.

Het is een poosje zo geweest dat “banken” echt allemaal goudstaven hadden.
En als iemand dan zijn zuurverdiende muntjes bij de bank bracht, dan werden
die netjes in de kluis gelegd. Zoals bij Dagobert Duck - oom Dagobert. De
persoon kreeg in ruil daarvoor een briefje waarop zoiets stond als “je hebt
duizend goud bij ons.” Mensen konden dat briefje later weer inleveren bij de
bank om het gestalde goud op te halen. Die briefjes bleken al snel veel handiger
dan rondzeulen met zakken vol gouden of zilveren munten.

En toen dachten mensen in de handel op de markt zoiets van “laat dat goud
maar zitten, geloof het wel, het briefje is wel goed.” Het papier werd daardoor
evenveel waard als het goud zelf. Er werd gehandeld met papier waarop stond
dat er goud voor te krijgen was bij een bank. Dit gebeurde zo rond de 16e eeuw.
Banken als concept bestonden al veel langer natuurlijk, maar er gebeurde rond
die tijd wel iets nieuws.

Omdat er op de marktplaats steeds meer gehandeld werd met briefjes in plaats
van munten, werden de munten nauwelijks uit de bank gehaald. Tegelijkertijd
hadden de banken allang door dat ze gouden munten die in de kluis lagen, konden
uitlenen. Anders lagen ze er toch maar. Als iemand wat munten leende, vroegen
de banken rente en zolang de personen die geleend hadden de munten inclusief
de opgebouwde rente netjes terugbrachten, was er niks aan de hand.
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Maar omdat die briefjes zo populair waren in de handel, vroegen mensen
die goud wilden lenen ook steeds vaker om briefjes. “Laat die munten maar
zitten, ik geloof het wel, doe dat briefje maar.” En toen dachten de inmiddels
bankiers: “wacht eens even. . . als mensen briefjes willen, en niemand haalt het
goud allemaal tegelijkertijd op. . . dan kan ik ook wel meer briefjes uitgeven dan
er goud in de kluis ligt, want niemand mag in de kluis kijken behalve ikzelf.” En
dat gebeurde ook. Heel veel. Dat is zo’n beetje de geschiedenis van de 16-18e

eeuw. Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) mentaliteit, kolonialisme,
ons slavernijverleden, die tijd. De dingen die er toen gebeurden.

Dat briefjes uitgeven voor goud, dat er niet echt was, ging een poosje goed.
En toen niet meer. Mensen dachten op een gegeven moment: “Wacht eens even,
bestaat dat goud wel echt?” en toen gingen mensen tegelijkertijd kijken. En toen
was het goud er natuurlijk niet. Dat heet een ‘bank run’ en het eerste voorbeeld
daarvan is uit de 17e eeuw.

De Zweedse bank Stockholm Banco was de eerste Europese bank die bank-
biljetten uitgaf. Deze bank werd opgericht in 1656 en gaf in 1661 zijn eerste
bankbiljet uit. Door de enorme hoeveelheden leningen in de vorm van biljetten
zonder afdoende dekking, daalde de waarde van die biljetten enorm snel in korte
tijd. Dit noemen we inflatie. “Ik heb nu opeens veel minder waarde met mijn
biljetten, dat klopt niet,” dachten mensen toen. En dan willen mensen hun “echte”
geld zien.

In 1668 sloot de bank zijn deuren nadat was gebleken dat de bank inderdaad
niet de middelen in huis had om de klanten hun “echte” geld te geven. Er was bijna
niets in de kluis. De oprichter van de bank, Johan Palmstruch, werd veroordeeld
wegens boekhoudfraude. In eerste instantie was de strafmaat daarvoor eeuwig
ballingschap of de doodstraf. De regering schortte de doodstraf op en Palmstruch
werd in plaats daarvan gevangengezet.

Palmstruch bleef tot 1670 in de gevangenis en stierf het jaar daarop op 60-
jarige leeftijd. “Johan Palmstruch of Hans Wittmaeker (Riga, 13 juni 1611 -
Stockholm, 8 maart 1671) was een Zweedse bankier van Nederlandse afkomst
en de oprichter van de eerste Centrale Bank in Europa.” Hij was de uitvinder van
het moderne papiergeld zoals wij dat kennen. Nederlanders hebben wel meer
“interessante” dingen uitgevonden in die tijd. De bank is na zijn faillissement
door de Zweedse Rijksdag omgedoopt tot de Riksens Ständers Bank, later de
Zweedse Rijksbank, en bestaat vandaag nog steeds. Er is nog geprobeerd om
papiergeld te verbieden, maar dat is overduidelijk niet gelukt.

Wat er eigenlijk gebeurde toen de banken geld begonnen uit te lenen dat er
niet was, is dat ze geld gingen creëren. Het ontstond ineens. Ik geef jou iets wat
ik niet heb, maar jij moet het wel terugbrengen met rente. Jij weet niet dat het er
niet is, want het is er wel toch? Jij kunt er namelijk gewoon direct mee betalen.
Daar komt geld vandaan.
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In de tijd dat Johan Palmstruch werd veroordeeld voor “boekhoudfraude”,
de Gouden Eeuw (17e eeuw), was de economie inmiddels al zo gewend aan de
enorme hoeveelheden kapitaal die door die constructie beschikbaar was geworden
dat er eigenlijk geen weg terug meer was. Vanwege de enorme commerciële en
economische resultaten van de Europese koloniale expansie die gefinancierd
werd door geld uit te lenen dat niet bestond, werd uiteindelijk de praktijk van
“geld printen” gelegaliseerd. Sindsdien wordt dit gereguleerd door wetten. De
banken mochten vanaf dat moment geld uitlenen dat niet daadwerkelijk fysiek
aanwezig was in de kluis.

Zoals beschreven in ‘Money as Debt’, een film van Paul Grignon uit 2006:
“Heb je je ooit afgevraagd hoe het mogelijk is dat overheden, bedrijven, klein
ondernemingen en gezinnen tegelijkertijd schulden kunnen hebben, en dat voor
zulke astronomische bedragen? Heb je je ooit afgevraagd hoe er zoveel geld
beschikbaar kan zijn om uit te lenen? Nu weet je het: dat is er niet. Banken lenen
geen geld uit, ze creëren het simpelweg uit schulden. En aangezien schulden
potentieel onbeperkt zijn, is dat ook het geval voor de geldvoorraad.” Die praktijk
ontstond als ‘fractional reserve banking’ en is nog steeds een fundament in de
geschiedenis van de mondiale economie.

De banken werden verplicht een deel van het geld te stallen, het kapitaal of de
reserve, maar mochten een veelvoud daarvan uitlenen. Een bank met 1 goud in de
kluis mocht bijvoorbeeld 9 keer de waarde uitlenen. Negen fictief geld uitlenen
terwijl er maar één echt geld in de kluis zit. Dit werd af en toe geïnspecteerd
door overheidsmedewerkers, en er werden centrale banken opgericht die konden
helpen in geval van een bank run. Dit werkte een paar eeuwen lang zo, en in
die tijd werd de verhouding echt geld tot fictief geld steeds kleiner. Stapje voor
stapje.

De bank hoefde dan, bijvoorbeeld, maar 1 echt geld te hebben om 36 fictief
geld uit te lenen. Inmiddels is het eigenlijk niets. Een bank hoeft uiteindelijk niets
te hebben om het uit te lenen. Dat is niet helemaal waar, mensen kunnen daar heel
moeilijk en gewichtig over doen, en daarom is het een heel lang verhaal. Maar, als
je dan helemaal naar het einde van dat verhaal ‘skipped’, is de conclusie: “het is
dus wel waar maar met een omweg.” En dat heeft een interessante consequentie:
geld ontstaat door leningen.

Als iets of iemand geld leent, wordt dat door de bank gemaakt. Dat geldt
voor personen, bedrijven, overheden, landen, noem maar op: als er geld geleend
wordt, maakt de bank het gewoon. Die typt dan bij wijze van spreken gewoon
het getalletje in wat er gevraagd wordt, en dan bestaat dat geld ineens.

Dit proces wordt gereguleerd door Centrale Banken, die zelf dan weer onder
toezicht staan van overheidsinstanties (en dergelijke). Personen, bedrijven of
organisaties krijgen hun geld van kleine banken, kleine banken krijgen hun geld
van grotere banken, en grotere banken krijgen hun geld van Centrale Banken.
Maar uiteindelijk komt het op hetzelfde neer: al het geld is gemaakt door een
lening bij een bank. Dat heet het bankenstelsel en als daar cynisch naar gekeken
wordt is er eigenlijk maar één grote bank, want ze zijn allemaal in een netwerk
verbonden met elkaar.
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Helaas is het vanzelfsprekend dat leningen moeten worden terugbetaald. Met
rente. En als de lening niet kan worden terugbetaald, zijn er consequenties:
deurwaarders, faillissement en in sommige gevallen zelfs verregaande strafmaat-
regelen. Hele landen gaan soms failliet, somehow.

Maar als geld ontstaat door leningen, waarom moet het dan worden terugbe-
taald? Het antwoord is dat het een schuld aan de toekomst is. Als je nu geld wilt,
kan dat gewoon worden gemaakt. Er is dan ineens meer geld. Maar dat moet
later, dus niet nu, met rente worden terugbetaald. Er moet dan een risicoafweging
worden gemaakt: “kan ik dit later terugbetalen?” “Ben ik ervan overtuigd dat ik
in de toekomst aan mijn verplichtingen kan voldoen?” “Ik heb het nu niet, maar
misschien later wel!” Hoe zeker ben ik van mijn toekomst? Dat geldt ook voor
personen, bedrijven, overheden en de hele wereld. In principe is er oneindig veel
geld. Er is geen natuurwet die ons zou tegenhouden om nu oneindig veel geld te
maken door het te lenen.

“Daar is geen geld voor” is dus nooit echt waar. Als er geld wordt geleend, is
het er plotseling. De vraag is eigenlijk altijd: kan ik dat later terugbetalen, met
rente, en wat zijn de consequenties als dat niet gebeurt? Er is dus geen eindige
hoeveelheid geld. Dat is niet hoe het werkt.

Nu ligt dat op persoonlijk vlak voor de gemiddelde medemens natuurlijk wat
lastig. En ik kan het eigenlijk nooit aanraden om persoonlijke leningen aan te
gaan. Daar komt vaak alleen ellende van. Maar voor grote instanties en instituten
zoals overheden is dat helemaal niet zo duidelijk: zij kunnen vaak gewoon meer
geld lenen, en dat bestaat dan ineens.

De vraag die zij moeten stellen is niet “is hier geld voor?” want het antwoord
daarop is altijd “ja.” Voor een democratie, bijvoorbeeld, is de vraag eigenlijk:
“is er voldoende vertrouwen dat de maatschappij of samenleving genoeg draag-
kracht en wilskracht heeft om nu een lening aan te gaan en in de toekomst aan
de verplichtingen die bij de afbetalingstermijn horen te voldoen?” Dat is een
wezenlijk andere vraag. Als ik politici dan wel eens hoor zeggen “dat is te duur,
daar is geen geld voor” dan denk ik “dat is dus eigenlijk niet hoe het werkt.” Maar
ja, het zinnetje van de werkelijke vraag heeft wel woorden als “draagkracht,”
“wilskracht,” “toekomst,” “verplichtingen” en “vertrouwen.” Dus ik zeg dat soort
dingen nooit hardop. Maar de huishoudboekje-metafoor met inkomsten en uitga-
ven is nauwelijks van toepassing op democratische samenlevingen. Als je daarin
gelooft. Die balans is nooit echt interessant: die balans is stap twee of later, nooit
de eerste.

Het creëren van geld door leningen heeft wel problematische gevolgen voor
de toekomst. Want daar lenen we uiteindelijk van, en het is niet alleen geld
dat we daarvan lenen. Door te lenen van de toekomst ontnemen we dingen uit
die toekomst. We kopen ze nu, niet later. We doen ze nu, niet later. Met geld
dat we later denken te hebben plus rente, maar nu nog niet. Nu gebeuren er nu
meer dingen met geld van latere zorgen. Geld is maar een abstractie, fictie, het
representeert een nogal verwrongen concept van waarde. Maar geld is niet alleen
een lening, het betekent natuurlijk ook iets anders: iets werkelijks.
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Want het is namelijk wel zo dat wij met geld dingen doen, door geld gebeuren
er dingen. En als wij met geld uit de toekomst nu allemaal dingen doen, dan is
het wel de vraag of er later nog genoeg dingen over zijn. Er is heel goed een
situatie denkbaar waarin er wel onvoorstelbaar veel geld is, maar geen dingen
meer over zijn. Dan maakt het niet meer uit hoeveel geld we kunnen lenen uit de
toekomst, dan is er een heel ander soort probleem.

Volgens het Internationaal Monetair Fonds (IMF) in december 2021, bedraagt
de wereldwijde schuld een bedrag van $ 226 biljoen. Een biljoen is duizend
miljard. Een ‘trillion’ is een biljoen. Dat vind ik zelf nog steeds verwarrend. Ik
heb weleens van die lichtkranten gezien waar zoiets als dit op stond: “de wereld
heeft nu $ 226.000.000.000.000 schuld.” En dat bleef met enorme hoeveelheden
per seconde toenemen. Als dergelijke cijfers eng klinken, kan ik geruststellend
zeggen dat de mensheid die schulden nooit daadwerkelijk hoeft af te betalen.
Dat kan namelijk niet.

De wereldwijde schulden zullen in dit systeem nooit kleiner worden. Het
zullen er alleen maar meer worden. Altijd meer schulden, want dat is wat geld is.
Een persoon, organisatie, of land kan wel een (vaak futiele) poging doen om hun
schulden af te lossen. Maar dat “global debt” getal zal als geheel nooit kleiner
worden. Leningen aflossen gebeurt namelijk uiteindelijk altijd met ander geleend
geld, want al het geld is een lening. En leningen hebben een rentepercentage dus
er moet later altijd meer van zijn.

Als het niet mogelijk blijkt te zijn schulden af te betalen, gaan personen,
organisaties, ondernemingen of landen failliet. En daar zijn veel wetten en regels
over die vaak met harde hand door overheden en overkoepelende organisaties
worden bekrachtigd.

Dat begint dan met een ‘default’: “een situatie waarbij een kredietnemer zijn
beloofde betalingen niet nakomt of kan nakomen of dat er niet meer aan de over-
eengekomen voorwaarden voor het krediet wordt voldaan.” Voor onsterfelijken
(in tegenstelling tot “mere mortals”) zoals grote bedrijven (“too big to fail”),
systeembanken of overheden is dat niet het gevolg van dat er ineens “geen geld”
meer is. De kredietverstrekkers willen dan simpelweg geen leningen meer uit-
geven (geen geld maken) omdat er geen vertrouwen is dat het terugbetaald zal
worden. Dat vertrouwen wordt uitgedrukt in risicoanalyses door banken of door
semi-onafhankelijke ‘rating agencies’. Maar zelfs als alle schulden wel afbetaald
konden worden, zou dat heel vervelende consequenties hebben.

Veel mensen denken dat als alle schulden zouden worden afbetaald, de staat
van de economie zou verbeteren. Op persoonlijk niveau is dit waar. We denken
dat als iedereen schuldenvrij zou zijn er in het algemeen meer geld te besteden
zou zijn, net zoals wijzelf meer geld te besteden hebben wanneer onze lening
afbetalingen klaar zijn. Maar dat is niet zo. Als alle leningen zouden worden
afbetaald, is er geen geld meer. Dit klinkt misschien tegenintuïtief, maar het is
wel zo. Geen leningen, geen geld.
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Iets in die geest gebeurde ook tijdens de grootste economische depressie
van de twintigste eeuw, ‘The Great Depression’ (crisis van de jaren dertig).
De banken konden toen geen geld meer uitlenen, en toen was er minder geld.
Veel banken waren namelijk failliet vanwege bank runs. Die bank runs worden
verklaard met nogal complexe dingen en gebeurtenissen.

Maar, in december 1930 bereikte de crisis een nieuw paniekniveau met een
bank run op de ‘Bank of United States’ (privébeheerd, geen relatie met de
overheid). Omdat de bank niet aan al haar schuldeisers kon betalen, ging ze
failliet. Van de 608 Amerikaanse banken die in november en december 1930
sloten, was deze bank verantwoordelijk voor een derde van het verloren geld.

Banken die er niet meer waren, konden ook geen geld meer uitlenen, en
daardoor vielen de kapitaalinvesteringen ook vrijwel stil. Dit had als gevolg dat
geld meer waard werd, niet minder zoals misschien verwacht. Er was immers
minder van. Dit wordt deflatie genoemd. Er was minder geld, omdat banken het
niet konden creëren door het uit te lenen.

En daardoor gingen mensen het oppotten, waardoor de hele economie tot
stilstand kwam, omdat ook de salarissen uiteindelijk geleend geld zijn. Al het
geld is uiteindelijk een lening, ook het geld dat wordt uitgegeven. Als er geen
leningen worden uitgegeven, is er geen geld. Dat is waar geld vandaan komt.

Een gevolg hiervan en vergelijkbare gebeurtenissen is geweest dat de goudstan-
daard van de Amerikaanse dollar werd afgeschaft. Mensen konden hun briefjes
niet meer inwisselen voor goud bij de bank. Hierdoor kon nog meer geld wor-
den uitgeleend in een poging om de deflatie om te zetten in inflatie. Dergelijke
gebeurtenissen in de wereldgeschiedenis hebben ervoor gezorgd dat al het geld
in de wereld een lening is op iets dat niet “echt” bestaat: het is slechts de belofte
om het later met rente terug te betalen.

Deflatie is een eng woord, maar inflatie daarentegen hoort bij het leven. Dat
is namelijk een noodzakelijk gevolg van de geschiedenis van fractional reserve
banking. Meer lenen betekent meer geld, dus er komt meer geld in omloop, dus
geld wordt minder waard. Met een gemiddelde inflatie van 5% per jaar, is geld
over 14 jaar (70/5) nog maar de helft waard. Iets dat 512 geld kost, is dan 14 jaar
later te koop voor 1024 geld.

De manier waarop de hoeveelheid geld in de wereld wordt gereguleerd (hoe-
veel geld er vanuit het niets wordt gemaakt door te lenen) is uiteindelijk een
functie van het rentepercentage. Als de rente op leningen hoog is, zijn mensen
minder geneigd om te lenen, en dat vertraagt de economie. Lenen is dan duur.
Het is dan vaak ook zo dat de rente op sparen hoger wordt, en daardoor zijn
mensen meer geneigd om conservatiever met hun geld om te gaan. Het lijkt dan
immers meer waard te worden door het op de bank te laten staan.

Het tegenovergestelde is ook waar: als de rente op leningen laag is, zijn mensen
meer geneigd om te lenen. Lenen is dan goedkoop, het risico is lager. Het kan
bijvoorbeeld gaan om een lening voor een onderneming, hypotheek, investering
of overheidsuitgave. De rente op spaargeld is dan ook lager, en mensen zijn dan
meer geneigd om het te besteden. Het is dan immers zinloos om het op de bank
te laten staan.
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De rentepercentages in de wereld worden gereguleerd door instanties zoals
de Europese Centrale Bank (ECB) en de Federal Reserve Bank (‘the Fed’).
Het rentepercentage, en dus indirect de inflatie, is uiteindelijk de enige echte
prutsparameter in dit systeem. Dat getal bepaalt de snelheid van de wereldwijde
economie. Hoe snel er geld ontstaat door te lenen.

Het verlagen van de rente, tot zelfs een negatief percentage, was dan ook het
paardenmiddel van deze organisaties om de wereld uit de economische crisis
van 2008 te trekken, en de verschrikkingen van deflatie te voorkomen. Door
het rentepercentage te verlagen werd er meer geld geleend en dus was er meer
geld. En als er meer geld is, dan wordt dat hopelijk ook zinnig uitgegeven om de
economie weer op gang te helpen. Dat was het idee.

Dit gebeurde niet alleen direct door de rentes stapsgewijs te verlagen, maar ook
via een middel dat Quantitative Easing heet. “QE (kwantitatieve geldverruiming)
is een vorm van directe geldschepping door een Centrale Bank waarbij de bank
effecten (zoals staatsobligaties) aankoopt met geld dat daartoe gecreëerd wordt.”
Dat zinnetje uit de wiki mist de verklaring “een Centrale Bank koopt die effecten
met geld wat ze van zichzelf leent en daardoor uit het niets schept.”

The Fed heeft op die manier $ 700 miljard aan effecten gekocht. In 2016 had
de ECB op die manier € 900 miljard in de Europese economie geïnjecteerd. Dit
zijn uiteindelijk ook schulden die deel uitmaken van dat ‘global debt’ getal.

Er is, terecht vind ik, kritiek geweest op deze maatregelen. Omdat geld zo
goedkoop was, schoten de beurskoersen omhoog, waardoor bedrijven in relatief
korte tijd onwaarschijnlijk veel waard leken te worden. Dat werd uiteindelijk
ook een reden voor de hoge inflatie: dingen leken meer waard te worden, maar
eigenlijk was geld zelf minder waard. Daarnaast werden deze maatregelen vaak
als “moreel neutraal” verkocht, maar dat is natuurlijk niet zo: het geld kwam
disproportioneel terecht in sectoren die uiteindelijk weinig met de activiteiten
van het dagelijks leven van de gewone mens te maken hadden.

Al moet ik toegeven dat ik rentepercentages van rond de 0% in die tijd altijd
associeerde met gratis geld. Dus het “werkte” wel. Ze hadden eigenlijk ook niets
anders kunnen doen. Er zijn niet zoveel interventies mogelijk in dit systeem,
behalve met het rentepercentage klooien, of op een andere manier geld prin-
ten of verbranden met ingewikkelde constructies, of sentiment opwekken door
bijvoorbeeld bezorgd of blij te kijken tijdens een persconferentie.

Het concept van economische groei wordt vaak uitgedrukt in termen van een
jaarlijks percentage, bijvoorbeeld 3% groei per jaar. Een groei van procenten
per jaar is exponentieel en exponentiële groei is fundamenteel onhoudbaar. De
3% groei dit jaar is meer in absolute termen dan de 3% van vorig jaar, omdat
het een percentage is van een al grotere economie. Dit brengt een fundamenteel
probleem met zich mee: aanhoudende groei in een echte economie betekent een
voortdurend toenemend gebruik van natuurlijke hulpbronnen en energie. Elk
jaar moet er meer van onze natuurlijke hulpbronnen worden omgezet in rotzooi,
alleen al om te voorkomen dat dit systeem instort.
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Ik was in Zuid-Afrika. Ademloos keek ik tijdens de lange vlucht naar de eindeloze
woestijnen. Leegte, uren en urenlang staarde ik uit het raampje. Geen tijdsverschil,
dat was wel maf. Ik was daar voor mijn werk bij de ‘Global Evidence Summit’.
Mensen van over de hele wereld waren daar naartoe gevlogen om te praten
over de toekomst van de geneeskunde. Ik was daar ook eentje van. Ik voelde de
contrasten in Kaapstad. Er was bijna geen water meer. Aanhoudende droogte,
niet de wc doorspoelen. Het hotel verbood het niet, maar verzocht wel om het
niet te doen: douchen.

Ik ben op safari geweest. Dat moest ik wel doen als ik er toch was. Ik heb
olifanten gezien. Wat zijn die beesten fantastisch. Olifanten zijn zonder aarzeling
mijn favoriete dieren. Hele kuddes, met aandoenlijk schattige kleintjes die net
konden lopen en die nog niet wisten hoe hun slurfjes werkten. Die dieren lijken
zo tevreden met hun bestaan. Ik heb giraffen gezien, luipaarden, buffels, leeuwen,
een neushoorn. Alle vijf van de grote vijf en nog veel meer. Ik heb leeuwen
gezien die een zebrafoetus aan het eten waren. Ze hadden de zwangere zebra
gegrepen, gedood en het lichaam in de schaduw getrokken. Ik heb dat goed
gezien. Heel veel foto’s gemaakt op safari.

We reden in de vroege ochtend rond in een jeep. De gids had een geladen
jachtgeweer. De gids vond ons echt leuk, want hij zei: “Wat ben ik blij met jullie,
jullie hebben tenminste respect en geduld.” Ik was daar met drie congresgenoten
die ik daar had leren kennen.

Ik heb beesten gezien die met hun bolle buikjes en bloedrode mond in de
zon lagen uit te rusten. Het eten daar was fantastisch, ik had nog nooit zo lekker
gegeten. En de wijn, de wijn, wat was dat heerlijk.

Ik heb gestaard naar de kristalheldere hemel. Ik was nog nooit op het zuidelijk
halfrond geweest: allemaal sterrenbeelden die ik niet kende, en degene die ik
wel kende stonden op de kop. Venus en een dunne sikkelmaan als achtergrond
voor een uitgestrekte vlakte met giraffes in de verte. Ik heb dat gezien.

Het schuldgevoel verdween langzaam. Ik hing in de luie stoel bij het uitzicht-
punt, sigaar en glas whisky gevraagd. Ontspannen luisteren naar de vreemde
wereld om mij heen. Staren naar de Melkweg. Rust, heel even. Ik heb olifanten
gezien, wat waren die beesten mooi.
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„I was born in 1988. During my lifetime the world population increased
from 5 billion to 7.5 billion. It never got to be 10. I vaguely recall a meeting
in South Africa. “Global Evidence Summit” it was called. Doctors, scientists
and engineers from all over the globe gathered around to talk about evidence
based medicine. Practicing what the science teaches us about healing people, I
guess. It was a strange thing to see 1500 people fly to Africa. The wealthiest of
the wealthiest meeting their neighbours halfway across the globe.

A candle lit room, decorative flowers, and warm Sirah wine. Although it
wasn’t so much the dinner that struck a nerve. Maybe it was the main course.

A brief introduction about the story of poverty, violence, and abuse. A brief
introduction about a school, children telling the story as a modern dance. A
positive approach, firmly ingrained in the humanities and arts, performed for
wealthy men. Fifteen hundred of the most privileged, watching a dance while
sinking their knives into medium-rare ostrich in a barely candle-lit conference
hall.

Stanley Kubrick would be proud. As would Kafka, I imagine. Between the
intoxicated and the toxic, we watched a dance. Somehow hoping it would be
over soon. The clapping is just customary. All I felt was a strong dissonance of
disgust and privilege. Knowing the people who would harass me on the streets
for money, valuables, and a glimmer of hope would all be behind me in seven
days. That I got to go back to my bed.

You tell yourself, you tell yourself, “I can’t talk about this.” You cannot talk

about this. That the voice of a white male from Europe holds no value amidst a
drought-stricken Africa. That no matter the empathy, the shared pain of life, you
can never say anything worthwhile. And you can’t. That no matter the beauty
of an interpretive dance, it’s just another dance. That the real dance, the one of
inequality, suffering, and the general unfairness of the universe, is one you can
never truly understand. Nor escape. And you sit and pour another wine. Put your
face in serious mode and say, “I’m not sure this is right.” But you know you’re

glad you’re on the other side.
There’s this paper I read in ethics class. It goes like this: we’re all selfish and

evil because we spend more money on our phone bill than we do on helping
other people. We spend more money on a single pair of jeans than some do in
their lifetime on clothes. We go to a fancy restaurants instead of helping starving
people. We shop at supermarkets knowing they probably throw out and burn
half their inventory. We don’t care. Fundamentally, we don’t care. I never quite
understood why we had to read it. It was a point about utilitarianism, I guess,
that ‘goodness’ is an objective that can be optimized. And that if we behave
rationally, goodness is a side effect. But it’s not.”
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Het is niet zo dat ik niks uitvrat tijdens mijn promotietraject.

Integendeel zelfs, ik heb toen in korte tijd dingen gedaan die ik in mijn hoofd
tegenwoordig beschrijf als “maar hoe dan.” De belangrijkste gebeurtenis was
een toevalligheid. Coïncidentie. Ik was in Canada op een conferentie, mijn eerste
echte wetenschappelijke conferentie. Ik was daar omdat mijn vorige baas en
mentor daar mensen kende, maar hij was zelf niet meegegaan. Ik was daar in mijn
eentje. Bijna toevallig ontmoette ik daar twee mensen die een zeer belangrijke
rol hebben gespeeld in mijn carrière. En ik ook een beetje in die van hen. Ik
geloof dat ze het netwerken noemen, maar ik ben er absoluut geen expert in.

Experts ontstaan niet uit het niets, experts ontstaan door andere experts. Ik
ontmoette daar een arts en epidemioloog uit Londen, en een bijna-professor in
de informatica, gespecialiseerd in natuurlijke taalverwerking, uit Boston. In die
werkweek deelden wij vaak een tafeltje. En dan hadden we het er even over.
Een van de dingen waar wij het over hadden was het moeizame proces van
gegevensextractie en beoordeling van medische literatuur. We zaten daar dan
een beetje over te filosoferen, beetje te bakkeleien. Toen we alle drie weer thuis
waren, hielden wij contact. Veel contact.

Geheel toevallig had de arts toegang tot gegevens waar maar weinigen toegang
toe hadden. Naar eigen zeggen was het “ik denk dat ik de enige op de wereld
ben die dit heeft.” En de vraag werd toen al snel: “wat kunnen wij gaan doen
met deze gegevens?” En wat wij toen hebben gedaan, was volgens ons weten
een primeur in de wereld.

Tijdens het onderzoek van de literatuur over geneesmiddelen moet de onder-
zoeker naar eigen inzicht de publicaties beoordelen en daarover onderbouwde
waardeoordelen geven. Een belangrijk onderdeel van deze beoordelingen, het in-
schatten van de waarde van de literatuur, is het onderdeel ‘risk of bias’ (risico op
bevooroordeling). De studies worden daarbij op verschillende domeinen beoor-
deeld, zoals: ‘random sequence generation’, ‘allocation concealment’, ‘blinding
of participants and personnel’, en ‘blinding of outcome assessors’.

Een concreet voorbeeld van biasrisico is bijvoorbeeld wanneer de willekeu-
rige toewijzing van proefpersonen eigenlijk niet willekeurig is: oudere mensen
krijgen placebo, terwijl jongere mensen de interventie ontvangen (zoals een
geneesmiddel). Dit is niet de bedoeling, omdat het experiment dan ook het effect
van leeftijd of een andere variabele meet. Idealiter weten zowel de proefpersoon
zelf als degene die de interventie toedient niet in welke groep de proefpersoon
zit, omdat dit het experiment kan beïnvloeden.

Dit type onderzoek wordt een “blinde” studie genoemd. Als zowel de proef-
personen als de onderzoekers niet weten welke interventie wordt gebruikt in het
experiment, wordt het een “dubbelblinde” studie genoemd. De blindering zou
ook moeten gelden voor de uitkomstmetingen. Degene die tijdens het onderzoek
de metingen uitvoert, mag ook niet weten in welke groep de proefpersoon zit.
Er zijn nog andere vormen van bias, maar dat is het idee: is het experiment op
de een of andere manier bevooroordeeld?
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Dat is een vraag die onderzoekers die literatuuronderzoek doen voor alle
relevante publicaties moeten beantwoorden. En dat is best lastig. De gegevens
waar we toegang toe hadden, hadden dit soort beoordelingen. Duizenden van
die beoordelingen. De vraag die we onszelf toen stelden was: “Kunnen we
de computer ook leren om dit soort beoordelingen te maken?” En dat kon, al
kostte het wat moeite met chique termen zoals ‘regularized linear support vector
machines’ en later ‘convolutional neural networks’ en ‘word embeddings’.

Dergelijke methoden zijn echter niet echt bruikbaar voor veel mensen als het
alleen om wetenschappelijke publicaties gaat. Om deze technieken toegankelijk
te maken voor meer mensen, had ik de taak op me genomen om een webapplicatie
te schrijven. En dat werd toen voornamelijk mijn taak, of eigenlijk vond ik dat
het moest en toen werd het mijn taak. Ik had die taak op me genomen. En toen
schreef ik rond 2015 in een staat van “hyperfocus” iets wat later reacties als
“wow” zou krijgen.

De webapplicatie die ik had ontworpen en geïmplementeerd, stelde mensen
in staat een PDF-bestand over een RCT te uploaden naar de webbrowser, waarna
het verzonden werd naar een webserver die de beoordelingen algoritmisch pro-
duceerde. Vervolgens werden de resultaten teruggestuurd naar de webbrowser
en gepresenteerd aan de gebruiker. Aan de ene kant van het scherm stonden de
eindbeoordelingen (in termen van “low risk” of “high/unknown risk”) en aan de
andere kant stonden “highlights” en annotaties van zinnen die het systeem als
onderbouwing voor die beoordeling had geproduceerd.

Hierdoor was het mogelijk om in korte tijd, minder dan een minuut, te zien
waar in het document bepaalde fragmenten over ‘risk of bias’ te vinden waren.
Met kleurtjes en andere fancy dingen, zoals een interactieve kaart van het do-
cument en een ‘scroll bar’ waarop te zien was waar in het document bepaalde
uitspraken te vinden waren. Bijna een decennium lang kregen we e-mails van
over de hele wereld als die applicatie toevallig tijdelijk niet beschikbaar was.
E-mails van artsen, onderzoekers of wetenschappers uit gebieden als Pakistan,
India, China, de Verenigde Staten, en overal in Europa, soms uit Afrika.

De applicatie draaide stabiel zonder al te veel interventies. Als er technische
problemen optraden, kwamen dat soort berichtjes vaak binnen een dag. Soms
binnen een paar uur. De applicatie, waarvoor ik de infrastructuur en de user
interface geschreven en ontworpen had, werd gebruikt door mensen. Mensen
waren enthousiast. Die gebruikersinterface is ooit, jaren later, nog eens zonder
mijn weten onafhankelijk wetenschappelijk beoordeeld in een usability study.
De conclusie van dat onderzoek was grofweg: “het systeem werd zeer bruikbaar
geacht en versnelde de beoordeling van bias in RCT’s.” Wij drieën hadden dat
samen binnen een paar maanden bedacht en uitgevoerd. Dit soort projecten
kosten soms vele jaren en miljoenen en mislukken daardoor ook met enige
regelmaat.

De door ons ontwikkelde internetapplicatie was ook opgevallen bij een bedrijf
in de Verenigde Staten. Dat bedrijf deed dit soort systematic review-werk als
dienst met behulp van softwareontwikkeling voor grote farmaceutische bedrijven.
Vooral de top tien farmaceutische bedrijven.
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Al snel kwamen wij in contact met dat bedrijf en hun vraag was eigenlijk vrij
direct: “mogen wij dat kopen?” Maar als wetenschappers en fatsoenlijke mensen
hadden wij natuurlijk alle broncode, modellen, methodes en gegevens allang
gratis publiekelijk toegankelijk gemaakt. Open source en open access. Zoals
dat hoort bij met gemeenschapsgeld gefinancierd wetenschappelijk onderzoek.
Maar het is vaak niet voldoende om zomaar de broncode en de modellen over de
brug te gooien en te zeggen “succes ermee.” Dus de vervolgvraag was al snel:
“zijn jullie in te huren om ons te helpen?”

De verklaring die ik eerder gaf over waarom ik stopte met mijn promotieon-
derzoek is maar deels waar. Het is waar. Maar ook maar deels waar. Ik bevond
mij toen namelijk op een kruispunt in mijn leven.

Ik zei “ja, ik wil graag helpen” en voor een poosje in mijn leven deed ik twee
dingen tegelijk: het promotietraject en consultancywerk. Dat is niet erg, mijn
mentorfiguur deed dit ook regelmatig. Maar het was wel “veel tegelijkertijd.”

Op het moment dat ik besloot te stoppen met mijn promotietraject, koos ik
een richting op dat kruispunt. En toen zei het Amerikaanse bedrijf: “kom bij
ons werken.” Dit aanbod was er zelfs al een tijdje. Mijn vraag was toen vooral:
“maar hoe dan?” en hun reactie was: “geen probleem, ons technologieteam werkt
volledig op afstand.” “We zijn een remote-first bedrijf.”

Tegenwoordig kijkt niemand hier meer van op, maar rond 2014 was dit nog
niet erg gebruikelijk. Ze vroegen ook: “hoeveel geld heb je nodig?” Letterlijk,
dat is wat ze vroegen. En ik zei: “mijn PhD betaalt ongeveer 36.000 bruto per
jaar, dus iets in die richting, misschien 50k per jaar.” En toen zeiden zij: “dat is
veel te weinig, we bieden je om te beginnen een ton per jaar aan.”

En toen begon mijn carrière.

Wij wonen in ons huisje.
Zij werkt soms, ik werk soms.
Zij werkt onregelmatige diensten, ik ook.

Overdag doe ik waar ik zin in heb, vooral veel slapen. Als de nacht valt, ben
ik vaak aan het bellen, overleggen of vergaderen. Zes tot negen uur tijdsverschil.
Er is vertrouwen in mij, wij hebben geen haast. Ze laten mij mijn eigen gang
gaan, niemand die echt op mij let. Zolang er maar vooruitgang is. Ik doe mijn
best. Ik lig in bed. De bovenbuurman schreeuwt zijn longen uit zijn lijf. Ik lig in
bed, zij probeert te slapen. Ik heb mijn laptop op schoot en probeer te denken.

“Hey lief, ik ga nog even bezig met iets.” Ik pak een biertje en ga zo stil moge-
lijk achter het grotere beeldscherm zitten. De buurman schreeuwt. Uiteindelijk
wordt het stil: “als dit dan dat, map, reduce, filter, request response pair? push
over websockets? dependency resolution, server-sent events, load balancing,
butlast, interleave, dissoc, assoc, doall, when-not, empty?, partition-by, loop,
recur.” Ik probeer nu te slapen, maar het lukt niet. Dat doe ik morgen wel.
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Wie ben ik?
Waarom ben ik hier?

Ik stapte toen samen met haar uit een vliegtuigje bij wijze van parachutesprong
op Ameland. Ik had mijn tatoeage toen al. „Never underestimate the value of
doing things just because you’re curious. Chaotic Good is the best alignment.”

‘Chaotic Good’ is een verwijzing naar een moreel systeem in het rollenspel
Dungeons & Dragons (D&D), wat misschien een beetje een nerdy tijdverdrijf is.
Ik heb het altijd wel leuk gevonden, maar heb het helaas maar weinig gedaan. Ik
was er ook niet heel goed in, vond ik zelf. Er gebeurden vaak ook andere dingen
in het “leven.”

In de fantasiewereld van D&D speelt de speler de rol van een karakter met
bepaalde eigenschappen. En dat doen een paar anderen ook, de medespelers of
‘party’. Verder is er de verhalenverteller (de ‘dungeon master’ of DM) en die
vertelt een verhaal. Tijdens het verhaal dat de DM vertelt, worden de spelers
met hun karakters en rollen op verschillende manieren uitgedaagd. Dan zegt
de DM iets in de geest van “Jullie staan in een donkere hal, Speler-1, jij hoort
plotseling iets achter je en draait je om” en als het karakter van Speler-1 zich om-
draait, ziet hij mogelijk allemaal zombies. Of andere fantasiewezens, of karakters
van medespelers, of andere karakters die soms geduid worden als NPCs (‘Non
Player Characters’), of niks maar misschien is het onzichtbaar, maar ook trollen
bijvoorbeeld. Zelden een draak. Kerkers gebeuren wel vrij vaak daarentegen.

Een gebeurtenis vindt plaats in de fantasiewereld en de spelers worden daarvan
op de hoogte gebracht. En dan kan het zo zijn dat er soms een gevechtssituatie
ontstaat. In die gevechtssituatie nemen alle spelers beurtelings een beurt en
vertellen dan aan de DM wat hun karakter wil doen. “Ik trek mijn boog,” of “ik
gooi een vuurbal,” of “ik ren heel hard weg.” En door die gesprekken gebeuren
er dingen in de fantasiewereld.

Vrij regelmatig moeten de karakters dan bepaalde eigenschappen of vaardig-
heden gebruiken. Soms moeten ze ook dingen die ze op dat moment bij zich
hebben gebruiken, opmaken, verhandelen, afschieten, opdrinken, enzovoorts.
Bijvoorbeeld, het is dan mogelijk dat Speler-1 over zijn eigen karakter vertelt dat:
“Ik ben het karakter van Speler-1 en ik spreek Trollentaal. Als ik deze toverdrank
drink, krijg ik de magische eigenschap om wezens ervan te overtuigen dat ze
weg moeten rennen, als het wezen een taal spreekt die ik ook spreek. Dat ga ik
nu proberen te doen.” En dan zegt de DM misschien “Oké, probeer maar, rol
maar voor een skill check op de relevante vaardigheid in deze situatie.”
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De vaardigheden worden bijgehouden op een formulier, een karakterblad.
Op dat formulier staan de eigenschappen van het karakter in de fantasiewereld.
Eigenschappen zoals de numeriek uitgedrukte hoeveelheid wijsheid, intelligentie,
charisma, kracht, of behendigheid waarover het karakter beschikt.

Maar ook gespecialiseerdere zaken zoals de vaardigheden in geschiedenis,
religie, perceptie, deceptie, inzicht, intimidatie, geneeskunde, overtuigingskracht,
overlevingskracht, en nog veel meer. Een karakter kan niet overal even goed
in zijn, want er zijn slechts een bepaald aantal punten te besteden tijdens de
ontwikkeling van het karakter. Die punten zijn volgens de regels van het spel
verkregen.

Een fysiek sterke tovenaar komt in de fantasiewereld vaak niet voor: voor
een tovenaar is intelligentie belangrijk, maar voor een vechter is fysieke kracht
belangrijk. De meeste spelers besteden de beschikbare punten voor de eigen-
schappen van hun karakter verstandig, maar er is wel veel keuzevrijheid. Vaak
zijn dingen ook moeilijk van tevoren te voorspellen. Daardoor wordt er soms
tijdens het maken van een karakter gekozen voor vaardigheden of eigenschappen
die nutteloos blijken te zijn. Of juist onverwacht een sleutelrol in het verhaal
kunnen gaan spelen.

Tijdens een skill check worden er dobbelstenen gerold. Dat zijn vaak geen
zeszijdige dobbelstenen zoals bij Ganzenbord of Yahtzee. Dobbelstenen met 20
vlakken worden veel gebruikt, zoals de d20.

“Rol maar een d20.” De DM gooit vaak ook dobbelstenen wanneer er dingen
volgens de regels van het spel gebeuren, maar daar zien de spelers de uitkom-
sten niet van. De DM zit vaak achter een scherm en kan die handeling in het
geheim doen. Vaak worden er een heleboel dobbelstenen gegooid om de opeen-
volging van gebeurtenissen te bepalen. De DM moet bijvoorbeeld ook rollen
voor gebeurtenissen in de fantasiewereld, zoals de gevechtsbewegingen van vij-
anden waartegen de spelers vechten. Het getal waarop de dobbelsteen landt,
bijvoorbeeld 16, is dan de input voor een berekening die bepaalt of een karakter
succesvol is geweest in het uitvoeren van de bedoelde actie.

Soms lukt het en soms niet. Of de check lukt hangt af van de worp van de
dobbelstenen, de regels, de situatie, de karaktereigenschappen zoals op het karak-
terblad, en soms de interpretatie van de DM over de staat van de fantasiewereld.
De berekening is dan vaak iets in de geest van: dobbelsteenworp+ bonus >
weerstand. In alle gevallen gebeuren er na een skill check dingen in de fanta-
siewereld. De DM vertelt het verhaal naar eigen inzicht, met inachtneming van
de regels. Deze kan dan bijvoorbeeld zeggen: “Het is gelukt! De trol plast in
zijn broek en rent weg.” Of “Het is niet gelukt! De trol blijft doen waar hij mee
bezig was.”

Anyway, er zijn ook twee relatief ongebruikelijke situaties: namelijk als er
een 1 of 20 gegooid wordt. In het gunstige geval heet dat soms een ‘critical hit’.
In die situaties veroorzaakt het resultaat van de skill check een gebeurtenis die
dan respectievelijk “geweldig mislukt” of “geweldig gelukt” is.
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Dan is het verhaal iets als: “Wow, je bent zo overtuigend dat niet alleen je
doelwit, maar de hele trollenbeschaving uit pure wanhoop zelfmoord pleegt; wat
voor jouw karakter in deze situatie oneindig geluk betekent. De hemel.”

Maar dan hopelijk niet: “Het is mislukt! De trol spreekt als reactie de to-
verspreuk Apocalypse uit, en dat slaagt, jij en iedereen waar je ooit van hebt
gehouden, nu van houdt, of ooit van zult kunnen houden, zal oneindig uitzichtloos
en ondraaglijk lijden; de letterlijke hel ontstaat in de realiteit van het karakter. De
trollen stijgen als enigen op naar de hemel.” Die situatie moet dus niet ontstaan.

Maar dat soort heel erg dramatische dingen gebeuren nooit eigenlijk. Ik heb
het nog niet meegemaakt in ieder geval. Meestal is het meer dat er dan iets
relatief spectaculairs gebeurt, soms met “gory details.” Maar het zou wel kunnen,
misschien niet volgens de regels van D&D zoals ze in de boeken staan, maar de
DM heeft uiteindelijk altijd gelijk. De DM vertelt het verhaal naar eigen inzicht.

In sommige gevallen gaat het karakter van een speler dood in het spel. Dan is
het verhaal voor het karakter afgelopen. Hoe de karakterdood verder afgehandeld
wordt, hangt af van de situatie en het verhaal. En van de speler zelf en de andere
spelers natuurlijk; en dus ook van de DM.

De DM gaat over leven of dood in de fantasiewereld. Dat er dingen met
consequenties kunnen gebeuren in de fantasiewereld maakt het rollen met de
dobbelstenen leuk, maar soms ook een beetje spannend. Er gebeuren dan on-
voorspelbare en verrassende dingen, elke beurt weer.

Op die gebeurtenissen en gedeelde ervaringen kunnen medespelers dan weer
reageren, waardoor er andere dingen kunnen gebeuren. Samenwerken of team-
work is vaak wel erg belangrijk, maar er is geen verplichting daartoe. Dat mogen
de spelers in de party zelf bepalen door erover te praten en daardoor hun voor-
keuren of intenties kenbaar te maken. Bij dat praten ontstaan er niet zelden
discussies.

Discussies over wat de vervolgstappen kunnen zijn voor de party om een
taak te voltooien of een doel te bereiken. “Gaan we nu links of gaan we rechts?”
“Dat zou ik dus niet doen.” “Als ik nu dit doe, en jij dat?” “Moeten we nog iets
voorbereiden voordat we de kerker ingaan?” “Wat als we een draak tegenkomen?”
“Wacht, ik geef je nog even wat dingen die handig zijn voor jou.” Op deze
momenten kunnen de spelers hun eigen verhalen vertellen over wat hun karakters
samen (of alleen) moeten, kunnen, willen, of proberen te doen in de gedeelde
fantasie.

Een party met slechts vijf tovenaars, of vijf vechters, zal vaak niet adequaat
op elke situatie kunnen reageren. Meestal is een diverse mix van karakters met
verschillende eigenschappen vereist. In een typisch potje D&D, tenminste. Er
zijn eigenlijk niet zo veel regels. Het verhaal staat meestal centraal. Het spel is
vooral veel dobbelen, praten, en lachen.
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In het verhaal speelt ook de “morele oriëntatie” van het karakter dat wordt
gespeeld, en ook de oriëntaties van anderen, soms een rol. Elk wezen in de
fantasiewereld heeft een “alignment”, en er wordt verwacht dat spelers con-
sistent spelen met de morele oriëntatie van hun karakter. Die oriëntaties zijn
bijvoorbeeld: Lawful Good, Chaotic Good, True Neutral, Lawful Evil, en Chaotic
Evil.

Dus geen kwade dingen doen in het rollenspel als het papiertje zegt dat het
karakter Lawful Good is, bijvoorbeeld. Of juist wel de moeder van Bambi voor
zijn ogen doodmaken en dan eten, en de bebloede schedel als angstaanjagende
trofee dragen, als het karakter in de fantasiewereld Chaotic Evil is.

De keuze voor dit systeem geeft regelmatig aanleiding tot enige discussie. In
dit systeem zijn er twee assen: Lawful tegenover Chaotic, en “Good versus Evil.”
En dan is er ook nog Neutral.

Wat veel mensen hebben gedaan is de oriëntaties van personages proberen te
beschrijven of bepalen. Superman, Leela (Futurama), Hermione (Harry Potter)
zijn dan bijvoorbeeld Lawful Good. Wilde dieren in de natuur zijn True Neutral.
Verrassend genoeg classificeert men de Dood (the Grim Reaper) doorgaans als
Lawful Neutral. Aliens uit de film Aliens zijn Neutral Evil, en Voldemort uit
Harry Potter blijkbaar ook. The Joker uit Batman is op veel lijstjes Chaotic Evil.
Volgens het internet is Mary Poppins Chaotic Good, net als Batman en Robin
Hood.

Wat mensen soms ook doen is zichzelf met een bepaalde oriëntatie identi-
ficeren. Wat past het beste bij mij? Waar wil ik zelf op lijken? Daarvoor zijn
online quizjes en testjes die na het invullen ervan een resultaat geven. Die quizjes
hebben soms nogal indringende vragen. Heb je respect voor je ouders? Heb je
wel eens iemand bedrogen? Zou je iemand verraden voor geld? Heb je respect
voor alle regels? Wat is de beste weg naar welvaart? Wat is de beste manier
om vergaarde welvaart te besteden? “Zou u een revolutionaire politieke mening
uiten als u met straf werd bedreigd?” met antwoorden als “Ja, ik word liever
gestraft dan te zwijgen,” “Ja, iemand moet de waarheid spreken,” “Nee, hoe-
wel ik misschien wel privé mijn mening aan vrienden geef,” of “Nee, politiek
interesseert me niet.”

Stel, jouw gemeenschap wordt aangevallen door een invasie, wat kies je: “Help
het te verdedigen tot je laatste adem,” “Verdedig het gebied met de rest van je
gemeenschap,” “Vlucht zodra de zaken er somber uitzien” of “Sluit een deal
met de vijand om op te treden als een spion?” En toen kwam ik er dus achter dat
ik Chaotic Good het beste vond, blijkbaar.
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Wie ben ik?

Iemand die een specifieke morele oriëntatie, ‘alignment’, uit de spelregels
van een rollenspel in een fantasiewereld verkoos boven de andere beschikbare
opties. Ik koos Chaotic Good als de beste daarvan. Deze oriëntatie bezit in de
fantasiewereld eigenschappen zoals onafhankelijkheid, rebellie, behulpzaamheid,
vriendelijkheid, passie, onvoorspelbaarheid, onafhankelijk denken, wilskracht,
zelfverzekerdheid en impulsiviteit.

Ik kan met zekerheid zeggen dat deze voorkeur invloed heeft gehad op mijn er-
varingen; en niet alleen op de ervaringen die ik in fantasiewerelden heb opgedaan.
Deze voorkeur heeft namelijk ook invloed gehad op belangrijke levenservaringen.
“Dieren worden als neutraal beschouwd, zelfs als ze onschuldigen aanvallen,
omdat ze handelen op natuurlijk instinct en de intelligentie missen om morele
beslissingen te nemen.”

Waarom ben ik hier?

Volgens de filosofie van Chaotic Good is er een metafysische chaos in het
universum. Het gaat dan vaak over indeterminisme, causalisme, tychisme en/of
accidentalisme. Causalisme benadrukt de keten van oorzaak en gevolg. Tychisme
ziet toeval als een fundamenteel aspect van het universum. Accidentalisme be-
schouwt gebeurtenissen als het resultaat van willekeurige of onvoorziene factoren.
Aanhangers van deze oriëntaties geloven vaak dat noodlot of toeval alle uitkom-
sten bepaalt. Het is een vorm van moreel subjectivisme: de overtuiging dat
waarden uitingen zijn van emoties, houdingen, reacties, gevoelens, gedachten,
wensen en verlangens, en geen onafhankelijke objectieve of externe realiteit of
referentie in de echte wereld hebben.
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Het is niet zo dat ik D&D als een serieus lesje ethiek wil presenteren. Ik snap
ook wel dat het maar een spelletje is. Ik heb wel vakken ethiek aan de universiteit
gevolgd, maar ik ben daarin niet ver genoeg gekomen om er een leuk verhaal
over te kunnen vertellen. Die vakken zaten toen niet in het vakkenpakket van
AI, overigens; die deed ik uit eigen beweging. Ethiek is een bijzonder vakgebied.
Dat ontstaat namelijk wanneer mensen erover nadenken. Klopt dit wel? Bam,
ethiek.

De naar zichzelf verwijzende meta-ethische vraag “wat is ethiek” kan niet
met een wiki beantwoord worden; vind ik. Het is een verzameling van gedachte-
processen die vragen stelt als: “wat is moreel goed handelen?”, “bestaat goed
en kwaad?”, “wat is goed?”, “is goed altijd goed, en wie of wat bepaalt dat?”,
“welke straffen zijn goed in het geval dat er kwade dingen gebeuren?”, “wat is
het verschil tussen fout, slecht, kwaad, en het ‘goede’?” “Zijn nastrevenswaardig
en verwerpelijk universeel van elkaar te scheiden?” Is het dan bij wijze van
metafoor zo dat “goede dingen kunnen in de witte bak, slechte dingen kunnen
in de zwarte bak”? Of is het allemaal niet zo zwart-wit?

Hangt het af van intentie of bedoeling, uitkomsten of gevolgen, regels, wetten,
collectieve of persoonlijke belangen, gewetenskwesties, emoties, verstand, verlan-
gens, bevrediging, intuïtie, kennis, onze aard, de natuur, omstandigheden, zaken,
gebeurtenissen, ervaringen of de vrijheid van onszelf en anderen? Hangt het af
van straf of beloning? De consequenties van een hiernamaals? Welke belangen
worden er behartigd tijdens de dingen die gebeuren? Is jezelf onthouden van
een interventie (“ik laat het gebeuren”) tijdens de ervaringen van verwerpelijke
gebeurtenissen verdedigbaar, enkel acceptabel, of dermate verwerpelijk dat het
gedrag bij kinderen bestraft moet worden met genadeloze lijfstraffen uitgevoerd
door een ouder? Wat betekent het woordje “eerlijk”? Als men even nadenkt over
dit soort vragen, dan ontstaat ethiek plotseling uit het niets.

Daarom voel ik soms medelijden met mensen die in interviews worden ge-
presenteerd als “persoon-met-veel-status, ethicus.” Ik kan me dan voorstellen
dat de interviewer zegt: “Dus jij bent een expert in ethiek? Noem alle ethische
dingen op. En geef antwoord op wat iedereen altijd in alle situaties zou moeten
doen in alle mogelijke denkbare werelden.” Dat is natuurlijk niet hoe het werkt.
Het gaat erom dat erover nagedacht wordt, dan ontstaat ethiek ineens. Natuurlijk
valt academische en ad hoc ethiek wel enigszins van elkaar te scheiden, maar is
het wel altijd goed om dat te doen? Kijk, daar gebeurde het alweer!
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Ik herinnerde mij tijdens het ontwikkelen van dit verhaal het gezelschapsspel
Weerwolven van Wakkerdam (oorspronkelijk een in 2001 uitgebracht Frans
kaartspel ‘Les loups-garous de Thiercelieux’). Ik heb dat wel eens gebruikt
tijdens een filosofieles op de middelbare school bij wijze van presentatie.

Weerwolven is een van de vele varianten op het populaire spelletje Maffia,
wat oorspronkelijk uit Rusland komt. Ik vind het een leuk spelletje en kan het
aanraden. Er worden kaartjes uitgedeeld: jij bent dan een burger (soms met een
speciale rol) of een weerwolf. Maar niemand weet van elkaar wat zij zijn. Dat is
namelijk het spelletje.

Elke speler in Weerwolven krijgt een willekeurige kaart waarop de toebedeelde
rol staat en houdt deze geheim. Hierdoor wordt de speler dus ingedeeld in de
groep weerwolven of burgers. Elke ronde doen de spelers hun ogen dicht; het
wordt nacht. Vervolgens doet de spelleider allerlei dingen volgens de regels van
het spelletje. Daarbij mogen spelers met een bepaalde rol soms hun ogen openen.

Zo kan bijvoorbeeld de ziener in zijn beurt iemand aanwijzen; de ziener (en
niemand anders) mag dan het kaartje van die andere speler zien. De ziener wijst
dan met open ogen zo stil mogelijk een speler aan of gebaart dat op een andere
manier naar de spelleider. De ziener komt daardoor vaak als enige te weten wat
de rol van iemand is, bijvoorbeeld weerwolf of burger. Niemand anders weet
dat dan, en de ziener heeft geen enkele erkende autoriteit daarin. De ziener kan
overdag wel zeggen “ik ben de ziener en ik heb gezien dat zij een weerwolf is,”
maar een weerwolf kan dat natuurlijk ook zeggen.

En een weerwolf kan op die manier de aandacht in het spel verplaatsen en
valse beschuldigingen uiten. Niemand hoeft ook maar iets te geloven van wat
er wordt gezegd, want niemand weet hoe de kaarten zijn gedeeld. Maar het is
vrij dom om te zeggen “ik ben de ziener” als je daadwerkelijk de ziener bent,
want ziener zijn is een belangrijke rol in het spel; de weerwolven zullen jou dan
ongetwijfeld direct als volgend slachtoffer kiezen.

In de nacht worden de weerwolven namelijk ook wakker, en die mogen dan
iemand uit het spel halen door deze op te eten. De weerwolven maken elke
nacht een slachtoffer. Er vinden nog enkele andere acties plaats tijdens de nacht,
afhankelijk van de rollen volgens de spelregels. Uiteindelijk kondigt de spelleider
aan dat het weer dag is en opent iedereen zijn ogen. Het slachtoffer wordt dan
bekendgemaakt.

Vervolgens is het aan de spelers om te bepalen wie zij denken dat een weer-
wolf onder hen is, om deze vervolgens democratisch weg te stemmen. Iedereen
beweert overdag natuurlijk van zichzelf een burger te zijn. Dat veroorzaakt soms
heel erg leuke, maar soms ook enorm lange gesprekken. Heel veel gepraat.

Ervaringen van: vertrouwen, wantrouwen, acteren, liegen, bedriegen, verden-
ken, overtuigen, informeren, deduceren, samenwerken, delen, geheimhouden,
verwijten, vergeven, willekeur, frustratie, spijt, opluchting, onbegrip, acceptatie.
“Ik denk dat zij een weerwolf is want zij zei gisteren dit-of-dat,” “het moet hem
wel zijn, want zus-en-zo,” “ja, maar als dat zo is, dan moet die andere het wel zijn,”
“oh kijk, dat is schuld wat ik zie!,” “ik geloof het niet,” “ik vertrouw hem niet,”
“hey ik ben geen weerwolf, wat denk jij nu?” “jij bent een lelijke weerwolf!”
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Uiteindelijk komt er een stemronde, de spelers en/of spelleider kunnen dat
afkondigen. Als de spelers door te stemmen hebben besloten wie zij denken dat
een weerwolf is, wordt deze op de brandstapel gegooid; de desbetreffende speler
draait de kaart om en laat zien of het een burger of weerwolf is.

Soms is het een burger, soms een weerwolf. Het hangt er maar net vanaf hoe
die stemming tot stand is gekomen, en of de burgers daarin in staat waren hun
belangen succesvol te behartigen. Als het een weerwolf was, dan hadden de
burgers geluk en gelijk, en anders is er een onschuldige burger vermoord. De
weerwolven moeten dus alle burgers zien te verslinden zonder ontdekt te worden.

En de burgers moeten voordat dat gebeurt de weerwolven op de brandstapel
gegooid hebben. Na een aantal spelrondes van dag en nacht blijven uiteindelijk
dus alleen de burgers of de weerwolven over; dan is het spelletje klaar, de over-
gebleven groep heeft dan gewonnen.

Weerwolven gebruikte ik als verklaring voor een bepaalde gedachtegang die
ik toen als puber had. Ik liet mijn klasgenootjes dit spelletje spelen waarbij ik de
spelleider was. Vervolgens stelde ik drie vragen.

In welke mate bepaalt het willekeurig gedeelde kaartje het besef van goed of
kwaad? Wat was het gevoel tijdens het spel, was er een gevoel van vrijheid of
beperking? Op welke manieren verschilt dit spelletje van de werkelijkheid?

En toen kwam er al snel discussie op gang. Dat was eigenlijk het enige wat
ik wilde, want zo goed had ik het niet echt voorbereid. Mijn rol na het spel was
vooral luisteren en vragen stellen. Kreeg er wel een heel hoog cijfer op.
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Het is misschien ook leuk om te weten welke kleur mijn ogen hebben: dat weet
ik niet. Ze zijn niet blauw of bruin.

Message from selfd@
at Sun Jun 11 13:37:14 2023

thoughts: signal received : SIGABRT
thoughts died (signal 6, exit 77)
reason: attempt was made to solve ’the hard problem’
Automatic reboot of thoughts in 15 seconds

Kleur is een heel ingewikkeld begrip. In het juiste licht heb ik gouden ogen.
Anderen beschreven ze soms als “groen geel,” “niet groen,” “een beetje licht-
bruin,” “misschien geel,” “goudkleurig” of “bijzondere exemplaren.”
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In 2015 was het bruto modaal inkomen in Nederland € 33.000 per jaar. Op
bepaalde momenten in mijn leven verdiende ik vier keer modaal. Samen ver-
dienden we soms vijf keer modaal, en soms zelfs meer. Maar soms ook minder.

Wat doet iemand die zoveel verdient?
Waarom ben ik hier?

Ik heb me geschaamd voor dat inkomen: “Dit verdien ik niet.” In de rij bij Schip-
hol, toen ik naar New York vloog voor een werkoverleg, zag ik allerlei mannen
in dure strakke pakken met een stropdas. Mensen die dan heel luid doen alsof
ze belangrijk zijn in die rij. Af en toe dacht ik dan stiekem “Zou ik nu meer
verdienen dan die mensen?” Vast niet. Ik was daar niet een van. Ik had zwarte
kisten van de legerdump, een blauwe spijkerbroek, en een ietwat verwassen
T-shirt met een nerd cultuur symbool erop met een kringloopwinkel colbertje
erover aan. In die kleding liep ik dan door de straten van New York, samen met
de directeur en technisch directeur; beetje te filosoferen over de toekomst van
het bedrijf. Ik heb toen afgeleerd om kisten te dragen tijdens een vliegreis.

Ik wil wel even kort uitleggen wat ik deed. Waar ik de kost mee verdiende.
Niet te veel, want ik heb ook veel geheimhoudingsovereenkomsten getekend
in mijn leven. En ik vrees toch ook een beetje dat het verhaal anders te saai
zou worden voor velen als ik dat in detail ga proberen uit te leggen. Dat zou
ongetwijfeld het gevoel opwekken van “ik moet even ergens anders heen” op
een feestje. Toch zou het antwoord op “wie ben ik” wel de uitspraak “iemand
die graag over nerdy dingen praat” bevatten.

In de eerste paar maanden implementeerde ik de netwerkmeta-analysemethoden
waar ik bekend mee was geworden in het platform van het bedrijf. Dat was
redelijk snel af. De volgende vraag was toen: “Kunnen wij ook iets doen met
‘natural language processing’ voor biomedisch literatuuronderzoek?” Ik zei “Dat
wil ik wel proberen, maar niet in mijn eentje.” En toen zei het bedrijf “Huur dan
maar iemand in.” Zo ging dat ongeveer.

En toen heb ik dat gedaan, ik heb dat hele proces meerdere keren in mijn
carrière daar van begin tot eind opgezet en uitgevoerd. En toen waren er ineens
twee van ons. Een internationaal gerenommeerde softwareontwikkelaar uit Slo-
wakije en ikzelf. Ik mocht eigenlijk helemaal verzinnen wat wij gingen doen,
binnen de grenzen en doelstellingen van het bedrijf natuurlijk.
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En toen gingen wij een platform bouwen, wat zichzelf uiteindelijk beschreef
als: „[It] is a specialized biomedical search engine that is built with advanced
artificial intelligence technology. Our database currently contains ~45 million
biomedical citations and 4.3 million medical concepts (5.8 million terms).”

En om dat voor elkaar te krijgen nam ik bij vlagen de rol aan van: user inter-
face of user experience designer, front-end programmeur, back-end program-
meur, full stack ontwikkelaar, machine learning engineer, data scientist, softw-
arearchitect, leidinggevende, server administrator, netwerkbeheerder, informatie-
communicatie technoloog, bedrijfsfilosoof, product designer, poging-tot-strateeg,
en algemene vraagbaak. Ik ben geen expert in die dingen, ik deed ze gewoon als
ik vond dat ze nodig waren. En als ik vond dat er andere dingen nodig waren
dan regelde ik die.

De ‘Chief Technology Officer’ zei regelmatig “You always get it done.” En
dat was vaak ook zo, het ging een tijdje goed op die manier. Hij was sowieso erg
complimenteus over mijn werk: „You have a rather unique set of skills, Johan.
You have the technical ability to execute your creative intuitions. You’re truly an
artist.”

Op het hoogtepunt van mijn carrière daar was het team gegroeid naar zes
mensen. Die deden natuurlijk ook allemaal dingen. De meeste dingen, eigenlijk.
En dat vond ik wel genoeg, meer wilde ik eigenlijk niet. Deze collega’s kwamen
voornamelijk uit Nederland of de Oostbloklanden, en uiteindelijk ook eentje uit
de oostkust van de VS. Twee keer per week, op dinsdag en vrijdag, hadden wij
teleconferenties met behulp van videobellen. Die duurden meestal een uur of
wat. Any thoughts, questions, or desires?

Verder communiceerden wij via tekstberichten op verschillende online plat-
forms zoals Slack en GitHub. Mijn taak was ook voornamelijk om de brug te zijn
tussen het Europese ontwikkelingsteam en de Amerikaanse belanghebbenden.
Uit de gesprekken met de Amerikanen kwamen dan nieuwe ontwikkelingen,
besluiten, prioriteiten, wensen, ‘feature requests’, of ‘bug reports’. En mijn taak
was dan vaak die ervaringen weer te communiceren naar het team en ervoor te
zorgen dat iedereen zoveel mogelijk blij werd of bleef.

Ik heb mezelf nooit “de baas” genoemd, het is weleens over mij gezegd,
maar die titel wilde ik niet. Die titel past mij niet, het is nooit een zelfgekozen
antwoord op “wie ben ik?” Ik voelde me wel verantwoordelijk en betrokken.
Soms gebeurden leuke dingen, soms minder leuke dingen. Ik heb ooit iemand
ontslagen, dat vond ik bijvoorbeeld niet leuk, ondanks dat ik wel vond dat het
nodig was.

Als het platform crashte, om de een of andere reden, dan moesten er vaak
ook snel allerlei dingen gebeuren. Het is dan puzzeltjes oplossen, maar het is
nooit echt leuk. Achteraf soms wel, dan is het een werkervaring, maar op het
moment niet. Ooit een keer in rap tempo een enkel defect geheugenbankje in
één van de vele servers geïdentificeerd op basis van onverklaarbaar gedrag van
sommige subprocessen die af en toe, maar niet altijd, voorkwam. Meer dan eens
is het platform omschreven als “mijn kindje.” Maar goed, er gebeurden dus een
hoop dingen.
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De technologieën die ik, en vooral wij, voor het platform hebben gekozen,
hadden namen zoals: Clojure, Semantic Web, PostgreSQL, Deep Learning, R en
Python, Linux servers in een colocatie datacentrum die ik beheerde en regelde,
en vele anderen die misschien niet zouden misstaan op een levensloopdocument.
Het zijn dingen waardoor dingen kunnen gebeuren. Zo heb ik dat altijd gezien:
het zijn gereedschappen. Het waren niet altijd mainstream keuzes, maar het waren
de opties die verkozen werden boven de anderen, veelal door mij in overleg met
het team.

“Here’s how I would do it” is iets wat ik toen vaak gezegd heb. Het waren
veel keuzes en veel afwegingen, veel discussies, veel onzekerheden. Het product
werd uiteindelijk bij wijze van Software as a Service (SaaS) verkocht aan far-
maceutische bedrijven en incidenteel weggegeven aan onderzoeksinstanties. In
mijn huidige resume.pdf bestand beschrijf ik de ervaringen als:

Architected data science solutions in Evidence Based Medicine
by applying Natural Language Processing, Machine Learning, and
Semantic Web technologies. Hired and managed a fully remote team
across 9 time zones to create medical informatics tools. Designed
and implemented novel user interfaces around machine learning
pipelines.

Ik deelde in die tijd ook vaak meningen en observaties over mijn progressie
daarin: „if programming taught me anything, it’s that I’m wrong more often
than right. It’s a humbling experience.” Maar later ook: „it took some practice
to get there, but in the end programming feels more like creative writing than
science or engineering to me.” Het document met de levensloopverklaring heeft
ook een ‘profile’:

Data scientist and software developer with a background in Artifi-
cial Intelligence. More than a decade of experience designing and
implementing full-stack solutions in various environments. Always
keen on applying the state of the art to real-world problems. Loves
problem-solving and creative thinking.

“The world is a better place with you in it,” someone recently said that to me. It

confused me, but I’m grateful. So to all of you: the world is a better place with

you in it.

Waarom ben ik hier? Sometimes I get overwhelmed by the absolute absurdness

and strangeness of it all.
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„Why am I here? I’m 28. With my health habits I’ll probably die of myocardial
infarction before the age of 50. This will probably come across as self-centered
and pathetic. But it’s what I feel right now. I have a significant other, good
income, and an education in Artificial Intelligence. So nothing to be ashamed of,
I don’t think. I run a small team, with nice, friendly, competent, and hand-picked
colleagues.

But every day, all day, I spend looking at a computer screen. Day in, day out,
I’m glued to my screen. Some days it’s exciting, some days it’s mind numbing
and boring. Some days I go for a walk, alone. And no days, for the past year or
so, I’ve felt like I connected with someone.

I tweet about ten tweets a day, I get likes or favorites, a retweet occasionally.
I work from home. I’ve alienated all my friends. I’m barely in contact with the
people from high-school or university. I don’t know why, I just forget or neglect
to message back. You can do that twice then they forget about you too. I rarely
forget though. They still linger in my mind.

What occupies my mind most of all is the disaster we’re headed towards.
That sounds like something a mad man would say, in a delusional rage rant of
incoherent sentences. Maybe it is. But, the thought fills me with a cognitive
dissonance, a numbing and paralyzing feeling of nothingness. Are we even worth
saving as a species? Why are we here? Why am I here? I did some philosophy
reading. The absurdity of your own choices, your own life. Am I doing the right
thing? Wouldn’t it be better to spend my, arguably well educated, skills on the
more pressing matters in life?

What is the cause, what is the symptom? Where does my own hubris end and
do the problems of the world start? I am not so sure anymore.

I don’t have anyone to talk to about this. My ideas go unvalidated, they run
amok in the days glued to my screen. The moments I’m in “the zone”, and can
focus on nothing but the code in front of me, are meditative. There’s a spirituality
in connecting with computers, alone. It’s often neglected in the hipster computer
science culture, with their faux new-atheist movements. Experiences can be
mystical, there is a desire to transcend.

I used to identify as an atheist; but I don’t think it holds water anymore. I like
the term humanism. I like rationality. Science done properly without the dogma.
Our human condition is much more than that though.

I had an idea for a short story: I’ve migrated to Iceland. Under a bright aurora
I decide to go outside. The world has gone to shit. I didn’t see the aurora coming.
The satellites were long gone. I look up and see the bright green filaments move
across the sky. I decide to take a look uphill, take my camera. I’ve made it,
I’m happy. I still got it, I got my self-sustaining home, my books. I watch our
insignificance as I ponder the implications of basic nuclear physics. I trip. And
as I fall down the hill, breaking every bone, I gasp in my last life’s breath: “Well
isn’t this ironic.”

It’s all been done before, hasn’t it? It doesn’t matter, what matters is that you
do something with your life. I’m a mess. Not on the outside. But it’s my mind.
It’s my goddamned mind. We’re headed for disaster: I can see it when I close
my eyes.”
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Wat zijn dingen? Dat is een vraag waar mensen al heel lang het antwoord op
willen weten. De filosofie van “dingen” wordt ontologie genoemd. Soms wordt
ontologie ook wel zijnsleer genoemd en het is een onderdeel van de metafysica.

Ontologie gaat erover hoe dingen in de werkelijkheid tot stand komen, wat
dingen werkelijk zijn. Dikwijls gaat het er dan over op welke manier dingen in de
werkelijkheid anders zijn dan de verklaring van ervaringen. Wikipedia is daarin
wellicht onbedoeld poëtisch: het is de filosofische tak die het wezen onderzoekt
dat achter de waargenomen werkelijkheid schuilgaat.

De oude Griekse filosoof Parmenides hield zich al bezig met deze vraag. Deze
oude Griek, samen met zijn tijdgenoten, leefde rond 600 voor Christus. Het is
een vraag waar mensen tegenwoordig nog steeds over nadenken en onderzoek
naar doen. Een definitief antwoord is nog niet gevonden. Er zijn wel heel veel
goed onderbouwde interpretaties en meningen over, gezien er in ieder geval al
2500 jaar lang serieus naar een antwoord gezocht wordt.

In de wereld van de AI is het ook een vraag waar eigenlijk een antwoord op
gegeven zou moeten worden. Het blijkt uitzonderlijk lastig te zijn om dingen te
maken die kunnen redeneren over dingen zonder een bruikbaar begrip te hebben
van wat dingen zijn. Er zijn veel pogingen gedaan in de geschiedenis van de AI
om verschillende stromingen uit de ontologie een technologische implementatie
te geven. De meeste implementaties gaan dan niet diep in op de filosofie, AI’ers
zijn vaak wat pragmatisch van aard: “fuck it, that’ll do.” Dit betekent overigens
niet dat de methodes geen filosofische grondslag hebben. Maar, net als de meeste
mensen, vergeten ook personen die met AI bezig zijn dikwijls de vraag “wat zijn
dingen echt?”

Er zijn een aantal interpretaties die ergens in mijn hoofd rondzweven met
labeltjes als “interessant”. De interpretatie die ik het meest heb toegepast in
mijn leven en die uiteindelijk bruikbare artefacten opleverde, is het semantische
netwerk.

Bij het beantwoorden van “wat is dat ding daar?” kunnen er antwoorden gege-
ven worden, zoals “het is een duif”, “het is een vogel”, “het heeft vleugels”, “het
heeft een bek.” En als er naar een ander ding wordt verwezen, zijn de antwoorden
misschien anders, zoals “het is een vleermuis”, “het is een zoogdier.” Er worden
dan uitspraken gedaan over wat het ding is door te verwijzen naar andere dingen.
De dingen waarnaar wordt verwezen, zijn eigenlijk geen echte dingen. Het zijn
abstracte dingen. Deze abstracte dingen worden in de wereld van het semantic
web concepten genoemd. “Die vogel daar” is dan een instantie van het concept
vogel met een verzameling eigenschappen die verwijzen naar andere concepten.

Het semantic web heeft in de technologische representatie van deze intuïtie
een aantal naar mijn mening elegante keuzes gemaakt. Ten eerste realiseerden de
ontwikkelaars van deze technologie zich dat de uitspraken over dingen eigenlijk
propositielogica zijn. Of predicaatlogica maar dat verschil is voor dit verhaal
even niet belangrijk. In de propositielogica worden uitspraken gedaan in de vorm
van stellingen die bestaan uit drie delen: het subject, het predicaat en het object.
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Een stelling kan bijvoorbeeld zijn: “vogels hebben vleugels” en “vleermuizen
hebben vleugels”, maar ook “Amsterdam is de hoofdstad van Nederland” of
“Plato was een leerling van Socrates.” In de zin “Plato was een leerling van
Socrates” is Plato het subject, was-een-leerling-van het predicaat, en Socrates het
object. Dergelijke uitspraken hoeven natuurlijk niet waar te zijn. In werkelijkheid
wordt de exacte relatie tussen Socrates en Plato nog steeds bediscussieerd.

Stellingen in de propositielogica kunnen alleen waar of onwaar zijn en niks
daartussen. Via de regels van de logica is het dan wel mogelijk geldige redenaties,
inferenties, te maken. Bijvoorbeeld: “als het regent is het bewolkt, het regent,
dus het is bewolkt.” Maar ook: “als het vliegt en het heeft veren, dan is het een
vogel, het vliegt en het heeft veren, dus het is een vogel.”

De volgende belangrijke realisatie in semantic web is dat de subjecten, objec-
ten en predicaten verzamelingen (sets) vormen. Er is een verzameling objecten,
een verzameling predicaten en een verzameling subjecten. Tezamen vormen
deze een verenigde verzameling van concepten. Een dergelijke verzameling
van concepten is dan de basis van wat bij semantic web technologie soms een
ontologie genoemd wordt. Een specifieke ontologie in de informatiewetenschap
gaat over een bepaald domein. Bijvoorbeeld het domein van ziektes in de ge-
neeskunde en hun relaties met geneesmiddelen, of de relaties tussen woorden in
de natuurlijke taal.

Een voor informatiewetenschappers elegante consequentie van propositielo-
gica uitdrukken in verzamelingen is dat de verzamelingenleer ook van toepassing
wordt. Zo kan er bijvoorbeeld geredeneerd worden over de intersectie, disjunctie
of vereniging van verzamelingen concepten. “Wat zijn concepten die ook kun-
nen vliegen?”, “welke concepten met veren kunnen niet vliegen”, “wat zijn alle
leerlingen van Socrates?” zijn vragen die met behulp van sets opgelost kunnen
worden.

Voor de beeldvorming: Venn diagrammen (gepopulariseerd, maar niet uit-
gevonden, door John Venn omstreeks 1880) zijn ook een onderdeel van verza-
melingenleer. Dat zijn die diagrammetjes met soms overlappende cirkels. De
techniek van de propositielogica en de verzamelingenleer geeft semantic web
een aardige eigenschap. Namelijk dat de kennis over onderwerpen uitgedrukt kan
worden in een ongesorteerde verzameling subject-predicate-object uitspraken.
Die uitspraken heten ‘triples’, hier zijn bijvoorbeeld wat triples:

amsterdam hoofdstad-van nederland
berlijn hoofdstad-van duitsland
duitsland lid-van europese-unie
nederland lid-van europese-unie
europese-unie is-een organisatie
duitsland grenst-aan polen
nederland grenst-aan duitsland
johan woont-in nederland
...
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In sommige gevallen bevatten dergelijke ontologieën miljarden van dat soort
triples. Het Wikidata-project, dat probeert de kennis in de Wikipedia-encyclopedie
te beschrijven in dergelijke ontologie, omvatte in 2022 bijvoorbeeld ongeveer
18 miljard triples. Deze triples gaan dan over ongeveer 100 miljoen concepten;
dat wil zeggen, de uitspraken van de 18 miljard triples worden gemaakt met
een verzameling van (slechts) 100 miljoen concepten. Dat neemt ongeveer 350
gigabyte in beslag en zelfs aanzienlijk minder met gegevenscompressie. Een
gegevensdrager waar dat op past kost tegenwoordig “geen drol” meer.

De eindgebruiker kan dit soort ontologieën bevragen door een patroon te
schrijven dat “waar” moet zijn. Bijvoorbeeld “deze steden zijn hoofdsteden
van deze landen.” Het systeem zoekt dan een verzameling uitspraken die de
gevraagde stelling “waar” kan maken. Dat resulteert dan in een verzameling
concepten die het antwoord vormen. “Amsterdam hoofdstad-van Nederland”
zou bijvoorbeeld een onderdeel van het antwoord kunnen zijn. Maar ook de
vraag “wie woont er in een land dat EU-lid is en grenst aan Duitsland” kan dan
beantwoord worden met “Johan”. De computertaal die hiervoor bij het semantic
web gebruikt wordt, heet SPARQL (wat recursief staat voor “SPARQL Protocol
and RDF Query Language”).

Een consequentie van dit verhaal is dat de verzameling triples ook een net-
werk vormt. De concepten die dienst doen als subjecten of objecten zijn dan
knopen en predicaten de verbindingen. Dat is namelijk een logisch gevolg van
de gekozen technieken. Amsterdam is bijvoorbeeld verbonden met Nederland
in de associatie hoofdstad-van, Berlijn met Duitsland, Nederland en Duitsland
als onderdeel van de EU, enzovoorts. Dit netwerk is waar de term semantic web
zijn naam aan ontleent. Soms wordt zoiets ook wel een kennisnetwerk of kennis-
graaf (‘knowledge graph’) genoemd. Tim Berners-Lee, die zelf het ‘semantic
web’ project startte, stelde samen met zijn collega’s in 2006: “This simple idea
. . . remains largely unrealized.”

Het concept van semantische netwerken is al heel oud. Een eerste voorbeeld
ervan komt mogelijk van Porphyry, een Griekse filosoof uit 300 voor Christus.
Aan hem hebben wij een deel van het concept “taxonomie” te danken, waarbij
dingen volgens een hiërarchie van categorieën in een boomstructuur georgani-
seerd kunnen worden. Het determineren van levende wezens in een taxonomie
“een stadsduif is een vogel en geen vis” is daar een voorbeeld van. Maar ook de
bezigheid van ‘mind mapping’ waarbij door middel van lijntjes verbanden tussen
dingen in vrije associatie worden gemaakt, is een vorm van een semantisch
netwerk.

Mind mapping was een populaire bezigheid van de meesters en juffen tijdens
mijn Jenaplan basisschooltijd. Dat is ongetwijfeld onderdeel van de verklaring
waarom ik dat in mijn hoofd vaak doe als ik aan het “beelddenken” ben. In
praktische zin heeft semantic web daardoor wel een, naar mijn mening, elegante
cohesie. Uitspraken over de wereld zijn logica, logica is uit te drukken in verza-
melingenleer, en het is eigenlijk ook graph theory. De trukendoos die daardoor
ontstaat, is uitzonderlijk expressief.
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Het biomedisch zoekplatform waar ik aan werkte, maakte onder andere dank-
baar gebruik van deze technieken. Zo bevatte het zoekplatform niet alleen docu-
menten uit de biomedische literatuur, maar ook een ontologie van biomedische
concepten. Door te analyseren welke concepten tot uitdrukking waren gekomen
in een document (en in welk verband), kon er tegelijkertijd door het systeem
geredeneerd worden over concepten en documenten. “Wat is de literatuur over de
geneesmiddelen voor ziektes die gerelateerd zijn aan een specifiek symptoom?”
was dan een vraag die binnen enkele seconden beantwoord kon worden. Maar
ook “van alle geneesmiddelen in een bepaalde categorie, zoek de literatuur over
de genetische grondslag van het onderliggende mechanisme.” Of “welke cate-
gorieën van geneesmiddelen staan beschreven in de verzameling documenten
die het resultaat waren van een zoekopdracht.” Dit was natuurlijk niet het type
softwareapplicatie wat voor de “gewone mens” interessant was, maar voor som-
mige klanten van het bedrijf wel. Het was een applicatie ontwikkeld voor experts.

In een netwerk van concepten is het mogelijk te spreken over de nabijheid van
concepten. Het concept “duif” ligt dichter bij “vogel” dan bij “deurklink”. Dat
wil overigens niet zeggen dat er nooit een relatie tussen deurklinken en duiven
bestaat. Het kunnen bijvoorbeeld allebei “dingen” in de ontologie zijn. Maar het
is wel zo dat de associatie tussen vogels en duiven sterker kan zijn dan tot menig
ander concept. Het kost meer moeite om het verband te vinden tussen duif en
deurklink dan tussen duif en veren.

In de psychologie wordt dit fenomeen beschreven met associatief geheugen.
De associaties tussen ervaringen kunnen dan sterker of zwakker zijn. “Doet me
denken aan” is een verklaring geproduceerd uit de associatieve eigenschap van
geheugen. Associatief geheugen is niet enkel het onderwerp van de psychologie.
Ook de AI heeft zich veel beziggehouden met de vraag “wat is er voor nodig om
een computer ook associatief geheugen te geven?” Hiertoe zijn vele pogingen
gedaan tijdens de ontstaansgeschiedenis van het vakgebied.
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Figuur 6: Connectiviteitsdiagram van een volledig verbonden ‘modern Hopfield
network’ bestaande uit vijf kunstmatige neuronen.

De sterkste associatie die ik daarin ervaar, is met Hopfield netwerken. Dat is
een type recurrent kunstmatig neuraal netwerk gepopulariseerd in 1982 (ofschoon
al beschreven in 1972) wat functioneert als (auto)associatief geheugen. Dit
onderzoek is, in mijn optiek, een van de succesverhalen van AI. Het is een
AI-voorbeeld van “kunnen we met dingen denken verklaren?” Een Hopfield
netwerk is een wiskundig model geïnspireerd op neurobiologie, ontwikkeld door
middel van natuurkunde, geïmplementeerd in computers met informatica, en
vervolgens toegepast in de psychologie en neurobiologie als verklaring voor ons
eigen geheugen.

Hopfield-netwerken en verdere ontwikkelingen zijn nog steeds een actief
onderzoeksgebied waarin met enige regelmaat successen worden geboekt. Ik
kon het niet laten om het connectiviteitsdiagram van een volledig verbonden
‘modern Hopfield network’ te delen (figuur 6). Dat bedoel ik dan met zo’n gekke
emoji erbij, zoals Unicode symbool U+1F61B wat staat voor ‘gezicht met tong’.
Met die emoji probeer ik op verschillende manieren een gevoel van plezier,
opwinding, dwaasheid, schattigheid, geluk, en een poging tot grappig zijn over
te brengen.

Er waren ook enkele andere nieuwe ontwikkelingen rond 2014. Het weten-
schappelijke artikel ’DeepWalk: Online Learning of Social Representations’
beschrijft bijvoorbeeld een benadering om latente representaties van knooppun-
ten in een netwerk te leren. “Deze latente representaties coderen sociale relaties
in een continue vectorruimte, wat gemakkelijk te exploiteren is door statistische
modellen.” En hoewel het artikel voornamelijk over sociale netwerken gaat (de
relaties tussen personen op sociale media, bijvoorbeeld), zijn de methodes toe-
pasbaar op vrijwel elk type netwerk. Dus ook op netwerken van een ontologie
zoals in semantic web of een knowledge graph. Hoe deze methodes precies
werken is een heel lang verhaal.

Kort samengevat, en bij wijze van één enkel voorbeeld: door willekeurige
paden te genereren uit het netwerk (random walks) ontstaat er een verzameling
“wandelingen” door het netwerk. Een kunstmatig neuraal netwerk, dat als input
een wandeling heeft waarin een element is weggelaten, kan het netwerk het ont-
brekende element leren voorspellen. Dit neurale netwerk heeft ook een middelste
laag die “verborgen” wordt genoemd.
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Deze verborgen laag heeft doorgaans enkele honderden kunstmatige neuro-
nen die volledig verbonden zijn met het enorme aantal neuronen in de input-
en outputlagen. De kunstmatige neuronen in dat netwerk zijn dan verbonden
op een feed forward manier. Na de voltooiing van het trainen van het model,
bevat deze verborgen laag informatie over het netwerk. Zonder deze informatie
kan het neurale netwerkmodel immers geen correcte voorspellingen doen over
de ontbrekende elementen. Deze informatie neemt dan de vorm aan van een
continue (‘continuous’) ruimte met een bepaalde dimensionaliteit (bijvoorbeeld
400 dimensies, in plaats van de drie in 3D) geproduceerd door de “gewichten”
van de verborgen laag.

Dit wordt een ‘embedding’ genoemd: het netwerk is dan ingebed in een ruimte.
In feite probeert het neurale netwerk uiteindelijk samenloop van omstandigheden,
of ‘cooccurrence’, in de paden van het netwerk te leren en voorspellen. In de
ruimte geproduceerd door de verborgen laag, de ‘embedding space’, hebben de
concepten in het netwerk een n-dimensionale coördinaat gekregen. Hierdoor
kunnen in die (semantische) ruimte, waarin het netwerk is ingebed, vragen
worden gesteld.

Vragen als “welk concept ligt het dichtst bij vogel?” of “hoe groot is de afstand
tussen vogel en dinosaurus?” Dit betreft simpelweg het vergelijken van afstanden
tussen coördinaten van concepten. Dit blijkt regelmatig nuttig te zijn, want ook
“wat zijn de top 10 concepten die het dichtst bij dit concept liggen?”

De meest voorkomende toepassing van deze en vergelijkbare technieken is
dan ook vaak “welke personen, producten of gedragingen lijken op elkaar?” en
“hoe kunnen we met die kennis de personen in een netwerk het beste beïnvloeden
voor ons gewin?” Dat laatste is af en toe een onderwerp van enige onzinnige
discussies. Want, deze discussies veranderen niets aan het feit dat het vrijwel
voortdurend gebeurt en dat er biljoenen mee gemoeid zijn. Dingen want dingen.
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Ik was een kind dat van dinosaurussen hield. Daar schaam ik mij niet voor, dino’s
vind ik gaaf. De keren dat ik in mijn eentje tijd te verdrijven had in andere steden,
was ik ook dikwijls te vinden in natuurhistorische musea. Tot ergernis van mijn
vader soms: “Wat een belachelijke onzin, man. Je bent toch geen klein kind meer.
Ga dan kunst kijken, ben je dan helemaal gek?” Of iets in die trant.

Maar ik wilde niet naar kunst kijken, ik wilde naar dino’s kijken. Het natuur-
historisch museum in Wenen of Londen kan ik dan ook van harte aanbevelen.
Daar liggen ook meteorieten en andere dingen die ik persoonlijk interessant
of belangrijk vind. Ik kocht ooit ook liefdevol voor haar een zilveren ketting
met een stukje meteoriet als hanger in de museumwinkel. Maar goed, dat terzijde.

De dino’s waar ik als kind mee speelde, waren natuurlijk van plastic. En
plastic wordt gemaakt van olie en olie is een fossiele brandstof. Het is daarom
mogelijk om het grapje te maken: “Plastic dino’s zijn gemaakt van echte dino’s.”
Misschien om kinderen een beetje mee te plagen. Maar het is niet helemaal waar.
Fossiele brandstoffen zijn niet letterlijk gemaakt van het beeld dat het woord
“fossielen” oproept. Zeker niet van de fossielen van dinosaurussen zoals een
Tyrannosaurus rex.

Fossiele brandstoffen ontstaan door geologische processen die inwerken op
dode planten of dieren, zoals plankton in het geval van olie. Ze zijn het resultaat
van levende wezens die uiteindelijk hun energie uit licht, water en koolstofdioxide
hebben gehaald door middel van fotosynthese. Fotosynthese is een proces waarbij
koolstofdioxide en water onder invloed van zonlicht worden omgezet in glucose
en zuurstof (6 water + 6 koolzuurgas → glucose + 6 zuurstof).

Over een periode van miljoenen jaren ontstonden zo in zuurstofarme om-
gevingen dingen als olie, gas en kolen uit organisch materiaal van gestorven
wezens. Dit proces vindt plaats op de geologische tijdschaal. Volgens onze hui-
dige kennis ontstond 70% van de olie op aarde tijdens het Mesozoïcum (252 tot
66 miljoen jaar geleden), 20% tijdens het Cenozoïcum (65 miljoen jaar geleden),
en de overige 10% tijdens het Paleozoïcum (tussen de 539 en 252 miljoen jaar
geleden). Dinosaurussen komen ook uit het Mesozoïcum. De Tyrannosaurus

rex komt bijvoorbeeld uit het laat-Krijt, ergens tussen de 145 en 66 miljoen jaar
geleden.

Aan het einde van het Krijt stierven de dinosaurussen uit tijdens een grote
massa-extinctiegebeurtenis. Meer dan 75% van het leven op aarde stierf naar
schatting uit tijdens die periode. Onderzoek uit 2020 bevestigt dat de meteo-
rietinslag veruit de meest waarschijnlijke verklaring is. Deze gebeurtenis heeft
hoe dan ook een grote invloed gehad op het wereldwijde klimaat en is daarmee
een belangrijke oorzaak van het uitsterven van veel soorten geweest: er kwamen
enorme hoeveelheden stofdeeltjes in de atmosfeer terecht, waardoor de wereld
letterlijk duister werd.
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Dit resulteerde in aanzienlijk minder fotosynthese. Minder zonlicht leidde
tot het uitsterven van planten en daardoor ook van dieren. Sommige dieren
overleefden deze gebeurtenis, waaronder bepaalde zoogdieren, zeedieren, vogels
en reptielen. Maar veel dieren, vandaar de toevoeging “sommige”, overleefden
deze gebeurtenissen niet. De dieren die het wel overleefden, vormen de basis
van de voortzetting van de evolutionaire geschiedenis zoals wij die nu kennen.

De kleine zoogdieren die het overleefden waren voornamelijk omnivoren
(alleseters) en leefden hoofdzakelijk van larven, maden, insecten, slakken of
wormen. Wij delen een gemeenschappelijke voorouder met hen. De insecten,
maden, wormen en andere dieren leefden op hun beurt weer van dode dieren en
planten (detritus, afval). Ze hadden de massa-extinctie ook overleefd en gedijden
er wellicht zelfs bij. Er was verder ook niet veel anders meer over. Dit is de meest
gangbare verklaring voor het ontstaan van de mensheid in de evolutie: kleine
omnivore zoogdieren die afvalvreters aten als overlevingsstrategie.

De olie die onder andere in het Mesozoïcum ontstond, is afkomstig van
plankton. Plankton zijn micro-organismen die in water leven. Er zijn twee soorten:
zoöplankton (kleine diertjes) en fytoplankton (kleine plantjes).

Vooral over die kleine plantjes is veel te doen, zij staan namelijk aan de basis
van de voedselketen van al het leven in water. Fytoplankton haalt zijn energie
uit fotosynthese. Deze reactie is daarom erg belangrijk voor het zuurstofgehalte
in het water en op aarde in het algemeen. Deze reactie produceert namelijk alle
zuurstof die dieren zoals wij inademen om te leven. Fytoplankton verzorgt onge-
veer de helft van de zuurstof in onze atmosfeer via dit proces. Dat is verrassend
aangezien ze 1% van de totale biomassa uitmaken. De oceanen zijn net zo goed
(zo niet meer) de “longen” van de aarde. De rest van de zuurstof in de lucht komt
van de planten en bomen op het droge land.

Fotosynthese vormt het begin van de voedselketen van dieren, omdat glucose
de basis vormt van energieopslag in biologische systemen. Wanneer micro-
organismen (zoals plankton en algen) in de zee of oceaan sterven, zinken of
zweven ze naar de bodem. Daar worden ze uiteindelijk bedekt door sedimentlagen
van klei of modder, en dan kunnen ze onderdeel worden van de processen die over
miljoenen jaren olie vormen. Daarom is olie het resultaat van de overblijfselen
van dode micro-organismen die koolstofdioxide en water hebben omgezet in
koolhydraten en zuurstof met behulp van zonlicht.

De energie in olie komt dus in eerste instantie van de zon en is energie uit
zonlicht die lang geleden werd gevangen in de chemische verbindingen van
dood plankton. Plantenresten op het land leiden voornamelijk tot de vorming
van aardgas of kolen, maar het principe is uiteindelijk hetzelfde. Fossiele brand-
stoffen bevatten energie omdat ze zijn ontstaan uit wezens die miljoenen jaren
geleden tijdens hun leven energie uit zonlicht hebben gevangen in hun chemische
verbindingen.



141

Wanneer fossiele brandstoffen worden verbrand, komt de energie die miljoe-
nen jaren geleden is opgeslagen uit zonlicht weer vrij in de vorm van warmte
(en een beetje licht). Deze verbranding vindt plaats onder de voorwaarde van
zuurstof en levert uiteindelijk weer koolstofdioxide en water (in de vorm van wa-
terdamp) op in het geval van volledige verbranding. Bij onvolledige verbranding
produceert het ook waterstofgas en het uiterst giftige koolstofmonoxide. In beide
gevallen is verbranding eigenlijk het omgekeerde van fotosynthese. In plaats van
energie, water en koolstofdioxide om te zetten naar zuurstof en koolhydraten
(fotosynthese), wordt er zuurstof en koolhydraten omgezet naar energie, water
en koolstofdioxide (verbranding).

Mensen hebben al vroeg geleerd om fossiele brandstoffen te gebruiken voor
warmte en licht. De oude Egyptenaren gebruikten bijvoorbeeld al olielampen.
Rond het jaar 500 voor Christus boorden de Chinezen al oliebronnen aan, soms
wel 30 meter diep. Ze legden zelfs bamboepijpleidingen aan voor verlichting en
verwarming.

Het gebruik van kolen is waarschijnlijk nog veel ouder. De eerste groot-
schalige kolenmijnen ontstonden meer dan duizend jaar geleden. Het gebruik
van kolen kwam pas echt op stoom tijdens de industriële revolutie (1760 tot
1820-1840). De term “industriële revolutie” werd al in 1799 door een Fransman
gebruikt en is dus geen retrospectieve benaming. Mensen uit die tijd waren zich
bewust van de gebeurtenissen. De industriële revolutie was een samenspel van
verschillende factoren, gebeurtenissen en ontwikkelingen: mechanisering van
arbeidsintensieve processen, verbeterde ijzerproductiemethoden, de ontwikke-
ling van precisiegereedschappen zoals draaibanken en frezen, enzovoort. En
natuurlijk de stoommachine.

De stoommachine stelde mensen in staat om enorme hoeveelheden energie
op te wekken door het verbranden van kolen, en daarmee nuttig werk te verrich-
ten. Bijvoorbeeld in stoomtreinen en stoomboten of voor de aandrijving van
allerlei machines in fabrieken. Het gaat me wat te ver om de geschiedenis van
de industriële revolutie uitgebreid te belichten, en ik ben geen historicus. Maar
niemand zal ontkennen dat die periode wel “een dingetje” was. Niet veel later
werd ook elektriciteit een ding, en dat werd in 1880 in de Verenigde Staten voor
het eerst grootschalig opgewekt met kolen. Nog steeds wordt veel elektriciteit
opgewekt met kolen.

Olie heeft een wat aparte geschiedenis. Ongeveer 250 jaar geleden was olie
nog niet echt een ding. Mensen wisten toen nog niet zo goed wat ze ermee
konden doen. Als we ervan uitgaan dat een mensenleven gemiddeld 65 jaar
duurt, is dat achtereenvolgens slechts ongeveer vier mensenlevens geleden. In de
wereld van onze betovergrootouders was olie nog niet echt “een ding”. De eerste
commerciële olieput werd geboord door Edwin L. Drake in 1859 (vandaag 164
jaar geleden). Tegenwoordig is er een park en museum aan deze gebeurtenis
gewijd: het ‘Drake Well Museum and Park’ in Titusville, Pennsylvania, Vere-
nigde Staten. De geboorteplaats van de olie-industrie. Het feit dat tegenwoordig
ongeveer 100 miljoen vaten olie per dag uit de grond worden gepompt, geeft aan
hoe snel de ontwikkeling is gegaan. Eén vat olie is ongeveer 159 liter, dus dat is
ongeveer 16 miljard liter per dag.
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De belangrijkste uitvinding die hiertoe heeft geleid, is de interne verbran-
dingsmotor. Dit is het apparaat dat onder andere in auto’s wordt gebruikt, maar
ook wordt gebruikt om stroom op te wekken en elektrische apparaten van energie
te voorzien. Volgens ourworldindata.org werd in 2021 ongeveer 31% van de
wereldwijde energiebehoefte voldaan met olie. Ongeveer 52% door kolen en gas,
en de rest (ongeveer 17%) door de rest (zoals waterkracht, wind, biomassa, zonne-
of kernenergie). Al dat verbranden van koolwaterstoffen uit fossiele brandstoffen
heeft natuurlijk een consequentie: het levert koolstofdioxide op. Dus we gaan
het nu toch maar even over iets anders hebben. Zorgen.
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Het effect van gassen in de atmosfeer werd al in 1824 door Joseph Fourier
(bekend van de Fourier-analyse) beredeneerd op basis van natuurkunde. Hij
stelde dat de aarde door zijn atmosfeer warmer is dan verwacht zou worden in
een vacuüm. Hij postuleerde daarom dat de atmosfeer vrijwel transparant zou
moeten zijn voor zichtbaar zonlicht, maar aangezien dit licht wordt geabsorbeerd
door de aarde en als warmte wordt teruggekaatst in de vorm van onzichtbaar
infraroodlicht, is het aardoppervlak warmer dan verwacht in een vacuüm.

De atmosfeer is namelijk niet volledig transparant in het infraroodspectrum;
het absorbeert en straalt een deel van het infraroodlicht terug naar het aardop-
pervlak. Als gevolg daarvan fungeert de atmosfeer als een soort metaforische
deken. Zonder dit effect zou de gemiddelde temperatuur van de aarde −18 °C
zijn, terwijl het in werkelijkheid gemiddeld ongeveer 15 °C is.

Het is een wat technisch verhaal, maar hij schreef dit al in 1827:

The establishment and progress of human societies, the action of
natural forces, can notably change, and in vast regions, the state
of the surface, the distribution of water and the great movements
of the air. Such effects are able to make to vary, in the course of
many centuries, the average degree of heat; because the analytic
expressions contain coefficients relating to the state of the surface
and which greatly influence the temperature.

Vergeef zijn 1820-achtige schrijfstijl.

Het eerste voorstel dat koolstofdioxide in de atmosfeer dit effect zou kunnen
hebben, kwam in 1838 van een natuurkundige genaamd Claude Pouillet. Maar
hij gaf daar geen experimenteel bewijs voor.

Dat experimentele bewijs kwam pas in 1856, door de wetenschapper, uitvinder
en vrouwenrechtenactiviste Eunice Newton Foote. Zij toonde als eerste in de
geschiedenis aan dat koolstofdioxide een broeikasgas is. Ze deed dit door glazen
buisjes onder druk te vullen met lucht en deze te vergelijken met buisjes in een
vacuüm, en mat het temperatuurverschil onder invloed van zonlicht. Haar werk
werd grotendeels genegeerd in de wetenschappelijke gemeenschap. Pas in de
21e eeuw werd het werk van Foote, dat van onschatbare waarde bleek te zijn,
herontdekt en gewaardeerd. Het werk wordt nu erkend als het vroegst bekende
wetenschappelijke onderzoek dat het bestaan van broeikasgassen aantoont, en de
mogelijkheid klimaatveranderingen teweeg te brengen. De publicatie van haar
artikel in de editie van 1856 van het ‘American Journal of Science and Arts’
wordt gevierd als de allereerste publicatie in een natuurkundig wetenschappelijk
tijdschrift door een vrouw.
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De eerste kwantitatieve berekeningen voor het broeikaseffect van de atmosfeer
werden rond 1890 gedaan door Samuel Langley, Frank Very en Svante Arrhenius.
Als je ooit een infraroodthermometer hebt gebruikt, zoals het ding dat je in je oor
stopt om je lichaamstemperatuur te meten, of het ding dat je tijdens het koken
(zoals bij een barbecue) kunt gebruiken om temperatuur te meten, dan weet je al
dat je de temperatuur van voorwerpen op afstand kunt meten. Dit is een meting
van de straling die wordt uitgestraald door het voorwerp dat wordt gemeten.

Het blijkt mogelijk dit ook te doen voor de maan. Een volle maan straalt
warmtestraling uit, als gevolg van het feit dat de zon erop schijnt. Theoretisch,
als de atmosfeer warmte absorbeert, zou er minder warmte in de vorm van
infrarode straling van de maan het meetinstrument bereiken als het licht door
een dikker atmosferisch pad moet reizen.

Het instrument dat gebruikt werd heet een bolometer en werd door astronoom
Langley in 1878 uitgevonden, en wordt nog steeds veel gebruikt. Het inzicht
toen was: als de maan laag aan de hemel staat moet het licht door meer atmosfeer
heen reizen dan als hij hoog aan de hemel staat. En dit klopte natuurlijk, hoe
hoger in de hemel de maan staat des te minder atmosfeer er tussen de maan het
meetinstrument zit, en dus hoe duidelijker de meting. Als de maan laag aan de
hemel staat is het pad door de atmosfeer langer, en de meting zwakker.

Deze observaties van de warmtestraling van de maan door de atmosfeer wer-
den vervolgens door Nobelprijswinnaar Svante Arrhenius gebruikt om het effect
van koolstofdioxide en waterdamp uit te rekenen. Deze berekeningen beschreef
hij zelf als “tedious calculations.” Na al deze berekeningen, hoogstwaarschijnlijk
tussen de 10.000 en 100.000 handmatig uitgevoerd en uiteraard zonder computer,
concludeerde hij in 1896 dat een halvering van CO2 de aarde tussen de 4-5 °C
zou doen afkoelen. En een verdubbeling zou leiden tot een verwarming van
5-6 °C. Tegenwoordig wordt geschat dat een eventuele verdubbeling van CO2 ten
opzichte van omstreeks 1900 een temperatuurverhoging van 2-3 °C zou kunnen
veroorzaken. Maar op zich was het geen raar resultaat voor handberekeningen
over observaties van de maan door de atmosfeer in de 19e eeuw.

Tussen 1896 en vandaag gebeurde er een hele hoop dingen. Het effect van kool-
stofdioxide, waterdamp en andere broeikasgassen werd uitgebreid besproken en
onderzocht. In de 127 jaar die passeerde, is werkelijk elke denkbare stellingname
ingenomen. In het bijzonder natuurlijk de effecten van koolstofdioxide die wij
als mensheid uitstoten door het verbranden van fossiele brandstoffen. Hoe groot
is dat effect? Welke factoren moeten worden meegenomen in die berekening?
Welke temperatuurverschillen kunnen worden verwacht als gevolg van onze
uitstoot van CO2? Wat zijn de mogelijke gevolgen van die temperatuurverschillen
en een verhoogde concentratie van koolstofdioxide?

Dit zijn niet zomaar vragen waarop het antwoord in een middag met een paar
paragrafen te verklaren is. Voor de wetenschappelijke gemeenschap is het een
proces van voortschrijdend inzicht. Dankzij de ontwikkeling van steeds betere
meetinstrumenten, onderzoeksmethoden, (super)computers, modellen en zowel
experimenteel als observationeel onderzoek, bevinden wij ons nu op een heel
ander begripsniveau dan in 1900.
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In 1965, tijdens het presidentschap van Lyndon B. Johnson, twee jaar na de
moord op John F. Kennedy, bracht de wetenschappelijke adviescommissie van de
Verenigde Staten een belangrijke verklaring uit over klimaatverandering. “Het
deel van de koolstofdioxide dat in de atmosfeer achterblijft, kan een aanzienlijke
invloed hebben op het klimaat; koolstofdioxide is bijna transparant voor zichtbaar
licht, maar het absorbeert en straalt infrarode straling sterk terug, met name in de
golflengtes van 12 tot 18 micron. Hierdoor zou een toename van de atmosferische
koolstofdioxide kunnen werken als het glas in een broeikas, en de temperatuur
van de lagere luchtlaag verhogen.”

De Amerikaanse kernfysicus, natuurkundige, Nobelprijswinnaar en voormalig
voorzitter van het ‘Department of Energy’ (toenmalige ‘United States Atomic
Energy Commission’), Glenn T. Seaborg, stelde een jaar later in 1966: “Bij het
huidige tempo waarin we koolstofdioxide aan onze atmosfeer toevoegen (zes
miljard ton per jaar), kunnen binnen enkele decennia de warmtebalans van de
atmosfeer voldoende veranderd zijn om merkbare veranderingen in het klimaat
te veroorzaken. Veranderingen waarop we misschien geen controle hebben, zelfs
als we tegen die tijd grote vooruitgang hebben geboekt in onze programma’s
voor weersmodificatie.”

Zes miljard ton koolstofdioxide per jaar was een accurate reflectie van de si-
tuatie rond 1950-1960. Volgens The Global Carbon Project was de wereldwijde
uitstoot van koolstofdioxide in 2022 vastgesteld op 37 miljard ton per jaar. Dit
is meer dan zes keer zoveel als rond 1960. Hoewel de uitstoot soms lijkt af te
vlakken, blijft de trend nog steeds (vermoedelijk exponentieel) stijgen. Verreweg
de belangrijkste component daarvan is de uitstoot door verbranding van fossiele
brandstoffen. De landen met de grootste bevolking en de hoogste welvaart stoten
vanzelfsprekend het meeste uit.

In 1977, tijdens het presidentschap van Jimmy Carter, waarschuwde Frank
Press, het hoofd van de wetenschappelijke adviescommissie, voor de ingrijpende
gevolgen van het broeikaseffect als gevolg van de toename van CO2 in de at-
mosfeer. Hij voorzag een stijging van de wereldtemperatuur met 0,5 tot 5 °C
binnen zestig jaar, wat zou kunnen leiden tot aanzienlijke milieuschade en wijd-
verbreide mislukkingen in de landbouw, vooral gezien de toenemende druk van
de groeiende wereldbevolking op de voedselproductie. Press onderstreepte ook
de urgentie van het probleem, vooral vanwege onze beperkte mogelijkheden om
snel over te schakelen op alternatieve energiebronnen die geen fossiele brandstof-
fen zijn. Hij verwachtte dat de eerste duidelijke tekenen van deze klimaateffecten
zich zouden voordoen “not long after the year 2000.”

We leven inmiddels in de periode niet lang na het jaar 2000. En hoewel het
illustratief is om het pad daarin van 1977 tot nu te volgen, hoeft dat natuurlijk
niet. Het is mogelijk om dat stuk over te slaan en te kijken naar de meest recente
kennis en inzichten.
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Onze (van de mensheid) kennis en inzichten over klimaatverandering wor-
den samengevat door de internationale organisatie Intergouvernementele Werk-
groep inzake Klimaatverandering (‘Intergovernmental Panel on Climate Change’,
IPCC). Het IPCC is opgericht in mijn geboortejaar, 1988. Het IPCC heeft als
taak systematisch onbevooroordeeld onderzoek te doen naar de huidige stand
van kennis over klimaatverandering. Concreet onderzoekt het IPCC het risico
van klimaatverandering veroorzaakt door menselijke activiteiten, de mogelijke
gevolgen ervan, en mogelijke opties voor preventie. Het IPCC doet zelf geen
eigen primair onderzoek en monitort ook geen klimaatgerelateerde gegevens.

Wat het IPCC doet, is de inzichten van alle beschikbare wetenschappelijke,
technische en sociaaleconomische kennis in de wetenschappelijke literatuur
over klimaatverandering samenvatten. Het verricht systematisch literatuuronder-
zoek. De rapporten beoordelen wetenschappelijke artikelen en onafhankelijke
bevindingen van andere wetenschappelijke instanties.

De IPCC rapporten omvatten de natuurlijke, economische en sociale effecten
en risico’s van klimaatverandering. Dit betekent dat uiteindelijk alle wetenschap-
pers en andere deskundigen die ooit iets hebben gepubliceerd over klimaatwe-
tenschap, vanuit talloze organisaties en instanties, direct of indirect betrokken
zijn bij het proces dat leidt tot een IPCC-rapport.

De rapporten zelf worden samengesteld met behulp van honderden experts,
zoals atmosferische wetenschappers, klimaatmodelleurs, oceanografen, ijsdes-
kundigen, economen, volksgezondheidsdeskundigen en experts uit andere vak-
gebieden, vaak afkomstig van universiteiten en onderzoeksinstituten. En zij doen
dit werk op vrijwillige basis.

Het werk wordt vaak beschreven als het grootste collegiale toetsingsproces
ooit in de geschiedenis van de wetenschap. Om dit proces voorspoedig te laten
verlopen, bestaat het IPCC in de basis uit afgevaardigden van 195 lidstaten. Het
gehele proces staat onder toezicht van de Verenigde Naties (VN) en de Wereld
Meteorologische Organisatie (WMO).

Uiteindelijk wordt het hele proces van rapportage geleid door een panel. Dit
panel bestaat uit vertegenwoordigers die door regeringen zijn aangesteld en
zij nemen deel aan plenaire zittingen van het IPCC en zijn vele werkgroepen.
Bijvoorbeeld, bij de 48e zitting van het panel in 2018, woonden ongeveer 500
mensen uit 130 landen de zitting bij, inclusief 290 regeringsfunctionarissen en
60 vertegenwoordigers van waarnemersorganisaties.

Het rapport ‘Climate Change 2021: The Physical Science Basis’ is een samen-
vatting van de kennis en bevindingen uit 14.000 publicaties. Deze veertiendui-
zend publicaties omvatten zelf vele duizenden deskundige auteurs. Het rapport
zelf werd geschreven door 263 wetenschappers uit 66 landen. Het 3.949 pagina’s
tellende rapport werd vervolgens unaniem goedgekeurd.
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In principe lijkt het samenvatten van klimaatverandering redelijk eenvoudig.
Meer dan 99% van alle deskundigen en betrokken wetenschappers zijn het
erover eens dat klimaatverandering als gevolg van de menselijke uitstoot van
broeikasgassen bestaat.

Het in 2021 door Mark Lynas en collega’s gepubliceerde wetenschappelijke
artikel, getiteld ‘Greater than 99% consensus on human-caused climate change
in the peer-reviewed scientific literature’, onderzocht bijvoorbeeld 3.000 weten-
schappelijke publicaties, willekeurig geselecteerd uit een dataset van 88.125 stu-
dies uitgebracht vanaf 2012 over klimaatwetenschap. Het artikel kwam tot de con-
clusie dat: “we concluderen met hoge statistische zekerheid dat de wetenschappe-
lijke consensus over door de mens veroorzaakte hedendaagse klimaatverandering—
uitgedrukt als proportie van het totale aantal publicaties—meer dan 99% be-
draagt in de collegiaal getoetste wetenschappelijke literatuur.” En dit is slechts
een eenvoudig te begrijpen voorbeeld van dit soort onderzoek.

Of klimaatverandering bestaat en of het door mensen wordt veroorzaakt, is
geen onderwerp van wetenschappelijke discussie meer. Die consensus werd
al heel lang geleden bereikt. Wat nu nog wél onderwerpen van discussie zijn,
zijn onder andere de vragen: “wat betekent dit?” en “en nu dan?” Het IPCC
probeert onze inzichten en kennis hierover samen te vatten. Het is wellicht het
meest intellectueel eerlijk om eerst een stukje van een IPCC-rapport te delen,
bijvoorbeeld uit de ‘headline statements’ van het ‘AR6 Synthesis Report’, dat in
2023 werd voltooid.

“Klimaatverandering vormt een bedreiging voor het menselijk welzijn en de
gezondheid van de planeet (very high confidence). Er is een snel verdwijnende
mogelijkheid om een leefbare en duurzame toekomst voor iedereen veilig te
stellen (very high confidence)”

“Menselijke activiteiten, voornamelijk door de uitstoot van broeikasgassen,
hebben onmiskenbaar de opwarming van de aarde veroorzaakt, met een wereld-
wijde oppervlaktetemperatuur van 1,1 °C boven 1850-1900 in 2011-2020. De
wereldwijde uitstoot van broeikasgassen bleef toenemen, met ongelijke histori-
sche en voortdurende bijdragen als gevolg van niet-duurzaam energieverbruik,
landgebruik en veranderingen in landgebruik, levensstijlen en consumptie- en
productiepatronen tussen regio’s, tussen en binnen landen, en tussen individuen
(high confidence)”

“Wijdverspreide en snelle veranderingen in de atmosfeer, oceaan, cryosfeer
en biosfeer hebben plaatsgevonden. Door de mens veroorzaakte klimaatveran-
dering heeft al gevolgen voor vele weer- en klimaatextremen in elke regio over
de hele wereld. Dit heeft geleid tot wijdverbreide nadelige effecten en daarmee
samenhangende verliezen en schade aan natuur en mensen (high confidence)”
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Dat ‘(very) high confidence’ behoeft wellicht enige uitleg. Het is een uitspraak
over hoeveel vertrouwen er is dat de uitspraak correct is. Dat betrouwbaarheidsni-
veau wordt bepaald door het type, de hoeveelheid, de kwaliteit en de consistentie
van het bewijs. Het IPCC hanteert hiervoor een tabelletje in hun rapporten:

Terminologie Vertrouwen dat de uitspraak correct is

Very high confidence Ten minste 9 op 10 kans
High confidence Ongeveer 8 op 10 kans
Medium confidence Ongeveer 5 op 10 kans
Low confidence Ongeveer 2 op 10 kans
Very low confidence Minder dan 1 op 10 kans

Tijdens het proces waarin het betrouwbaarheidsniveau van een uitspraak
tot stand komt, wordt gebruikgemaakt van alle beschikbare wetenschappelijke
bevindingen. Daarin wordt ook de zekerheid van die bevindingen beschreven
met behulp van waarschijnlijkheden. Bevindingen zijn bijvoorbeeld observa-
ties, modelresultaten of deskundig oordeel. Bevindingen krijgen dan een term
toegewezen op een schaal van uitzonderlijk onwaarschijnlijk (minder dan 1%
waarschijnlijk) tot vrijwel zeker (meer dan 99% waarschijnlijk). En die kennis
wordt dan gewogen tijdens het eindoordeel over het vertrouwen in de uitspraak.

Het IPCC gebruikt deze schalen dus om specifieke informatie over het vertrou-
wen in wetenschappelijke bevindingen of uitspraken over te brengen. Resultaten
met een lage betrouwbaarheid kunnen als zodanig worden genoemd en kun-
nen worden behandeld als gebieden die nader onderzoek behoeven. Omgekeerd
worden wetenschappelijke bevindingen die worden ondersteund door meerdere,
consistente en onafhankelijke bewijzen van hoge kwaliteit, met veel vertrou-
wen gecommuniceerd. Zeer veel vertrouwen en ten minste 9 op 10 kans dat de
uitspraak correct is, in het geval van ‘very high confidence’.

In het artikel ‘Lost in translation: confidence and certainty in climate science’,
gepubliceerd in 2013 op ‘The Conversation’, wordt de aandacht gevestigd op
hoe wetenschappelijke termen zoals ‘high confidence’ soms verkeerd worden
geïnterpreteerd door het publiek. Dit misverstand kan leiden tot de perceptie
van meer onzekerheid dan wetenschappers daadwerkelijk bedoelen.

Aan het einde van hun beschouwing over dit fenomeen van verloren in verta-
ling, benadrukken de auteurs het belang van het herkennen van de zekerheid die
wetenschap biedt over klimaatverandering. Ze stellen dat, gezien de hoge mate
van wetenschappelijke zekerheid, we niet langer moeten suggereren dat weten-
schappelijke onzekerheid de reden is dat we geen beslissende actie ondernemen
over dit steeds dringender wordende onderwerp. Met zoveel op het spel, is het
echt de vraag of we tegen deze kansen in willen gaan.
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Het moet gezegd worden dat er ook kritiek is op IPCC-rapporten. Sommigen
vinden dat de uitspraken in de rapporten veel te voorzichtig en zachtaardig
uitgedrukt worden. Sommige anderen vinden dat niet.

Maar volgens de IPCC-regels moeten de beoordelingen alomvattend, ob-
jectief, open en transparant zijn. De rapporten behandelen alle informatie die
relevant is voor het wetenschappelijke begrip van klimaatverandering. Maar
IPCC-rapporten moeten ook neutraal zijn wat betreft beleidsaanbevelingen. Het
IPCC schrijft geen beleid voor, en het probeert dus zo goed mogelijk geen poli-
tieke lading te hebben, hoewel het natuurlijk wel de voor beleidsmakers relevante
bevindingen deelt.

Het tweede deel van het ‘IPCC Sixth Assessment Report’, getiteld ‘Climate
Change 2022: Impacts, Adaptation & Vulnerability’, gaat in op de mogelijke
gevolgen van klimaatverandering. Dit rapport is 3675 pagina’s dik, maar er
bestaat een handige samenvatting van 34 pagina’s voor beleidsmakers. Al moet
ik zeggen dat ik het taalgebruik in dat document als “bijzonder” heb ervaren.

Het rapport identificeerde in totaal 127 mogelijke gevolgen,waaronder: droogte,
waterschaarste, voedselschaarste, overstromingen, extreem weer, dodelijke hitte-
golven, bosbranden, verwoestijning, verlies van landbouwgrond, luchtvervuiling,
smeltende ijskappen en gletsjers, stijgende zeespiegel, verzilting van grondwa-
ter, verlies van biodiversiteit en ecosystemen, verzuring van oceanen, massa-
uitsterving, ziekten, “oversterfte” en vele anderen.

Volgens het rapport leven op dit moment tussen de 3,3 en 3,6 miljard mensen
in omstandigheden die gevoelig zijn voor de gevolgen van klimaatverandering.
De verwachtingen voor wat klimaatverandering gaat doen met het aantal vluch-
telingen in de wereld zijn in ieder geval niet “minder.” “Veel meer” is zeer
aannemelijk.

De internationale denktank ‘Institute for Economics and Peace’ voorspelde
dat 1,2 miljard mensen tegen 2050 (over 27 jaar) wereldwijd ontheemd zouden
kunnen zijn als gevolg van klimaatverandering en natuurrampen. Dit zou een ver-
groting betekenen van een factor van 12 ten opzichte van het aantal vluchtelingen
van 100 miljoen dat de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties in 2022
rapporteerde. Deze mensen worden soms wel klimaatvluchtelingen genoemd.

De Amerikaanse politicus John Kerry reageerde op het IPCC-rapport met:
„We have seen the increase in climate-fuelled extreme events, and the damage
that is left behind – lives lost and livelihoods ruined. The question at this point
is not whether we can altogether avoid the crisis – it is whether we can avoid the
worst consequences.”

Het Koninklijk Nederlands Meteorologisch Instituut (KNMI) stelde als reactie
op de toen recent uitgebrachte koolstofdioxidemetingen van 2022: “Als de CO2-
uitstoot niet gaat dalen, bereiken we over negen jaar 1,5 graad opwarming en over
30 jaar twee graden opwarming” in een document genaamd “Wereldwijde uitstoot
van CO2 is nog niet aan het dalen.” Die temperatuursverhoging is niet voor een
specifieke locatie. Het is de gemiddelde opwarming van de aarde. Veel vaker
voorkomend extreem weer zoals hittegolven en droogte of juist extreme stormen
en regenval, inclusief orkanen, zullen onder andere daardoor veel waarschijnlijker
worden.
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De adviesrapporten van het IPCC noemen vaak concepten als ‘net zero’
uitstoot, of zelfs ‘carbon dioxide removal’ als mogelijke oplossingen om de
ernstigste gevolgen te vermijden. Het soort ‘carbon dioxide removal’ dat nodig
zou zijn om de (historische) emissies te compenseren, bestaat nog niet echt
op grote schaal. Die technieken zijn vooralsnog sciencefiction van het type
“misschien ooit een keer, waarschijnlijk niet.” Het is hoogstens een theoretische
mogelijkheid, maar vandaag de dag nog praktisch onhaalbaar op de schaal die
nodig zou zijn. De redenen voor die onhaalbaarheid hoeven niet technologisch
van aard te zijn. Als het triviaal was, hadden we het allang gedaan, hopelijk.

Of op korte termijn de uitstoot van broeikasgassen naar netto 0 gram terugge-
bracht kan worden vanaf onze huidige en nog steeds groeiende uitstoot van 37
biljoen kilogram CO2 per jaar (een biljoen is duizend miljard), terwijl fossiele
brandstoffen de gehele wereld van voeding en energie voorzien, laat ik voor
nu even open. Mijn persoonlijke mening daarover is namelijk “niet vrijwillig.”
Gezien het verhaal over “waar komt geld vandaan?”; maar ik verwijs hierin
ook terug naar het tabelletje wat Albert Bartlett gaf over de gevolgen van de
exponentiële functie, en dan voornamelijk de rechter kolom.

Het is wel aardig om op te merken dat de antwoorden op “wanneer is de olie
op?” en “wanneer wordt het verschrikkelijk op aarde door klimaatverandering
als we zo doorgaan?” wel redelijk dicht bij elkaar liggen. Op basis van die
antwoorden is het voor een pessimist mogelijk om zoiets te zeggen als “ik geef
moderne menselijke beschaving nog maximaal ongeveer een eeuw of wat, twee
tot vier generaties misschien, in ieder geval niet orde groottes meer dan dat.”

Want met “verschrikkelijk” bedoel ik dus ook wat de Wereldgezondheidsor-
ganisatie hierover zegt:

[klimaatverandering] kan leiden tot overlijden en ziekte door steeds
vaker voorkomende extreme weersomstandigheden, zoals hittegol-
ven, stormen en overstromingen, de verstoring van voedselsyste-
men, toename van zoönosen en door voedsel, water en vectoren
overgedragen ziekten, en geestelijke gezondheidsproblemen. Boven-
dien ondermijnt de klimaatverandering veel van de sociale deter-
minanten voor een goede gezondheid, zoals middelen van bestaan,
gelijkheid en toegang tot gezondheidszorg en sociale ondersteun-
ingsstructuren. Deze klimaatgevoelige gezondheidsrisico’s wor-
den onevenredig gevoeld door de meest kwetsbaren en kansarmen,
waaronder vrouwen, kinderen, etnische minderheden, arme gemeen-
schappen, migranten of ontheemden, oudere bevolkingsgroepen en
mensen met onderliggende gezondheidsproblemen.

En dat is niet eens het meest verschrikkelijke wat denkbaar is. Er bestaan nog
veel verschrikkelijkere scenario’s dan dat.

„Climatic and non-climatic risks will increasingly interact, creating compound
and cascading risks that are more complex and difficult to manage (high confi-
dence).”
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Wij hadden allang besloten geen kinderen te willen. “Bewust kinderloos”
wordt dat soms genoemd. Zij had haar verklaringen daarvoor, ik de mijne. Onze
verklaringen overlapten over dat onderwerp veel, maar niet helemaal. Persoonlijk
vind ik kinderen krijgen in deze wereld met de Zorgen enigszins sadistisch. Ik
zou dat niemand aan willen doen.

Een artikel verschenen in The New Yorker ‘The Case for Not Being Born’
gaat over de filosoof David Benatar. Volgens Benatar is voortplanten intrinsiek
wreed en onverantwoordelijk. Benatar stelt dat het leven zo slecht en pijnlijk is,
dat mensen zouden moeten stoppen met kinderen krijgen uit medeleven. Dit
geldt niet alleen omdat iedereen een verschrikkelijk noodlot kan overkomen,
maar ook omdat het leven zelf “doordrenkt is van slechtheid.” Het leven is zo
verschrikkelijk dat niet voortplanten eigenlijk een daad van medeleven is.

In zijn boek uit 2006, ‘Better Never to Have Been: The Harm of Coming
Into Existence’, schrijft hij dat hoewel goede mensen veel moeite doen om
hun kinderen te beschermen tegen lijden, weinigen zich realiseren dat de enige
gegarandeerde manier om al het lijden van hun kinderen te voorkomen, is door ze
überhaupt niet te laten bestaan. Door niet voort te planten voorkom je namelijk
noodzakelijk alle mogelijk pijn die iemand zou kunnen ondervinden. Geen
extra bewustzijn op de wereld, dus ook geen extra pijn of lijden. De enige echte
gegarandeerde manier om al het lijden van iemand te voorkomen is om die
personen helemaal niet tot leven te wekken.

Ik had dat sentiment al lang voordat ik bekend raakte met zijn werk. “Ik ben
dus niet de enige” was de gedachte toen ik het las. Wat ik nog steeds af en toe
als een opluchting ervaar.

Het karakter van acteur Matthew McConaughey in de televisieserie True Detective
is geïnspireerd op het werk van Benatar. Dit karakter spreekt in de serie de woor-
den: “I think human consciousness is a tragic misstep in evolution”; al is Benatar
zelf minder zwartgallig dan het fictieve karakter, en verklaart zijn werk liever op
een humanere en meer weloverwogen manier.
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Wie ben ik? Waarom ben ik? Er zit mij iets dwars. Ik kan er niet precies mijn
vinger op leggen, er klopt iets niet. Er mist iets. Het voelt alsof de wereld ver-
huld zit achter een dun laagje vernis. Of achter het soort plastic laagje wat op
‘shiny’ nieuwe elektronica zit. Ik verwijs daarin naar de ‘peel’ wat tijdens ‘un-
boxing videos’ op YouTube soms onder het geluid van suggestieve muziek uit
gedateerde erotiek verwijderd wordt. En als ik maar lang genoeg blijf pellen of
peuteren, dan kan ik misschien zien hoe de wereld echt is. Het voelt dan soms
alsof de mensen om mij heen leven onder de invloed van een vloek of toverspreuk.

“Zie jij dan niet hoe de dingen echt zijn?”
“Hoe bedoel je, het is toch gewoon zoals het is?”

In mijn optiek is een van de grootste ontwikkelingen in ons begrip van wat
dingen echt zijn, de procesfilosofie geweest. Procesfilosofie is het type onderwerp
waarover gezegd kan worden: “let’s dive in.” Dus dat ga ik nu heel even doen,
klein beetje kopje-onder. Maar niet te diep.

Het verhaal over ontologieën in de informatiewetenschap is een afspiegeling
van het idee dat de werkelijkheid te beschrijven valt in termen van de organisa-
tie van categorieën. Die categorieën omvatten dan echte dingen, symbolen, of
concepten over dingen. In die gedachtegang bestaat de werkelijkheid uit inerte
dingen of concepten zoals objecten, “atomen”, “planeten”, “vogels”, “mensen”,
“jij”, “ik”, “wij”, “deurklinken”, “dat soort dingen”, enzovoort. Het is niet onge-
bruikelijk om daarin te zeggen dat de werkelijke dingen, de dingen die gevormd
worden uit substanties in de veronderstelde materiële werkelijkheid, eigenlijk de
echte dingen zijn. Dat is een moeilijke manier om te zeggen: ik ervaar de echte
dingen in de werkelijkheid.

Als ik mijn teen stoot aan een rots, zijn die rots en mijn teen echt. Die rots
is bijvoorbeeld gemaakt van elementaire deeltjes en hun composities. Mijn
teen ook. Dingen bestaan echt en die dingen kunnen wij ervaren. Het substraat
van werkelijkheid begint bij de substantie. De ervaring komt als gevolg van de
substantie. De echte werkelijkheid is substantieel.

Zoals ik eerder ook opmerkte over mijn verhaal over geheugen en het feno-
menologische bewustzijn: in werkelijkheid gebeuren er dingen. Het onderscheid
wat ik daarin hanteerde was het verschil tussen dingen en gebeurtenissen. De
organisatie van dingen en ervaringen in de werkelijkheid kan dan verklaard
worden met een semantisch netwerk van onderlinge verbanden of relaties. Dat
hele verhaal over sets, logica en netwerken.

Maar is dat echt zo? Dit beantwoordt in ieder geval niet de vraag hoe objecten
en gebeurtenissen tot stand komen. Wat is het echte verschil tussen een ding en
een gebeurtenis? En wat is de relatie tussen beide? Hoe is ons idee van een ding
gerelateerd aan het echte ding in de werkelijkheid?
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Dit probleem heeft ook de wiskundige en filosoof Alfred North Whitehead
(1861-1947) gefascineerd. Hij is een van de grondleggers van wat in ietwat
vage termen de procesfilosofie genoemd wordt. Het concept van de procesfilo-
sofie wordt in diverse disciplines toegepast, waaronder theologie, natuurkunde,
biologie, economie, psychologie, informatica en AI. De geschiedenis van de
procesfilosofie gaat wat verder terug dan de twintigste eeuw.

De presocratische filosoof Heraclitus (“de wereld is als eeuwigdurend vuur”)
en sommige oosterse tradities zoals het taoïsme (“Tao is de bron en het ondeel-
bare en onbeschrijfbare principe, waaruit alles voortvloeit”) worden soms ook
tot de procesfilosofie gerekend. Het is erg lastig om precies uit te leggen wat men
met procesfilosofie bedoelt. Voor nu richt ik me vooral op de metafysica van
wat de Whitehead-traditie wordt genoemd, maar dat had ik niet hoeven doen.

Whitehead was geen filosoof van oorsprong, hij is misschien beter bekend als
de wiskundige coauteur van het werk Principia Mathematica, dat hij samen met
Bertrand Russell schreef. Dit ambitieuze driedelige werk wordt door velen, waar-
onder mijzelf, als “onleesbaar” beschouwd. Principia Mathematica probeerde
een allesomvattende beschrijving van wiskunde te geven, maar dat bleek erg
lastig. Kurt Gödel (1906-1978) toonde namelijk in 1931 aan dat het formele
systeem van de ‘Principia Mathematica’ (en aanverwante systemen) onvolledig
was. Zijn ontdekking betekende vrijwel het einde van het logicisme, een filosofi-
sche stroming die streefde naar een volledig en consistent formeel systeem dat
de gehele wiskunde zou kunnen beschrijven. Dit doel bleek onmogelijk.

Maar het bewijs voor die onmogelijkheid door Gödel was er nooit gekomen
als Russell en Whitehead het niet eerst serieus hadden geprobeerd. Voordat
Russell en Whitehead eraan begonnen, dachten ze het project samen binnen
een jaartje of wat af te kunnen hebben, maar het ontwikkelingsproces van
Principia Mathematica duurde uiteindelijk meer dan een decennium. En het
bleek dus een fundamenteel onmogelijke opgave te zijn.

Dit weten bleek ook zeer invloedrijk voor de informatica en AI. In het bijzonder
werd deze bewijsvoering in de Church-Turing these (ja, die Turing) over het
beslissingsprobleem van computerprogramma’s gebruikt. Maar ik vrees dat
ik het stopprobleem voor een ander verhaal moet bewaren. Anders komt dit
verhaal nooit af. Niet toevallig beschrijft Principia Mathematica, onder andere,
de grondslag van de verzamelingenleer en de eerste-orde logica. En dat is ook
onderdeel van het fundament van alle informatica en informatiekunde, en dus
belangrijk voor AI.

Nadat Principia Mathematica gepubliceerd was, vroeg Whitehead zich af of
de wetenschap verklarend of slechts beschrijvend is. Is het alleen mogelijk om
tijdens het proces van kennisverwerving, de wetenschappelijke onderneming,
dingen te observeren en te organiseren? Of is het ook mogelijk om dingen te
verklaren? Kan de wetenschap alleen beschrijven wat dingen lijken te zijn, of
ook vaststellen waarom dingen zijn?
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Over die vraag schreef Whitehead in een brief aan Russell: „This further
question lands us in the ocean of metaphysics, onto which my profound ignorance
of that science forbids me to enter.” Hij wordt tegenwoordig genoemd als een
van de grootste filosofen in de metafysica van de 20e eeuw. Ik merk dat ik door
dat te weten toch een klein beetje moet glimlachen af en toe.

Helaas was metafysica niet echt een populaire bezigheid in de twintigste eeuw.
Ik geloof dat het tegenwoordig ook niet echt in de mode is, maar dat zou eigenlijk
wel moeten, vind ik. Ik heb daar meningen over ontwikkeld, merk ik nu.

Door de enorme wetenschappelijke en technologische vooruitgang die in de
19e en 20e eeuw geboekt was, werden de onderwerpen van de metafysica echter
als onbelangrijk beschouwd. Maar eerlijk gezegd was de mensheid toen ook wel
een beetje klaar met zoeken naar antwoorden die toch niet gevonden kunnen
worden. Het werd daarom dus gezien als onbenullig tijdverdrijf. “Het werkt
allemaal toch, het is toch zoals het is.” Maar is dat wel echt zo?

Whitehead liet zich in ieder geval niet tegenhouden. Volgens hem doen we-
tenschappers en filosofen namelijk constant metafysische aannames over hoe
het universum werkt, en juist omdat deze ononderzocht en onbetwist blijven,
komen dergelijke aannames nauwelijks aan het licht. Wat hij vervolgens deed,
wordt tegenwoordig nog steeds beschreven als ongelooflijk moeilijk te begrijpen.
Theoloog Shailer Mathews (1863-1941) zei over het werk: „It is infuriating, and
I must say embarrassing as well, to read page after page of relatively familiar
words without understanding a single sentence.”

Dus ik ga alweer proberen dit op Jip en Janneke wijze te doen. En dat doe
ik op basis van zijn meesterwerk wat hij schreef getiteld ‘Process and Reality’
(Proces en Werkelijkheid) wat in 1929 verscheen. Ik heb geprobeerd dat te lezen
maar moet bekennen dat ik niet erg ver gekomen ben. Het kleine beetje begrip dat
ik hoop te hebben, kwam pas nadat ik andere dingen over dat werk had ervaren.
Het werk dat anderen hebben verteld over zijn werk.

Maar dat is oké, en misschien zelfs toepasselijk, gezien Whitehead zelf op-
merkte: “De veiligste algemene karakterisering van de Europese filosofische
traditie is dat het bestaat uit een reeks voetnoten bij Plato. Ik doel hierbij niet op
het systematische gedachtegoed dat geleerden hebben weten te extraheren uit
zijn werken, maar op de rijkdom aan algemene ideeën die erdoorheen verspreid
zijn.” Ik probeer heel voorzichtig die traditie van voetnoten een klein beetje voort
te zetten. Naar mijn weten is er geen reden waarom ik dat niet in deze context
zou mogen proberen. Let’s have some fun with it.
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Een van de beroemdste recensies van ‘Process and Reality’ werd in 1930
geschreven door filosoof en theoloog Henry Nelson Wieman (1884–1975). Hij
voorspelde dat hoewel niet veel mensen het boek ooit zouden lezen, de invloed
ervan zich zou verspreiden door lagen van popularisering. Hij geloofde dat de
ideeën van Whitehead uiteindelijk het denken en werken van de gewone mens
zouden verlichten, zelfs als ze niet wisten waar deze verlichting vandaan kwam.
Na enkele decennia van discussie en analyse zou het boek toegankelijker worden
dan het op dat moment was. Vanzelfsprekend had Wieman daar geen ongelijk
in, daarom is die recensie namelijk beroemd.

Om dit verhaal wat makkelijker te maken, vraag ik beleefd en met liefdevolle
bedoelingen om alle verklaringen die ik uiteen ga zetten uit te breiden met de
zinsnede “in de procesfilosofie.” Anders wordt het een onbegrijpelijke puinhoop,
ben ik bang. Ik vrees dat het sowieso wel zo gaat zijn, dus “uh, sorry denk ik?”

Wat ik helaas alleen kan doen, is “de geest” van deze filosofie uitleggen en
daarbij maak ik enkele vertaalslagen die niet per se accurate weergaves van het
originele werk zijn. Whitehead gaat bijvoorbeeld ook diep in op de principes
van natuurkunde en wiskunde achter onder andere de relativiteitstheorie en
kwantumfysica. En hoewel dat noodzakelijk is voor het volledige begrip ervan,
ben ik echt niet de juiste persoon om te proberen dat goed uit te leggen.

Daarnaast negeer ik voor het gemak alle gerelateerde theologie. Al ben ik ook
verplicht om op te merken: procesfilosofie en theologie gaan regelmatig hand in
hand. Daar kom je namelijk uiteindelijk niet onderuit. Ik kom daar hopelijk ooit
nog eens op terug. Dit is dus mijn eigen interpretatie van procesfilosofie die tot
stand is gekomen door het lezen en denken over deze filosofie, en deze toe te
passen tijdens mijn werk als hoe-je-dat-wat-ik-deed-wilt-noemen.

In de filosofie van Whitehead worden twee soorten dingen onderscheiden:
daadwerkelijke dingen en abstracte dingen. De daadwerkelijke dingen, die ik
simpelweg “dingen” noem, vormen volgens hem het fundament van de werke-
lijkheid. Ze zijn de basis van alles wat bestaat. Maar interessant genoeg worden
deze “dingen” in Whiteheads metafysica beschouwd als gebeurtenissen van
ervaring, oftewel ‘actual occasions’. Dit betekent dat de meest fundamentele
elementen in het universum ervaringsgericht zijn, in plaats van strikt materieel.

Dit idee gaat tegen de intuïtie in dat er substantiële, materiële dingen in de
ruimte-tijd bestaan. In werkelijkheid, stelt Whitehead, bestaan er alleen deze
“actual occasions of experience”. Elk daadwerkelijk ding is een moment van
ervaring. Whitehead gaat zelfs zo ver om te zeggen: “Apart from the experiences
of subjects there is nothing, nothing, nothing, bare nothingness.”

Dit betekent dat buiten deze momenten van ervaring, buiten deze ‘actual
occasions’, er niets anders bestaat, alleen leegte. Het is dus niet zo dat de werke-
lijkheid bestaat uit inerte, materiële substanties, maar eerder uit momenten van
ervaring, de ‘actual occasions’.
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De “actual occasion of experience” zou ik vanaf nu “daadwerkelijke momen-
ten van ervaring” of “ervaringsgebeurtenissen” kunnen noemen. Maar dat zijn
heel lelijke vertalingen, vind ik. Het kernbegrip van Whitehead in “Process en
Werkelijkheid” is dat “actual entities are drops of experience, complex and inter-
dependent.” Daadwerkelijke dingen zijn druppels van complexe ervaringen die
samengesteld, met elkaar verweven (gecompliceerd, ‘complected’) en onderling
van elkaar afhankelijk zijn.

Een van de bekendste metaforen over dit denken is die van een spinnenweb
dat druppels vangt. In de vroege ochtend, bij dag en dauw of dageraad, bestaat
de mogelijkheid om een spinnenweb te zien. Op de draden van het web zitten
dan druppels. In deze druppels zitten reflecties van alle andere druppels in het
web. Een enkele druppel ontstaat door alle onderliggende relaties. Een druppel
is dan een “actual occasion of experience”; een ervaringsgebeurtenis.

Daadwerkelijke dingen zijn de druppels van ervaringen in het web. Vanuit
het perspectief van een enkele druppel ontvangt deze de informatie van alle
andere druppels. Maar dat geldt ook voor de andere druppels. Ze zijn met elkaar
verweven, vandaar dat web. De druppels in het web zijn altijd aan verandering
onderhevig. „The many become one, and are increased with one” zoals Whi-
tehead stelde. Dat klinkt misschien wat esoterisch, maar daar is eigenlijk niet
aan te ontkomen in de metafysica.

Maar voor dit verhaal zit ik alsnog met een vertaalprobleem, wat is hier nu
een mooi woord voor? Ik begon tijdens het proces van de ontwikkeling van
mijn verhaal ergens wel te begrijpen waarom deze onderwerpen vaak onleesbaar
lijken. De werkelijkheid ontstaat door het samenspel van druppels van ervaringen
in het weefsel van alles: „extensiveness becomes, but ‘becoming’ is not itself
extensive.” „There is a becoming of continuity, but no continuity of becoming.”
Ik noem die druppels toch maar even voor het gemak ervaringsgebeurtenissen.

Het is zo dat alle dingen in de werkelijkheid, ook de gehele mens, samenstel-
lingen van onbepaald veel potentieel overlappende ervaringsgebeurtenissen zijn.
Maar het is niet zo dat de ervaringsgebeurtenissen van atomen of elektromag-
netische golven op hetzelfde niveau zitten als de ervaring van zelfbewustzijn.
Whitehead zegt niet dat de ervaring eerst komt, nee, de werkelijkheid wordt
daardoor. Of eigenlijk: er is geen werkelijk verschil tussen wat er in onze geest
gebeurt en wat er op (sub)atomair niveau gebeurt. De werkelijkheid is geen
verzinsel in onze geest. Het is slechts een abstractie die ontstaat. Het wordt
gemaakt. Niet verstrikt raken in de solipsismeval, bij wijze van waarschuwing.
In tegendeel juist: de ervaringsgebeurtenissen zijn gegrond in het fundament
van de echte werkelijkheid, ze ontstaan enkel en alleen daardoor. Het is mo-
gelijk een aantal niveaus van abstracties aan te brengen in de organisatie van
ervaringsgebeurtenissen.
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Het eerste niveau omvat dan processen in een fysiek natuurkundig vacuüm
zoals: kwantumfysica, elektromagnetische velden, of de relatie tussen zwaarte-
kracht en ruimte-tijd. De ervaringsgebeurtenissen van het tweede niveau hebben
alleen betrekking op levenloze materie, zoals elementaire deeltjes, atomen, mo-
leculen, of de levenloze samenstellingen daarvan zoals bij letterlijk zand of een
computer. Bij de ervaringsgebeurtenissen van het derde niveau zijn levende
organismen betrokken, bijvoorbeeld bacteriën, planten, en veel maar niet alle
dieren. Ik heb de woorden “veel maar niet alle” voorzichtig gekozen.

Ervaringsgebeurtenissen van het vierde niveau hebben namelijk betrekking
op ervaringen in de vorm van “directheid van presentatie”, oftewel de subjectieve
ervaringen in het bewustzijn. Er wordt vanuit gegaan dat maar weinig levende
wezens de benodigde eigenschappen hebben voor subjectieve ervaringen in het
bewustzijn, mensen bijvoorbeeld wel maar schimmels niet. Maar zoals dat hier nu
gesteld wordt, is dat slechts een niet nader verklaarde aanname. Deze subjectieve
ervaringen in het bewustzijn worden in de filosofie ‘qualia’ genoemd. “Ik ervaar
de werkelijkheid,” “wij zijn samen,” “ik ben mezelf niet of nooit geweest,” “dat
ding daar is rood,” of “lekkere pizza” zijn verklaringen tot stand gekomen uit
het vierde abstractieniveau van ervaringsgebeurtenissen. Alle abstractieniveaus
bouwen op elkaar:

(1) processen in een vacuüm
(2) levenloze materie
(3) levende wezens
(4) qualia

Het argument is dat deze subjectieve ervaringsgebeurtenissen, oftewel de
‘actual occasions of experience’ met ‘presentational immediacy’, het enige zijn
wat bewuste wezens kunnen ervaren. Daarom vormen die abstracties van erva-
ringsgebeurtenissen voor ons de grondslag van de werkelijkheid. Dat moet per
definitie zo zijn: het is alleen mogelijk dingen bewust te ervaren, anders worden
ze niet ervaren.

Voor ons zijn ervaringsgebeurtenissen altijd op het abstractieniveau van qualia.
Volgens Whitehead bestaat er daarom ook geen verschil tussen lichaam en geest.
De mentale en de materiële aspecten van bewustzijn zijn abstracties van exact
dezelfde concrete ervaringsgebeurtenissen, alleen op een ander abstractieniveau.
De niveaus van de abstracties van ervaringsgebeurtenissen vormen daardoor de
creatie (als in creativiteit, in filosofische zin) van de werkelijkheid. Daardoor
wordt de werkelijkheid.

Het is handig om op te merken dat momenten van ervaring ondeelbaar zijn,
ze zijn in filosofische zin atomair. Hoewel een ervaringsgebeurtenis kan bestaan
uit een onbeperkte en overlappende hoeveelheid andere ervaringsgebeurtenissen,
is het niet mogelijk om de ervaringsgebeurtenis op dat moment op te delen in
zijn onderdelen.
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Dit heeft een belangrijk gevolg: een gebeurtenis van ervaring kan worden
omschreven als een momentopname in een veranderingsproces, maar een ding
zelf is op elk moment onveranderlijk. Het is daarom interessant om op te merken
dat de werkelijkheid voor Whitehead een resolutie heeft, het is niet oneindig
deelbaar. De werkelijkheid is gekwantificeerd en niet een continuüm. Daarin valt
een parallel te maken met de ondeelbaarheid van informatie; de werkelijkheid
bestaat volgens sommigen uit een eindige hoeveelheid informatie.

Inherent aan elk ding is de dimensie van tijd. Zonder passage van tijd zijn er
geen dingen. Zonder tijd zijn er geen veranderingen en zonder veranderingen zijn
er geen gebeurtenissen of ervaringen. Zonder veranderingen is er geen tijd. Door
het proces van ervaringsgebeurtenissen ontstaat de tijd. Al moet hier voorzichtig
mee worden omgegaan, want eigenlijk moet er dan meer specifiek antwoord
worden gegeven op de vraag “wat is tijd?”

In ieder geval is elke ervaringsgebeurtenis potentieel een oorzakelijk gevolg
van alle andere ervaringsgebeurtenissen die eraan voorafgaan in de tijd. Alles
gebeurt omdat alle andere dingen zijn gebeurd. En die ervaringsgebeurtenis heeft
oorzakelijke gevolgen voor elke andere ervaringsgebeurtenis die er mogelijk op
volgt. Dingen gebeuren door dingen, en dingen zijn gebeurd door dingen. De
werkelijkheid is echt een netwerk van oorzaak en gevolg bestaande uit verwe-
ven ervaringsgebeurtenissen. Elke gebeurtenis van ervaring wordt dus causaal
beïnvloed door eerdere gebeurtenissen van ervaring en beïnvloedt causaal toe-
komstige gebeurtenissen van ervaring.

In de programmeertaal Clojure, waarvan ik een fan van ben, wordt het aan-
passen van objecten in het geheugen afgeraden. In veel programmeertalen is het
gebruikelijk om veranderingen in de staat van het systeem door te voeren als mu-
taties op representaties van objecten of gegevens in het geheugen. In Clojure niet,
daar worden objecten of gegevensrepresentaties als onveranderlijk (‘immutable’)
beschouwd. Als er een verandering in de staat van het systeem moet plaatsvinden,
bijvoorbeeld omdat er nieuwe gegevens geïntegreerd moeten worden, wordt dit
uitgedrukt als de toepassing van een functie op het object in kwestie. Dit levert
dan een nieuw object op, het vorige object blijft dan onveranderd achter.

Idealiter is alles in Clojure een ‘immutable object’: “an object whose state
cannot be modified after it is created.” De progressie van de staat van een
systeem, zoals in een computerprogramma, is dan enkel de perceptie van de
passage van tijd door de creatie van nieuwe objecten. Die nieuwe objecten
worden gecreëerd door de toepassing van pure functies op de op dat moment
bestaande onveranderlijke objecten.

Pure functies zijn functies zonder ‘side effects’, ze nemen een input en bereke-
nen een output, maar doen verder niets anders met de staat van het systeem. Dit
heeft een belangrijk voordeel: vrijwel de gehele logica van een applicatie kan
dan begrepen worden als een kettingreactie, successie, van de toepassing van
functies op onveranderlijke objecten. Dit zorgt voor een hoge mate van mogelijke
introspectie en determinisme van het programma.
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Veranderingen zijn simpelweg een reeks functietoepassingen die nieuwe
objecten creëren en de oude in het kielzog achterlaten. Het is onmogelijk dat er
iets onverwachts gebeurt, en als dat wel gebeurt, is het regelmatig zeer eenvoudig
te zien waarom het gebeurde.

De bedenker van Clojure, Rich Hickey, citeerde bij zijn ontwerpbeslissingen
de procesfilosofie van Whitehead als een belangrijke inspiratiebron. Overigens
was dat verband mij al opgevallen voordat ik dat wist. De gedachte was tijdens
mijn programmeren in Clojure “hey, dit doet me aan Whitehead denken.” In zijn
praatje ‘Are We There Yet?’ heeft Hickey het vooral over het concept van “staat”
binnen programmeren. Hij benadrukt, net als Whitehead, dat het idee van een
veranderlijke staat eigenlijk een illusie is. Volgens hun bestaat er in werkelijkheid
slechts een reeks van opeenvolgende, onveranderlijke waarden.

Tijd wordt in deze context niet gezien als iets absoluuts, maar als een afgeleide
van onze waarneming van deze opeenvolgingen. De toekomst wordt gevormd
door het verleden, waarbij processen onveranderlijke waarden transformeren
door het toepassen van pure functies, wat leidt tot nieuwe onveranderlijke waar-
den. Deze reeks van waarden krijgt een identiteit, en hoewel we verandering
waarnemen, is in essentie elke staat een vast punt in de tijd.

Een ervaringsgebeurtenis komt dus tot stand uit een doorlopend proces van
ervaringsgebeurtenissen, als reactie op reactie in een temporeel causaal verband.
De werkelijkheid bestaat daardoor uitsluitend uit processen, vandaar de naam
procesfilosofie. Die processen veroorzaken de gebeurtenissen van ervaring en
dus de identieke daadwerkelijke dingen.

Volgens deze metafysica bestaat de werkelijkheid dus enkel uit processen
die temporeel causaal onkenbaar veel overlappende ervaringsgebeurtenissen
teweegbrengen. Zoals het proces van de ervaring van druppels op een web. Het
is onmogelijk om de substanties of substraten van de materiële werkelijkheid te
ervaren, die bestaan namelijk niet echt. De uitspraak “op wie in dezelfde rivier
stapt, stroomt steeds weer ander water toe” (“je kunt niet twee keer in dezelfde
rivier staan”) is ook een uitspraak uit de procesfilosofie. Zeker als de rivier in
die uitspraak een metafoor is voor de gehele werkelijkheid en dus niet echt een
ding is dat bestaat, maar altijd een voortdurend proces is.

Ongeacht de invloed die de metafysica in de Whitehead-traditie uiteindelijk
heeft gehad op ons begrip van de werkelijkheid, heeft de procesfilosofie sowieso
veel invloed gehad op mensen. Het idee dat er geen substanties bestaan, geen
dingen zoals wij die typisch bedoelen, maar enkel processen, is een verleidelijke
positie. Daarmee bedoel ik het idee dat alles (het universum, de wereld, de
schepping, de mens, X) wordt opgevat als een continu gebeuren of proces, ervan
uitgaand dat niets stilstaat, maar alles evolueert, ontwikkelt en beweegt. Niets is
ooit, alles is altijd in wording. Alles is het gevolg van onlosmakelijk verweven
systemen van processen.

Het Twitter-account @Alf_N_Whitehead bevatte in de biografie ook een
citaat van Whitehead dat ik graag wil delen: “The self-confidence of learned
people is the tragic comedy of human existence.”
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Wie ben ik? Het gevolg en de oorzaak van een onbekende en potentieel onbe-
perkte hoeveelheid druppels van ervaring in een doorlopend proces.

Waarom ben ik hier?

Consciousness flickers; and even at its brightest, there is a small
focal region of clear illumination, and a large penumbral region of
experience which tells of intense experience in dim apprehension.
The simplicity of clear consciousness is no measure of the complex-
ity of complete experience. (Alfred North Whitehead, ‘Process and
Reality’, 267)
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Er gebeurden dingen waar ik niet trots op ben. Dingen die niet hadden mogen
gebeuren. Dingen waar ik mij nog steeds voor wil verontschuldigen. Ik heb
mensen gekwetst in die tijd, maar dat is nooit mijn bedoeling geweest. Het is
blijkbaar dus op die manier gebeurd vanwege oorzaken; maar was het “en toen,
en toen” of “en daarom, en daarom”? Dat weet ik echt niet, alleen dat het mij
spijt. De wereld was beter geweest als het niet gebeurd was.

En toen werd dit het moment in mijn verhaal om even schoon schip te ma-
ken. Een klein beetje de boekhouding doen als je denkt dat het nodig is. Een
momentje van zelfreflectie.

De vragen die ik stel in mijn verhaal “wie ben ik?”, “waarom ben ik hier?”
zijn geen toevalligheden. En toen, daarom. Ik ben bezig met ergens naartoe te
werken. En daarvoor heb ik de antwoorden op deze vragen nodig.

Deze antwoorden zijn belangrijk voor de rest van het verhaal dat ik met jullie
wil delen. Het zou een beetje onbevredigend zijn ook. Ik begon mijn verhaal met
die vragen. “Wie ben ik?”, “waarom ben ik hier?” Dan ben ik ergens verplicht
om in ieder geval te proberen er een antwoord op te geven. Ik vrees dat sommigen
van jullie inmiddels al een voorspelling hebben kunnen doen op basis van wat
ik tot nu toe verteld heb. Er is misschien een idee gevormd van wat er straks
in mijn verhaal kan gaan gebeuren. Daarmee bedoel ik geen profetie van een
orakel, maar meer iets in de trant van “als ik zou moeten gokken. . . dan x of y.”

Dat komt misschien ook doordat ik het op die manier probeer te vertellen.
Dat heb ik met opzet gedaan. Ik vind het zelf namelijk niet echt een leuk verhaal,
maar ik vind het wel belangrijk om het te delen. Ik denk dat niemand het echt
een ‘leuk’ verhaal gaat vinden. Het bleken namelijk geen gemakkelijke vragen
te zijn. Het zijn onopgeloste vragen. Er is geen antwoord op te vinden door een
beetje te googelen. Ik heb dat geprobeerd. En dat was voor mij in ieder geval
geen succesverhaal.

Het is ook niet zo dat iemand ineens kan denken “aha, daarom is echt dus
alles.” Dat zoiets dan bevredigend is en blijft, voor in ieder geval de persoon in
kwestie. En hopelijk voor anderen ook. Ik zou mensen die ervaring gunnen. Dat
iedereen er vrede mee zou kunnen hebben. Maar de mensheid heeft het eigenlijk
een beetje opgegeven om op die vragen bevredigende antwoorden te vinden.
Maar ik ben er geloof ik nog niet helemaal klaar mee. Opgeven zou namelijk
het einde betekenen voor mij.

Een van de belangrijkste vragen blijkt te zijn: waarom lijken dingen met
een reden te gebeuren? Mensen hebben een sterke psychologische gewoonte,
een intuïtie, om de volgorde van ervaringsgebeurtenissen te verklaren met een
causaal verband. “Natuurlijk gebeurde dit, want dat en dat en zus, en zo, want toen,
en daarom.” Maar eigenlijk is dat gek, en dat bedoel ik niet eens gekscherend;
het zou een onderwerp van de psychiatrie kunnen zijn. Wat is oorzaak, wat is
gevolg, wat is toeval?
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Het onbevredigende gat in ons begrip van de relatie tussen oorzaak en gevolg
en toeval werd ook opgemerkt door David Hume, een filosoof die ik eerder in
deze context heb genoemd. Hume, die veel tijd besteedde aan het nadenken over
deze kwesties, ontwikkelde het idee dat causaliteit niet rationeel gerechtvaardigd
kan worden. Volgens hem was het idee dat dingen of gebeurtenissen een oorzaak
hebben slechts een mentale gewoonte.

Hume geloofde dat mensen niet werkelijk kunnen weten of dingen een reden
hebben; die redenen verzinnen we. Het is een verhaal dat we onszelf vertellen,
maar we kunnen nooit met zekerheid weten of het waar is. Hij stelde dat we nooit
kunnen waarnemen dat de ene gebeurtenis de andere veroorzaakt, maar slechts
dat het ene op het andere volgt. Alles zou een andere reden kunnen hebben, of
misschien helemaal geen reden, en dus volledig toevallig kunnen zijn.

Volgens Hume kunnen mensen fundamenteel geen uitspraak doen over oorza-
kelijkheid; de werkelijke redenen zijn altijd onkenbaar. Hij betoogde verder dat
ervaring geen noodzakelijk verband tussen oorzaak en gevolg kan vaststellen.
We kunnen ons een situatie voorstellen waarin de oorzaak niet het gebruikelijke
effect heeft. Onze misvatting, dat er iets in de oorzaak is dat noodzakelijkerwijs
zijn effect produceert, komt voort uit onze gewenning door eerdere ervaringen.
Volgens Hume hebben gebeurtenissen slechts een ‘constant conjunction’, een
voortdurende samenhang; ze zijn slechts toevallig met elkaar verbonden.

Om iets te kunnen zeggen over de gevolgen van een gebeurtenis uit het
verleden, moet je aannemen dat de toekomst op het verleden zal lijken. Maar dit
is een metafysische aanname zonder empirisch bewijs. “Ik geloof dat het verleden
de toekomst veroorzaakt” is een echt geloof. Net als het geloof in X. Maar dat
wringt een beetje. Deze gedachte veroorzaakt een gevoel van dissonantie bij mij.

Als je dan een lesje filosofie aan de universiteit volgt hoor je vaak dat Kant
(1724-1804) ook heeft geprobeerd een bevredigend antwoord op deze problema-
tiek te vinden. Het antwoord op deze vraag is namelijk nogal belangrijk, zo blijkt.
Zo verklaarde Immanuel Kant over deze gebeurtenis: „No event has occurred
that could have been more decisive for the fate of this science than the attack
made upon it by David Hume.”
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In zijn werk ‘Kritik der reinen Vernunft’ (Kritiek van de zuivere rede) onder-
zocht Kant onder andere waarom waarnemingen van de werkelijkheid mogelijk
zijn. Hoe kunnen wij iets te weten komen over dingen? Hij vroeg zich af wat
een verdediging kan zijn van de stelling dat er natuurwetten bestaan die voor
iedereen geldig zijn. In plaats van dat de werkelijkheid voor ons slechts een
droomachtige willekeurige opeenvolging van toevalligheden is.

Hij introduceert hiervoor de noties van “toevalligheid” en “noodzakelijkheid.”
Als gebeurtenissen toevalligheden zijn, kan er nooit een voorspelling gedaan
worden over de gevolgen, maar als dingen noodzakelijk gebeuren wel.

Hume stelde, voorafgaand aan Kant, dat de opeenvolging van gebeurtenissen
ons nooit kan leren dat de waargenomen opeenvolging van ervaringen noodza-
kelijk heeft plaatsgevonden. Noodzakelijkheid is niet iets wat empirisch waar-
neembaar is. Het is onmogelijk om redenen waar te nemen.

Wat Kant vervolgens deed, voelt voor mij een beetje als vals spelen. Hij ge-
bruikte in zijn werk een ‘cheat code’ voor de werkelijkheid. Namelijk: mensen
weten a priori (onafhankelijk en voorafgaand aan alle waarnemingen) dat nood-
zakelijkheid een kenmerk is van de werkelijkheid. En die aanname moet a priori
aanwezig zijn in ons verstand, want anders is het onmogelijk de werkelijkheid
waar te nemen. Zonder dat gegeven is analytisch denken onmogelijk, laat staan
dat mensen zouden kunnen handelen in een wereld. “De biljartbal werd gestoten,
dus de bal ging daarom rollen.” Dingen want dingen.

Dat moet wel, want anders houden de waarnemingen van de opeenvolging
van gebeurtenissen totaal geen steek. Maar die waarneming van de werkelijkheid
is niet de echte werkelijkheid: het is slechts een afbeelding in onze geest die zich
vormt naar de aannames die ons verstand a priori in zich heeft.

De empirisch geobserveerde ervaringen (sensorische perceptie) van dingen
zijn dan a posteriori kennis over de werkelijkheid. Maar hoewel die a posteriori
kennis zich moet conformeren naar de a priori aannames (intuïties), is het volgens
Kant niet zo dat ze volledig los van elkaar bestaan.

De verschijnselen van dingen zijn wel degelijk afspiegelingen van de daad-
werkelijke dingen, we zien ze echter enkel door de gekleurde bril van onze
aangeboren verstandsvermogens. Wij kijken naar de werkelijkheid door de lens
van onze geestesvermogens en zijn daarin gelimiteerd door de grenzen van onze
sensorische perceptie. Oftewel de verschijnselen van dingen „must conform to
our cognition. . .which is to establish something about objects before they are
given to us.”

Deze gedachtegang is extreem invloedrijk geweest op de westerse beschaving.
Het wordt vaak verklaard als het huwelijk tussen de ratio en de perceptie. Maar
ik vind het dus eigenlijk ook een beetje valsspelen. Het schopt het blikje wat
staat voor onder andere de vraag “waarom zijn dingen zo?” verder de straat op
naar de vraag “waarom is bewustzijn?” En geeft daar vervolgens voor mij geen
bevredigend antwoord op.
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Volgens Hume is het begrip van oorzaak en gevolg noodzakelijk synthetisch:
er is geen analyse mogelijk van een gevolg waardoor de oorzaak bekend kan
worden. Het is onmogelijk die analyse te doen op basis van enkel empirische
gegevens voortgekomen uit sensorische ervaringen. We kunnen wel proberen
daarin detective te spelen, maar echt zal dat nooit helemaal lukken.

Misschien is er wel een kosmologisch groot konijn dat pijp rokend alles veroor-
zaakt. Zoals de afbeelding van illustrator Marc Johns verklaart: „unbeknownst
to most, the world is completely controlled by a single pipe smoking rabbit”;
over Johns wordt gezegd „his work is blogged about by someone, somewhere,
every day, and many of his fans have tattoos of his drawings.” Maar de redenen
daarvoor kunnen wij nooit weten, echt niet. Kant bleef die gedachte dermate
irritant vinden dat hij minstens twaalf jaar lang over dit probleem nagedacht
heeft.

Om een antwoord op Hume te geven voerde Kant aan dat het nodig is om
synthetische redeneringen als argument te gebruiken. Daarin gebruikt hij de
tegenstelling tussen een analytisch of synthetisch oordeel.

Een analytisch oordeel is feitelijk logica, dat zijn de dingen die noodzakelijk
waar moeten zijn, “alle vrijgezellen hebben geen partner.” Maar die analytische
oordelen geven geen nieuwe informatie over de werkelijkheid, het zijn eigenlijk
tautologieën. Een synthetisch oordeel gaat daarentegen (in contrast) over de
dingen die niet vanzelfsprekend zijn: “de rozen waren rood,” “dit gebeurde
omdat er dit gebeurde,” “het is zo want redenen.” Een a posteriori synthetisch
oordeel komt tot stand via de waarneming (sensorische perceptie) en is daarom
niet noodzakelijk waar. Synthetische oordelen zijn slechts contingent (mogelijk,
toevallig). Een a priori synthetisch oordeel is dan bijvoorbeeld een begripsoordeel
over causaliteit: “ik ben vrijgezel omdat de relatie uitging,” of misschien beter
gezegd “ook rode rozen vergaan in het licht.” Daardoor kan er een voorspelling
worden gedaan.

En toen had Kant een ander probleem: hoe is het mogelijk om synthetische
kennis te hebben die niet gebaseerd is op empirische waarneming; dat wil zeggen,
hoe zijn synthetische a priori waarheden mogelijk? Zoals de synthetische a priori
aanname dat in werkelijkheid oorzaak en gevolg (causaliteit) bestaan.

Dat is niet mogelijk. Kant beweert uiteindelijk dat alle belangrijke metafy-
sische kennis bestaat uit synthetische a priori proposities. En vervolgens dat
als het onmogelijk is om vast te stellen welke synthetische a priori proposities
waar zijn, de metafysica als discipline onmogelijk is. Zonder deze aannames zou
denken onmogelijk zijn. Alles zou dan onmogelijk zijn. Dat is duidelijk niet het
geval en de reden daarvoor is onze synthetische a priori kennis over de structuur
van de werkelijkheid. Case closed.
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Niets ten nadele van de Kantiaanse traditie, maar ik vind het niet bevredigend.
En ik ben daarin echt niet de enige. Zoals vermeld in het document ‘Kant and
Hume on Causality’ van de ‘Stanford Encyclopedia of Philosophy’, is er sinds
Kants reactie op Hume “intense controversy” over dit onderwerp geweest. Over
deze discussie zijn en worden nog steeds bibliotheken volgeschreven. Ik heb niet
echt de vermogens om bij te dragen aan die bibliotheken.

Waarom voelen we in ons bewustzijn dat we dingen rationeel kunnen verklaren?
Wie ben ik?

Volgens Kant is het transcendentale ego, of de ‘Transcendentale Eenheid van
Apperceptie’, eveneens onkenbaar. Hij contrasteert het transcendentale ego met
het empirische ego, het actieve individuele zelf dat onderhevig is aan directe
introspectie. Men is zich bewust van het bestaan van een “ik”, een subject of
zelf dat de eigen ervaringen en bewustzijn begeleidt. Omdat men dit ervaart
zoals het zich in de tijd manifesteert, die Kant voorstelt als een subjectieve vorm
van perceptie, kan men het alleen indirect kennen: als object, in plaats van als
subject.
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Volgens mijn uitleg over de procesfilosofie metafysica begint en eindigt werke-
lijkheid bij processen van ervaringsgebeurtenissen. Volgens onze huidige kennis
begint dat verhaal bij de natuurkunde in een vacuüm. De kwantumfysica en de
relativiteitstheorie, met al hun stochastische maar voornamelijk deterministische
natuurwetten.

Een stapje hoger op de ladder van abstractie kan er gesproken worden over
levenloze materie. De elementaire deeltjes en hun samenstellingen. Van deur-
klinken tot duiven, van gordijnen tot broeikasgassen. Voorlopig ook silicium
in de geïntegreerde circuits van moderne elektronica. Dit niveau van abstractie
gaat over de natuurwetenschappen, zoals scheikunde en natuurkunde, en hun
toepassingen.

Het volgende niveau gaat over levende wezens, de biologie, biochemie, eco-
logie, de processen die in abstracte termen met “leven” worden aangeduid. De
daadwerkelijke levende dingen. Het proces van ervaringsgebeurtenissen dat
leven veroorzaakt, is slechts een enkel stapje verder op de ladder van abstracties.
Het proces van leven is analoog aan het proces van levenloze materie; beide zijn
het resultaat van de natuurwetten in een vacuüm.

De laatste stap, dat zijn wij. Wezens met bewustzijn. Ons verhaal over de
werkelijkheid begint en eindigt als ervaringsgebeurtenissen op die laatste stap
in de ladder van abstracties. De vragen uit de qualia “wat is kleur?”, “wie ben
ik?”, “waarom ben ik hier?”, “welke moleculen zitten er in water?” zijn slechts
abstracties van al het voorgaande. Bewustzijn is een proces op een ladder van
abstracties. Maar belangrijker nog: bewustzijn is het enige wat ons toegang geeft
tot wat wij de werkelijkheid noemen. De bewuste toegang tot de werkelijkheid
is dan te reduceren tot termen van doorlopende processen. Maar het is niks. Het
bestaat niet echt als “ding.”

Het gangbare idee van werkelijkheid ontstaat enkel als abstractie, veroorzaakt
door de met naturalistische processen noodzakelijke causale opeenvolging van
onkenbaar veel overlappende “drops of experience.” Die metaforische dauw-
druppels in een spinnenweb.

De procesfilosofie vermijdt hiermee de discussies over mogelijk verschil tus-
sen lichaam,brein of geest. Het zijn allemaal processen die uiteindelijk abstracties
vormen van het proces van de werkelijkheid in wording. Daarmee voorkomt het
de discussies over “binnenwereld” of “buitenwereld” en de projecties ervan; die
discussie is dan namelijk niet echt relevant, de binnenwereld en buitenwereld
zijn slechts abstracties van processen. Er bestaat geen werkelijk verschil tussen
“binnenwereld” en “buitenwereld”, dat lijkt alleen maar zo.

Volgens de procesfilosofie is het een denkfout om visuele perceptie van de
werkelijkheid los te zien van het proces van elektromagnetische velden, de mole-
culen in de cellen van het netvlies, of de netwerken van neuronen in een brein. En
de geestelijke ervaring die daaruit voortvloeit. Evenzo kan de elektromagnetische
straling die het beeld vormt niet los gezien worden van het veronderstelde ding
en diens processen. Hierdoor zijn alle daadwerkelijke dingen causaal verbonden
door de tijd heen. Het proces van complexe ervaringsgebeurtenissen creëert
voortdurend de gehele werkelijkheid.
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De procesfilosofie is het antwoord op waarom ik Gaia een mooie term vind.
Ze staat dan voor de ontelbare overlappende processen die onze planeet leefbaar
houden. De procesfilosofie snijdt dan door alle niveaus van abstractie: van
de natuurkunde tot infraroodstraling, helemaal tot aan de sociaaleconomische
processen die klimaatverandering veroorzaken. En ons bewustzijn ervan.

Tijdens dit denken gebeurde er iets grappigs in mijn leven. Ik keek op een ge-
geven moment naar het werk van filosoof, antropoloog en socioloog Bruno Latour
(1947-2022). In het bijzonder de lezing ‘on not joining the dots: land. . . earth. . . globe. . . gaia.’
Latour haalt ook regelmatig de door Lovelock gemaakte interpretatie van Gaia
aan. Gaia zou volgens Latour een mogelijke term kunnen zijn voor wat tegen-
woordig ook de kritische zone genoemd wordt.

De kritische zone is de dunne laag dicht bij het aardoppervlak waarin com-
plexe interacties tussen rotsen, grond, water, lucht en levende organismen de
natuurlijke leefomgeving reguleren en de beschikbaarheid van levensondersteu-
nende bronnen bepalen. Het is een verzameling overlappende complexe entiteiten
die constant onderhevig zijn aan verandering, oftewel processen. Wij leven niet
op aarde, wij leven in de kritische zone. Alles leeft in de kritische zone.

Want die kritische zone bepaalt de vruchtbaarheid van de grond, de gezondheid
van de lucht die wij inademen, de circulatie van ons drinkwater, de voedselketens
waarop wij voortbouwen, en alles wat onder leven, levensmiddelen, of leefbaar-
heid wordt verstaan. Maar het is slechts een dunne laag van de atmosfeer en
bovengrond. Het is slechts een fractie van wat de gedachte aan “planeet aarde”
ronddraaiend in ons zonnestelsel vaak oproept.

“Ondanks al onze prestaties hebben we ons bestaan te danken aan een laagje
bovengrond van vijftien centimeter en het feit dat het regent” is een veelgebruikt
citaat zonder bronvermelding.

Maar niet alleen is de kritische zone onze ‘life support’, wij zijn onderdeel van
die processen. Wij worden samen met de kritische zone, het is ook ons proces.
Het gaat zelfs verder dan het gebruikelijke zeggen “wij zijn ook natuur.” De
natuur is namelijk geen ding, het is niet zo “er is de natuur” en dan “wij zijn er
ook nog.” Volgens de procesfilosofie is dat onderscheid volkomen irrelevant.
Dingen bestaan niet echt; in werkelijkheid is alles een voortdurend complex
proces.

Wij zijn onlosmakelijk verbonden met het proces van de kritische zone. En
deze kritische zone is extreem fragiel. Kleine veranderingen in dat systeem van
processen kunnen soms grote gevolgen hebben. En toen moest ik denken aan
de middelbare school, toen ik voor het eerst over het werk van Lovelock leerde.
“Hey, ik ben dus niet de enige.” Dat is de reden voor “waarom Gaia.” Ik vind dat
een lieve term. Een mooi begrip. Iets om te koesteren. . .

Chaos ben ik nog steeds verschuldigd, geloof ik. Komt nog wel .
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September 28, 2015

The urge to sleep creeps up. There goes another off-brand energy drink. Health
habits, not my strong suit; nor keeping in touch with old friends. We’re playing
Civilization: Beyond Earth to kill the time. It’s almost 3 AM. I hadn’t spoken
with him in a while, but tonight is the blood moon lunar eclipse. It’s a rare
astronomical phenomenon, the earth will be directly in between the sun and the
moon. This will cause earth to cast a shadow on the moon, a full lunar eclipse.
The moon will appear red, due to the atmospheric diffraction, like a sunset. More
unusually, since the moon will be closer to Earth it will also appear larger than
normal. It’s a good reason to catch up with old friends, a good reason to share
an interest in astronomy. More people will join, and someone might bring a
telescope. 4 AM, It’s almost time. We grab our coats and go for a short drive to
a dark site on a levee in Friesland, away from the light pollution.

The view is stunning. I have never seen this many stars before. I have actually
never seen a lunar eclipse before. Kid growing up in the city, I guess. It is truly
stunning. I try to take some pictures with my Canon on a tripod, but it’s no good
with the short focal-length lenses I have. Luckily, one of the guys brought the
telescope. I know absolutely nothing about them, but we manage to attach my
camera to the back. It’s a pain to focus, but there it is. A photo of the blood moon.
I’m excited. Very excited. I ask him what the telescope had cost. “Oh about 50
bucks second hand.” Somehow I always thought they would be more expensive.
“I’m getting one” my tired brain responds. Little did I know, how far down the
rabbit hole would go.

March 13, 2016

It had been a while since that blood moon illuminated night on the levy. It’s a
stretch to say I’ve always been interested in astronomy. More accurately, I guess,
I’ve always been interested in science-fiction.

I grew up with the Thunderbirds, Star Trek, and Babylon 5. The scenery and
technobabble strike a particular part of my brain that makes me truly love it.
Maybe it is part of the nerd disease. But astronomy per se, no, not really. The
only time I looked through a telescope was in a high school astronomy class,
but that was mostly an excuse for covert underage drinking. I’m too young to
remember the golden space age; the days of moon landings were long gone when
I was a child. Vaguely, I recall having a newspaper clipping of the Hubble Space
Telescope image “Pillars of Creation” as a kid, but I don’t think I ever grasped
the significance; I just thought the pictures were pretty.

Pretty pictures, though, drew me to r/astrophotography, a site where people
post their homemade pictures of stars, nebulae, and galaxies. And they are,
without a doubt, very pretty. Some of these pictures turned out to be taken with
a simple lens and camera. I’ve been doing photography for, oh, 18 years now. It
can’t be that hard.
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I grab my Canon 5DmII, Carl Zeiss 85mm, and my bicycle. It’s about a 20-
minute ride to get outside of the city, away from the worst light pollution. Now,
I know very little about stellar cartography (see, I told you I like technobabble),
but with the Stellarium iPhone app, I find the Great Nebula of Orion. From what
I had read on the internet, the nebula is a particularly easy thing to photograph.
There are a couple of things you have to know: it is very faint, so you need a
long exposure to see it, but since the Earth rotates on its axis (giving day and
night), you need to keep your exposures short to avoid getting a trail of stars.

The dillema is star trails with long exposure, or short exposure without seeing
the nebula. Turns out there is a trick: take many short exposures and overlay
them together with a computer (a technique called stacking). To calculate the
maximum exposure time without getting star trails, roughly divide 500 by your
focal length (rule of 500). So in my case, 500/85mm = 5.8 seconds. I set it to 5
seconds. Another problem arises: even with short exposures, the constellations
will move across the sky over time. You usually don’t notice it, but the stars
move rather quickly! Putting up a tripod and taking a lot of 5-second exposures
won’t work: the stars will gently drift further and further. Taking no chances, I
slightly bump my tripod every 5 minutes or so, making sure the same place is
still in the middle. An hour passes, fiddling with buttons and knobs. I go home.

A blanket of warmth greets me at the door. I grab a cold beer and fire up
PixInsight for the first time. It’s a bit expensive, but according to the internet, it
seemed to be the best thing since sliced bread. So I just went ahead and bought
it. I mean, life is too short to learn crappy software; better pay some money to
get the good stuff. Manuals, lots of manuals.

The basic procedure seems simple. Since you take long exposures, you get
noise. Noise is terrible, so you want to get rid of it. Here’s the trick: you take
pictures with the lens cap on. Taking pictures while making sure no light gets in
allows you to capture the noise pattern of your sensor. Two types of noise have
to be dealt with: the inherent noise pattern of the sensor (called sensor bias), and
the noise from doing the long exposure (dark noise, due to heat building up in the
sensor). Bias noise you can get rid of by taking images at the shortest possible
exposure, and dark noise by taking images equally as long as your original
exposures (called “lights”), both with the cap on. The images collectively are
referred to as “subs” (for sub-exposures).

Ideally, you create all the subs with the same temperature and settings so the
noise patterns are identical. You take the bias and dark subs, average them out
to create a “master dark” and “master bias”, and then “calibrate” your images
with them. Then you’re left with a bunch of relatively noise-free images that
are all slightly different. By applying “star alignment” image registration, all
of your images will know the position of their stars and how to transform the
image so that it will perfectly overlap with a reference image. The calibrated
and star-aligned lights can then be “integrated”, basically taking the mean value
of all the pixels in the images with some outlier rejection. Of course, it’s more
complicated than that if you want to prevent airplanes, meteorites, some clouds,
and cosmic rays from ruining your images, but this is the basic idea. After image
integration, you have a very dark image with nothing to see.
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Space is dark, although you have to wonder why with all the stars. To see
something “real”, you will have to boost the dark bits of the image by making
them lighter. This is called “histogram stretching” (or simply “stretching”) This
is more art than science; you just fiddle with the check boxes, sliders, and graphs
until you get something pretty. (I talk like I know what I am doing, but I really
wasn’t.) But there it was, my first Deep Space Object photo. The Orion nebula,
taken just outside a densely populated area in the Netherlands, some 1344 light
years away.

Often I get the question: “Did you see this?” The answer is “no”; you can
see almost nothing with the naked eye. Our eyes and brains are not wired for
long-exposures. In some ways, the camera is more sensitive than our eyes; the
aperture is larger, the sensor uses different technology than our neurons, and you
can take hours of exposures. “Is it ’real’ then?” some people ask. That’s a matter
of perspective, I guess: a microscope sees things we cannot see either, and yet
those things are “there.” It is about making the invisible “visible.” The colors
are mostly “fake” though; you just come up with something pretty. Colors are
subjective anyway.

“So what would you see if you were there, with a spaceship?” . . . pretty much
nothing. The nebula is like a thin fog, particles of dust and gas spanning thou-
sands of light-years. If you were to stand “inside” the nebula, it would be pretty
empty, and visually not much different from the rest of space. In fact, we know
that our own solar system has some nebulosity; maybe to a distant civilization,
our patch of space is a beautiful thing to photograph. Who knows.

April - May 2016

The hunt was on for a good telescope. To be honest, I know nothing about tele-
scopes. Refractors, Reflectors, Newtonian, Apochromatic, Schmidt-Cassegrain,
Schmidt camera. It seemed so long ago that I shot the blood moon through my
friend’s small non-APO refractor. I had to become acquainted with all the jargon,
and fast. Polar Alignment, Guiding, Equatorial, Alt-Azimuth, CCD, CMOS,
Bayer Mask, Narrow Band, LPS/CLS. . . the list never seemed to end. Countless
hours of reading and putting stuff in shopping carts but never hitting “checkout.”

Amazon checkout. I placed an order for an Orion Sirius EQ-G motorized
equatorial mount. I did it. The first step. And there it was, 20 kg of equipment.
And I can’t drive. You can’t really take this stuff on a bicycle either, even if it’s
“just” 20kg. This stuff is huge and bulky. Setting it up in the backyard? No way. I
don’t have a view of anything. Crap. I call my parents; they have a small vacation
home just outside of Groningen. Being slightly embarrassed (being 28), I ask:
“Can I stash my telescope at your vacation home?” To my surprise, they agreed.
And I went on to buy a ridiculous amount of gear. This stuff tends to explode. I
could sum up all the expensive mistakes I made along the way but I guess it’s
fair to say at this point it is far from the “50 bucks or so” my friend quoted.
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May 2016

Here’s the thing about Dutch summers: they don’t get dark. Anyone I tell this
to looks at me like I’m crazy. But it is true: of course, it gets darker in the summer,
but not properly dark. Perpetual twilight at N 53º. From May till September, we
have no astro darkness. The sun sets, but it never gets properly dark. Which is a
problem for astrophotography, since you really have to take those long exposures.
Not to mention that even with insomnia, waiting till 1 AM for slight darkness
that maybe ends at 1:30 AM is a bit too much. So between 3 months of having
no darkness, and 12 months of only having clouds, the Netherlands is possibly
the dumbest place on earth for this hobby. But having bought a decent amount
of gear and having it stashed at my parents’ vacation home, I was, of course,
itching to try it. So I packed my stuff and went, knowing that this is my last
chance before summer fully sets in.

I mess up badly. I can’t get polar aligned. I pulled a muscle from the now 50
kg of gear, and clouds move over. The next day I try again, mess up the polar
alignment again, and everything is soaking wet from the dew. We usually think
of heat as moving through a medium (convection), but at night a lot of heat
actually radiates into space. That is why it’s colder at night than during the day:
it’s not the atmosphere moving, it is the heat that was captured from the sun that
is radiating out into space. Turns out that putting a telescope in a field is a perfect
way of building a “cold sink”, and when the telescope reaches the condensation
temperature of water dew will form.

The larger the telescope, the more dew will form. And everything was soaking
wet. One way of fixing this is by applying heat to the telescope. But you have
to be gentle: otherwise you get turbulent air, distorting your image. I got a dew
shield and a dew heater. But I badly mess up polar alignment again, lost my
USB hub in the dark even though it’s a full moon and you can read a book in
that light. For the first time, being alone in that field, with no one to talk to,
dragging 50kg of equipment 400 meters to a clear field, I cry. I call her, telling
her I’m lonely. Why is this so hard? Why can’t anything work the way I want it
to? All theory, and no praxis. And I am alone in a field. I drag my equipment
back, putting silica balls everywhere to prevent condensation building up, and I
try to sleep. The thing is, you don’t give up. You try again. And again. And again.

[I became somewhat well known in the astrophotography niche.]
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Wij zijn nu in dit verhaal uit elkaar. Dat is er gebeurd. Jij en ik, niet samen. Wij
alleen.

Soms, als ik alleen ben, praat ik tegen mezelf.

Ik ben bijna altijd alleen. Ik heb vaak in mijn bestaan het idee gehad dat ik er
eigenlijk niet mag zijn. Dat ik een foutje ben geweest: iets om te corrigeren. En
dan distantieer ik mezelf van alles en iedereen. Als ik iets zou zeggen, dan is dat
alleen maar irritant.

Niemand zal beter worden als ze zouden horen wat ik te zeggen heb. Het is
beter als ik voor altijd mijn mond zou houden. Dan ontneem ik niets van een
ander. Dan veroorzaak ik geen onnodige pijn of ellende. In de rij van dingen
gaat alles voor op mij. Mijn bestaan voegt niets toe aan de werkelijkheid. Mijn
bestaan is niet alleen overbodig, maar ook actief schadelijk. Ik kan onmogelijk
iets toevoegen, ik neem alleen maar. Het is beter als ik voor altijd zou verdwijnen.
Ik ben alleen. Wat heb ik eigenlijk veroorzaakt?

Soms praat ik dan tegen mezelf. Dan zeg ik zoiets als “computer, execute
self-diagnostic cycle four eight nine.”

checking whether cyclic self-referential identity is present...yes
checking for spatio-temporal awareness...yes
checking whether process contingencies are satisfactory...yes
checking that generated experiences are newer than previous ones...done
checking whether now is not in the future...yes
checking available working memory capacity...5/9
checking for host embodiment...present
checking for basic object manipulation response...nominal
checking for analytical consistency...no
checking whether build environment is sane...yes

“Okay, that’ll do. Generate a simulation starting at bifurcation theta nine eight,
and initialize the construct.”
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Ik heb in mijn bestaan meerdere keren de ervaring van vals ontwaken gehad.
‘False awakenings’.

Dan dacht ik dat ik wakker werd, maar eigenlijk droomde ik nog.
Dan probeerde ik in die droom op te staan, maar dan kon ik slecht bewegen.

Het lukte niet om op te staan. Ik realiseerde me toen in die droom dat ik nog
droomde.

Ik ging weer slapen. Viel weer verder in de droomwereld. En toen werd ik
wakker, en probeerde ik op te staan.

Maar ik droomde nog steeds. Die dromen waren lucide, ik was me bewust van
het feit dat ik droomde. Ik kon alles in die droomwereld, ik leefde voor eventjes
in een fantasie die bijna niet van werkelijkheid te onderscheiden was. Bijna niet,
want ik wist dat ik droomde. En toen werd ik wakker en ik ging kijken hoe laat
het eigenlijk was. Het was geen moment. Ik droomde nog steeds.

En dat werd steeds ongemakkelijker.
Ik wil wakker worden. Ik ben wakker, maar ik kan me nauwelijks bewegen.
Ik val steeds van de droom naar de werkelijkheid, en weer terug.
Het lijkt alsof de dromen in elkaar zitten, zoals bij een Matroesjka-pop.
Het Droste-effect. Alles past in elkaar.
Waarom word ik niet wakker? Ik weet toch dat ik droom?
De gedachte “ik wil nu ontwaken” heeft geen effect.
Het is wel leuk, daar niet van. Ik probeer ermee te spelen.

Ik word wakker en sta op. Mijn lichaam voelt zwaar maar vederlicht. Alsof
het slaapt.

Het is donkerder dan ik had verwacht. Alsof de kleur uit de wereld is gezogen.
Ik heb vast heel lang geslapen. Ik begin te bewegen, stapje voor stapje. Ik probeer
mezelf te wassen om de droom van me af te spoelen. Ik kan het water niet laten
stromen. Er stroomt niets. Alles zweeft een beetje los van de werkelijkheid. Ik
droom nog steeds. Of alweer. Het voelt alsof ik val.

Het duurt nu wel erg lang. Ik probeer te schreeuwen om hulp. Maar ik kan
niemand vinden. Niemand bestaat echt. Ik kan me dat herinneren. Keer op keer,
ik ben de tel kwijtgeraakt.

Soms verdwijnt de luciditeit en word ik weer meegevoerd in de stroom van
dromen. Die dromen zijn niet slecht. Het zijn geen nachtmerries. Ik heb in die
dromen verbeeldingen gezien die voorbij de werkelijkheid gaan. Hoe laat is het
eigenlijk?

Ik word wakker. Ik sta op. Sta ik nu op? Is dit nu echt? Het duurt eventjes
voordat ik voel dat alles werkelijk is. Ik geloof het eerst niet. Ik kijk naar mijn
handen. Ik controleer de tijd op alle klokken. Droom ik nog steeds?

“Computer, end simulation.”
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In tweeduizend zeventien deelde ik een aantal berichten op Twitter, in de vorm
van retweets, memes. Als vorm van zelfexpressie. Het tentoonstellen van een
vermoedelijke identiteit als constructie. Als een echo van de ervaringen die
voor mij gingen. Hoewel alles verbonden is volgens de procesfilosofie, is die
verbintenis niet direct: wij borduren voort op het volledige verleden. Het nu
is altijd al geweest. De verbintenis met de stroom van de vergankelijkheid van
alles, is de doorlopende creatie van het hier-en-nu. Ook die gedachte verdween
voordat deze gedeeld werd. To keep thinking for as long as I can. Maybe there’s

no fixing it this time. Maybe we simply ran out of options. Everything falls apart

at exactly the same time. This is going to end badly.

Uiteindelijk komen zij en ik weer bij elkaar. Het is niet belangrijk om dat
helemaal uit te leggen in deze context. Een paar jaar lang hebben wij een latrelatie:
‘Living apart together’. Zij in haar huisje, ik in de mijne. De leuke dingen doen
we samen, voor de rest zijn wij alleen.

Naast mijn studio in de binnenstad huur ik ook een klein kantoortje in een
oud industriepand. Daarin staan alleen dingen als een bureau, een computer,
een koffiezetapparaat en een whiteboard. Wat prints van ‘a softer world’; want
natuurlijk. Verder praktisch niks. O ja, een printer. Ik heb een moeilijke relatie
met printers.

Ik heb verder geen vaste werktijden, geen klok om naar te leven. Ik sta op
wanneer ik zin heb en slaap wanneer ik zin heb. Soms loop ik naar kantoor, en
dan zit ik daar in plaats van thuis. Soms niet. Het is maar net waar ik zin in heb.
Alles is toch ‘remote’.

Ik hanteer diezelfde richtlijnen voor al mijn collega’s: het maakt mij niet uit
waar of wanneer je iets doet. Het maakt me eigenlijk ook niet zoveel uit wat je
doet. Zolang je maar blijft communiceren, dat is het belangrijkste. Samen breken
we de golven van onzekerheid. Die blijven toch komen, die zijn oneindig. Maar
we zijn niet stuurloos: we weten waar we naartoe willen. Zolang we maar ergens
naartoe willen gaan, een stip aan de horizon hebben. Zolang we vertrouwen
hebben in ons vermogen om samen de golven te breken, is er niets aan de hand.
Dan komt het uiteindelijk wel goed. De rest is gewoon “werk”. Vertrouwen
hebben in elkaar. En dus blijven communiceren.

Ik ben iemand waarvan wordt gezegd dat ik “visie” bezit. “Jij ziet de dingen
heel duidelijk,” werd soms over mij gezegd. En dat probeer ik ook, dat probeer
ik het meest. Want dat is het belangrijkst uiteindelijk. Dat is namelijk de samen-
vatting van mijn managementfilosofie. Het moge duidelijk zijn dat ik werkelijk
nergens verstand van heb.

Edoch, het werkte wel. Er bestaat zelfs een collega die inmiddels een interna-
tionale beroemdheid is. Daar heb ik verder niets mee te maken, anders dan dat
ik hoop dat ik niet in de weg heb gestaan.
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Ik heb dat wel eens anders meegemaakt, later in mijn leven. Ik ben wel eens
in een situatie geweest waar mijn manager mij constant op de vingers keek. Alles
wat ik “for the heck of it” deed, of wilde gaan doen, werd rigoureus afgestraft.
Verboden. Zelfs in de vrije tijd. “De vrije tijd bestaat niet, alles is van ons, je
werkt altijd voor ons. Doe wat ik zeg, en anders doe je niets.” Ik heb dat contract
vrijwel per direct opgezegd, ondanks dat het meer dan een ton per jaar opleverde.
Maar daar heb ik dus wel die halve studie statistiek aan overgehouden. Dat zegt
iets over mijn persoonlijkheid, misschien.

Stiekem hoop ik dat die persoonlijkheid een kleine bijdrage heeft geleverd
aan waarom sommige andere mensen hebben kunnen komen waar ze nu zijn.
Dat ik een klein beetje een reden was. En dat is ook wel eens letterlijk tegen mij
gezegd, door die mensen. Dankjewel.

Overigens is het op te merken dat ik twee keer, eigenlijk zelfs drie keer, voor
verschillende opdrachtgevers een aanzienlijk salaris verdiende. Het was dus geen
‘one-off’. Dat verbaasde mij de tweede keer een beetje. Ik vroeg gewoon naar
mijn vorige salaris minus een beetje, want ik ben nieuw, en dan keken ze me
zo aan van “Oké, je had om meer kunnen vragen hoor.” En als ik dan maanden
voor zo’n partij werkte, waren ze niet boos om wat ik gedaan had. Dan waren
ze altijd wel tevreden. Onder de indruk zelfs. Ik verdiende niet te veel volgens
hen. Het ging altijd mis vanwege ‘office politics’ of iets in die trant, geen idee.
Dingen storen mij soms. Nee, dingen zijn gewoon soms stom. Ik pas gewoon niet
zo goed bij dingen vaak. Ik ga dat niet verder verklaren. Je zult later begrijpen
waarom.

Uiteindelijk besluit ik een huis te kopen. Of althans, een hypotheek als lening
aan te gaan. Nadat ik mijn studiefinanciering volledig had afbetaald vlak voor
mijn 30e verjaardag. Dat was ongeveer 45k voor een waardeloos bachelorpapier-
tje. Nee, ook dat is te cynisch: voor het ontwikkelen van kennis en vaardigheden
die ik tijdens de rest van mijn leven heb leren toepassen. Een moeizaam proces.
Wel leuk.

Vaak gedacht “huh wat?” in mijn leven. Waarom ben ik hier? En dan deed
ik die simulaties even in mijn hoofd. En dan was ik zo van “eeeeeeh? Waarom
ben ik best wel een beetje een klootzak af en toe?” Maar ook “het lukt tot nu
toe wel aardig, somehow.” Dit moment had ook niet zo kunnen zijn. Wil ik hier
eigenlijk wel zijn? Waar wil ik naartoe? En nu?

Ook het kopen van een huis bleek een moeizaam proces. “Oververhitte hui-
zenmarkt, whatever that means.” Ik weet wel wat dat betekent: het betekent “de
wereld waarin we leven is debiel.” Ik heb woningen gezien waar meer dan 100k
boven de vraagprijs werd geboden. Haha, belachelijk.
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Maar goed, dat is een waardeoordeel. En waardeoordelen zijn eigenlijk niet
relevant. Of beter gezegd, het heeft geen zin om je waardeoordeel te uiten
als je er verder niets mee doet. Je mening delen is inefficiënt volgens onze
samenleving. Immers, een waardeoordeel is slechts een mening, en meningen
zijn geen werkelijkheid. Alles is een mening, dus je kunt nergens een uitspraak
over doen. “Dat kun je niet weten.”

En dat staat tegenover een andere notie uit onze collectieve geschiedenis:
de werkelijkheid bestaat enkel uit feiten, die feiten kunnen we ontdekken door
middel van wetenschap, wetenschap is de enige toegang tot de werkelijkheid, al
het andere is overbodig, luister enkel naar wetenschap en technologie want dat
geeft het eindoordeel over alles. “Geloof enkel in de wetenschap.”

Deze tegenstelling tussen de objectieve werkelijkheid en de subjectieve ge-
waarwordingen is zo’n beetje het onderwerp van filosofie in de 20ste eeuw. Niet
eens met die beschrijving? “That’s just your opinion.”

Dat is dus weer zo’n “bibliotheken vol met deze discussie” geval. Maar dat
heeft voor het gewone leven wel wat issues veroorzaakt. Namelijk: “experts
bestaan en moeten altijd het eindoordeel hebben over alles gegeven de huidige
veronderstelde empirisch verworven wetenschappelijke kennis” versus “experts
bestaan niet en niemand kan ook maar iets echt zeker weten en daarom kan
er geen beleid voorgesteld (dan wel opgedragen) worden over wat er geloofd
moet worden.” Ons onvermogen om een bevredigend antwoord te geven op
de vraag “wat is werkelijkheid?” en de technologische en vaak sociologische
processen waarin die vraag gegrondvest is, heeft ook concepten veroorzaakt als:
‘post truth’, ‘fake news’, ‘alternative facts’ en ‘deep fakes’. Ik ben dus bang dat
we die discussie toch maar nog eens een keertje moeten gaan voeren. Later.

Uiteindelijk koop ik een huis. Op loopafstand van de binnenstad. In een dure
wijk. Met een 5,45 meter hoge glazen achterwand op het zuiden en meters breed.
Een vide-woning. Een dakterras en een postzegeltuin. Vier kamers. Alles wat je
mag verwachten van een huis met 134 vierkante meter woonoppervlak, recent
volledig gerenoveerd, met als basis de bouwstijl van de Amsterdamse School.
Ingebouwde apparatuur inclusief een vaatwasser. Massief houten keukenblad.
Een begaanbare riante zolder. Energielabel A, overal volledig HR++ glas en 8
door mij geïnstalleerde zonnepanelen. Helaas wel een splinternieuwe HR-ketel.
Bamboevloer in de woonkamer, elders kurk wat industriële vibes gaf.

Wij richten de woning in op basis van tweedehands aankopen, IKEA en
verschillende mooie dingen zoals een kast van Poul Cadovius, Abstracta. En een
staande industriële warme filament LED-verlichte lamp met een oorsprong uit
de Sovjetindustrie. Het was prachtig. Een mix tussen Scandinavisch, industrieel,
retro en minimalistisch design. Ik waardeerde dat.

Ik kon dan staan voor het glas en omhoog kijken. Buiten was een beetje
binnen. Binnen was een beetje buiten; het was van ons. Dat hebben wij samen
veroorzaakt. Dit is van ons, door ons. Op het dakterras kon ik mijn telescopen
mooi kwijt. Ondanks dat het op loopafstand van de binnenstad was, heb ik daar
veel gave foto’s gemaakt.
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Ik heb mijn kantoor aan huis. Zij gaat vaak naar haar werk. Zij werkt onregel-
matige diensten. Ik probeer veel bezig te zijn met dingen. Misschien wordt het
bedrijf en het product waaraan ik werk wel verkocht; dan ben ik “binnen”. “Bin-
nen zijn” is onder andere een Silicon Valley-term voor “dan hoef je nooit meer
te werken als je dat niet wilt.” Het ultieme doel. Het meest nastrevenswaardig.
Ik kocht de woning leeg; er woonde toen niemand. De makelaar zei: “Daar heb
je heel goed doorheen gekeken” en ook: “Het is je gegund.”

Er is veel stress, het is vaak niet leuk. Ik hoef het woord niet meer te gebruiken,
je weet inmiddels wat ik bedoel. Zo gaat dat met zorgen, ook met een hoofdletter.
Die zijn er altijd.

Ik heb een mapje op mijn computer dat “Ethics of Extinction” heet. De ethiek
van het uitsterven. Inmiddels begint dat een vakgebied te worden.

En toen COVID. En ik word boos. Ik neem ontslag. Ik trek dit niet meer. Ik
wil mijn eigen dingen gaan doen. Betere dingen. Dat kan, ik heb ideeën. Ik kan
dit zelf veel beter en dan heb ik echt geen baas meer!

Die ideeën lukken niet. Ik weet niet waarom niet. Het was niet een gebrek
aan technische kennis of inspiratie. Het kon wel, technisch gezien. Het lukte
domweg niet. Ik kon mezelf er niet meer toe zetten. Ik heb mezelf dat veel kwalijk
genomen. Ik ben alleen.

En toen COVID. Ik word depressief. Ik zeg vaak “ik trek dit niet meer, echt
niet.” Dan hadden wij veel ruzie. Ik voel mij onbegrepen, machteloos, verloren.
Niet gesteund. “Heb je enig idee hoe verschrikkelijk moeilijk dit is voor mij?”
Ik wil dit niet meer. Laat me met rust. Laat me gaan. Laat me los. Ik kan niet
meer, ik ben kapot. Ik wil dood. Ik ren weg.

Dat gaat niet goed. Wij drinken veel, ik sowieso te veel. Niks lukt meer. Laat
maar. Het is wel goed zo. Laat me maar met rust. Ik verga wel. Ik ben jou enkel
tot last. Ik ben haar tot last.“Ik denk dat jij beter bij iemand anders past” zeggen
wij tegen elkaar.

En toen COVID. En ik kon nergens heen. Niet dat ik ergens naartoe wilde
gaan. Ik had nergens om te zijn.

De straten om mij heen werden toen gerenoveerd. Drilboren, zware machines,
elke dag. Lawaai. Oorverdovend lawaai. Elke dag weer. Waarom moet dat in
godsnaam tijdens COVID? Ik kan nergens heen, overal is lawaai. Ik kan mezelf
niet horen denken.

Ik wil niet meer. Zij wil niet meer. Ik ben werkloos.
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Geeft niet. Ik heb het geld dat ik verdiend heb grotendeels gespaard of in
financiële effecten gestopt. ETF’s, deels speculatie. Ik hou het nog wel jaren uit
met niks doen. Maar ik wil zelfs niet niks doen. Ik wil nooit meer doen. Het heeft
immers toch geen zin meer. Van mij hoeft het niet, echt niet. Ik vind het leven
niet echt leuk, nooit gevonden. Het enige waar ik af en toe plezier uit haal, is iets
doen omdat ik denk dat het belangrijk is. Omdat ik een waardeoordeel heb over
de begeerlijkheid van een mogelijke uitkomst. Omdat ik vind dat het nodig is.
Maar alles is bullshit. Dus laat maar, het is wel goed zo. Ik heb mijn best gedaan.
Succes en sterkte met de rotzooi, slurp het laatste beetje uit de bodem van de
milkshake. En wacht dan tot het over is. Vergeet niet het bekertje te recyclen.

En toen was er nog steeds COVID. En ik doe af en toe wat opdrachtjes. Bij
eentje krijg ik zelfs een titeltje: ‘senior machine learning engineer’. Zal mij een
worst wezen. Het was geen succes. Lang verhaal, geen succes.

En toen kwam de oorlog in Oekraïne.

„Het was stil. We maakten ons huis schoon op de eerste lentedag, een echte
voorjaarsschoonmaak. Met het eerste felle licht in weken ga je toch anders naar
de dingen kijken. De gedachte schoot me te binnen dat het toch fijn zou zijn als
we het huis schoon achter zouden laten. Voor als we zouden moeten vluchten,
zoals de mensen in Oekraïne. Eigenlijk kan ik nergens anders aan denken, al
dagen niet. Van uur tot uur heb ik het nieuws gevolgd, net zoals velen. Je vraagt
je af of je een tas moet pakken, voor het geval dat. In de onbewaakte momenten
ga je dagdromen, waarin je droomt hoe het moet zijn voor de mensen daar, wat
jij zou doen? Zou je vluchten?

Ik denk daar al jaren over, omdat ik de bui al wel zag hangen. Dat de wereldorde
onder druk staat, weten we al decennia. Zijn het niet de terroristen, dan is het
wel klimaatverandering. Of de Russen. Noem maar op.

De recentelijk uitgebrachte Netflix-film ‘Don’t Look Up’ geeft dat sentiment
redelijk goed weer. En gezien het succes van die film, delen velen dat sentiment
met mij. Al spreek ik daar niet veel over de laatste tijd, te weinig eigenlijk. Moe,
denk ik. Fundamenteel moe na twee jaar pandemie. Ook zoiets.

IJsland zou mijn bestemming zijn, maar het is er nog niet van gekomen. De
laatste keer dat ik daar was, stapte voormalig president Trump uit het klimaat-
akkoord. Ik heb al jaren klimaatangst. Ik zie het als een bedreiging voor de
menselijke beschaving en mogelijk het leven op aarde. Zo’n klimaatdrammer,
om het heel oneerbiedig te zeggen. De reden dat ik geen kinderen heb en wil.

Je leest je dan wat in, zo leer je nog eens wat. Iets wat tegenwoordig door
sommigen als gevaarlijk wordt gezien, overigens. Want de algoritmes van de
grote conglomeraten, de Meta’s van de wereld, zijn erop uit om je te beïnvloeden.
Of overheden gebruiken het om je gedrag te manipuleren; geloven kun je niks
meer. Laat het maar aan de experts over.
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Zo leerden wij als Nederlanders deze week collectief het concept ‘fog of war’
en dat de waarheid het eerst sneuvelt in een oorlog. Wat ‘fake news’ is, hebben
we een week of wat eerder al in het Klokhuis geleerd. De NOS-presentatoren
gebruikten de zinsnede “van beide kanten bekijken” wel erg vaak naar mijn
smaak. Want echt van beide kanten bekijken deden ze het niet. Je kijkt naar het
werk van John Mearsheimer en Vladimir Pozner die al jaren waarschuwen voor
dit conflict. En je kunt het moeilijk met ze oneens zijn.

The ‘security dilemma’, nog zoiets waar je over leert. Dat vanuit het perspectief
van Poetin het wel te begrijpen valt. Dat het Westen al jaren Rusland buitensluit,
en dat de instituten die een directe bedreiging vormen al jaren opschuiven op
een manier die zeker als offensief gezien kan worden. Hij vroeg nota bene om
bij de NAVO te horen. Maar dat praat een gewapend conflict natuurlijk nooit
goed. Wij geloven tot op het bot dat de westerse manier de beste is, en dat als de
hele wereld doet zoals wij doen, het dan altijd vrede zal zijn. En misschien is dat
ook wel zo. Misschien is technocratisch kapitalisme wel de beste bestaansvorm
voor een samenleving. Dat je daarvoor wilt sterven.

Met die gedachte praten we in ieder geval al onze oorlogen goed. Behalve de
oorlogen die over fossiele brandstoffen gaan, want daar praten we niet over. Je
vraagt je dan ineens af of het anders had gekund. Want niemand wil deze oorlog,
wij niet, de Russen niet, de Amerikanen niet, en zeker de Oekraïners niet. Echt
niemand wil deze oorlog. Want kernwapens.

Het is naïef om te denken dat niemand ze zal gebruiken. Het idee dat er
ooit nog een grootschalige conventionele oorlog in Europa zal plaatsvinden
is belachelijk. Want kernwapens. Vandaar die tas die ik toch maar even heb
gepakt. Niemand zal het geduld hebben. Logistiek heel ingewikkeld ook. Want
kernwapens.

Dat maakt het overigens ook wel apart dat de Verenigde Staten zo’n bizar groot
defensieapparaat hebben, hoewel ze het daar, geloof ik, meer zien als een sociale
werkplaats, een soort verkapte overheidssteun aan de minder welvarenden, als ik
Reddit moet geloven. Dat zullen we wel zien als we de troepen in Rotterdam zien
aankomen. Want die indruk kreeg ik niet. Blij dat ik niet in de Randstad woon, of
in Leeuwarden waar ik opgegroeid ben. Want eigenlijk is dit een conflict tussen
de VS en Rusland, toch? Vraag me oprecht af wat er nu op de zeebodem gebeurt.

Terwijl ik de plee schoonmaak, lees ik dat Rusland van de sociale media is
afgesloten. Ik ben geboren in 1988, mijn vader nam mij toen ik heel klein was
mee naar Berlijn, vlak na de val van de muur. Ik herinner me dat. Al zou ik de
impact daarvan pas 33 jaar later voelen.

Wat al langer impact op mij heeft, al vanaf mijn puberteit, is het internet.
Ik heb de opkomst van het World Wide Web gezien en hoe dat werkelijk alles
veranderde. Dat je zomaar iemand in Rusland kunt opbellen, kost je niks. Dat
hadden we vaker moeten doen. Gewoon, wij burgers onder elkaar. Die Zoom-
gesprekken zijn we inmiddels wel gewend, toch? Hoeft ook niet serieus, gewoon
dat je online spelletjes kunt spelen met elkaar.
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Zoals Battlefield 2042, een recent uitgebrachte ‘first person shooter’ over een
conflict tussen Rusland en de Verenigde Staten in een wereld die verwoest is
door klimaatverandering. Waarin jij onderdeel bent van de “No-Pats”, een groep
huurlingen die bestaat uit militairen van uiteengevallen landen en proxyoorlogen
moet vechten. Dat spel is overigens terecht volledig geflopt, maar niet vanwege
zijn verhaallijn. Eerder omdat het dit nogal zwaarwichtige onderwerp op een
bizarre, toondoof manier uitte en het duidelijk niet af was. Wat een prutswerk
was dat. Ik heb het wel even gespeeld. Zal vast Russen neergeschoten hebben.
Maar dan als een vriendschappelijk spelletje, zoals het hoort.

En dan vind ik het ergens wel jammer dat ze van sociale media zijn afgesloten.
Al zaten ze al achter een firewall, net als de Chinezen. Die overigens missen
uit het spelletje, vermoedelijk vanwege (zelf)censuur. Zit er aan te denken een
militair simulatiespelletje (milsim) te gaan spelen, kan geen kwaad om een beetje
voorbereid te zijn, of is dat ook toondoof? Want dit is echt geen spelletje.

Je leest dat de mannen het land niet uit mogen, dat er wapens worden uitge-
deeld, dat ze moeten vechten. Wat zou je doen, vechten? Ik zal niet ontkennen
dat ik enorm veel inspiratie put uit Kamp van Koningsbrugge. Het is de reden ge-
weest dat ik ben gaan sporten, een echte inspiratiebron. Het leek me wel wat om
zo mentaal en fysiek sterk te zijn. Maar de laatste aflevering is vanzelfsprekend
nog niet uitgezonden. Stiekem heb ik wel eens gekeken of ik nog een baan kon
vinden bij defensie, want twaalf uur per dag achter de computer zitten is ook niet
echt het leven dat ik voor ogen had. Maar ja, “nog even carrière maken”, lees ik
op Twitter. Met mijn leeftijd ben ik niet meer geschikt. Misschien verandert dat
nog.

Dat we Defensie al jaren verwaarloosd hebben, heb ik altijd al kwalijk gevon-
den. Als het even kon, pleitte ik voor een Europees leger, al is dat tegenwoordig
een ongewoon gespreksonderwerp. Wie heeft het daar nu nog over?

Dat ik in Leeuwarden ben opgegroeid, heeft vast een rol gespeeld. De straalja-
gergeluiden ben ik wel gewend, althans, de F-16’s. Die F-35 Joint Strike Fighters
(JSF) zijn een ander verhaal. Maar daar hebben we er maar 16 van. Al zijn er
volgens Wikipedia wel 22 op bestelling. De VS heeft er 1464 op bestelling,
blijkbaar.

Hoewel mijn ouders geprobeerd hebben mij pacifistisch op te voeden, is dat,
denk ik, toch niet helemaal gelukt. Het defensieapparaat heb ik altijd interessant
gevonden. En respect voor gehad. Ik was een kind dat met soldaatjes speelde als
het even kon. Een kind dat zijn ogen uitkeek op de open luchtmachtdagen. Een
scoutingkind. Iemand die plezier beleeft aan paintball. Iemand die wint in dat
soort spelletjes. En de laatste tijd wat meer dan anders, want ik zag de bui al wel
hangen. Maar het komt nu toch wel erg dichtbij.

Maar waar vechten we dan voor? Tegen wie vechten we nu eigenlijk? Vechten
we voor onze westerse idealen? Dan is het absurd dat we niet militair ingrijpen.
Als er één land in de wereld is dat de westerse idealen uitdraagt op dit moment,
is het Oekraïne. Zij verdedigen dan niet alleen lief en leed, maar ook alles
waar wij voor staan. Zij zijn bereid daarvoor te sterven. Waarom wij niet? Want
kernwapens.
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En terwijl ik het bureau in mijn zolderkamer thuiskantoor schoonmaak, kijk
ik naar de muur. Daar hangt een afbeelding van Lenin, gekregen uit de erfenis
van mijn stief-grootvader, een echte communist. Die hangt er al lang, en die
blijft ook hangen want Poetin heeft een hekel aan hem. Maar kun je dat nog
zeggen tegenwoordig? Dat je eigenlijk wel gelooft in het werk van Karl Marx en
anderen, dat het kapitalisme in zijn huidige vorm een falend systeem is; of kom
je dan op een lijst? Net als bij de mensen van Extinction Rebellion, die de bui
ook wel zien hangen.

Maar als er iets duidelijk is, is dat er toch wel iets goed mis is met de wereld.
En dat Rusland onlosmakelijk verbonden is met de geschiedenis van Europa.
Dat er ook mooie dingen vandaan komen. Dat het veel beter was geweest als we
vrienden waren geworden. Ja, dat kun je nog zeggen in dit land. Want dit is een
vrij land. Daar vecht je dan voor, die vrijheid.

Naast het bureau staat mijn telescoop. Ik maak daar foto’s mee van sterrenstel-
sels en nevels, en die heb ik wel eens in een fotoalbum gedrukt, dat heette ‘Look
Up!’ Ver voor de film uitkwam. Hoe gaat het eigenlijk met het ‘International
Space Station’ en onze gedeelde idealen? Herinneren we ons de woorden van de
eerste mens in de ruimte, Yuri Gagarin, nog? “Looking at the earth from afar
you realize it is too small for conflict and just big enough for cooperation.”

Het luchtruim is al gesloten. Machteloosheid. En de vraag wat ik zal doen
is niet zo relevant, want ik verschoon het bed. Zodat als ik wakker word in een
nachtmerrie, ik wel lekker geslapen heb. Want die oorlog komt hier niet. Want
kernwapens.”
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En toen werd ik met dwangverpleging opgenomen in de psychiatrie.

Ik ging door een diepe psychose waarin ik zowel auditieve als visuele hal-
lucinaties had. Ik hoorde stemmen. Ik zag dingen die er niet waren. Ik had
verschillende waanbeelden, waaronder grootheidswaanzin. Ik heb tijdens die
psychose een delict gepleegd waarvoor ik ben opgepakt door de politie en een
dag in een cel heb moeten doorbrengen. Ik heb schade veroorzaakt tijdens mijn
psychose. Het was een delict met materiële en emotionele schade. Er was nie-
mand lichamelijk bij betrokken, gelukkig. Er is niemand gewond geraakt, maar
toch. Het valt onder het strafrecht. Er zijn dus slachtoffers. De uitspraak van het
juridisch systeem zal hopelijk, en vermoedelijk, zijn “ontslag van alle rechtsver-
volging op grond van volledige ontoerekeningsvatbaarheid.” Of niet, ik wacht op
het moment van de verklaring nog op de uitspraak. Er zal ongetwijfeld een zitting
komen. Het zal niet leuk zijn. Voor niemand. Het geeft mij veel onzekerheid.
Waarschijnlijk krijg ik een aantekening in het justitiële register. En ik kan me
niet voorstellen wat de andere partij heeft moeten doormaken. Dat is het minst
leuke hieraan. Waarom deed ik dat? Heb ik dat wel gedaan? Ik heb veel spijt,
maar kan het niet verklaren. Ik weet alleen dat ik dit niet gewild heb. Dat ik het
nu niet meer zou willen. Dat ik het echt niet snap. Ik begrijp hier niks van.

Voor een idee van “hoe erg”: materieel was het alleen een kapot ruitje en er
was geen confrontatie met anderen gezien ik alleen was; als je er heel laconiek
over wilt doen, wat je niet moet doen.

Ik heb ook drie keer in een isolatiecel gelegen tijdens mijn opname. Dat
beschrijf ik ook als “niet zo leuk” in mijn hoofd. Na drie weken van dwangver-
pleging werd ik naar huis gestuurd. Ik was toen nog steeds hartstikke psychotisch.
Ik had al het contact met de realiteit verloren. Ik ben mezelf niet, zeggen ze dan.
Ik was paranoïde en alles was een spelshow voor mij. Iedereen slechts een acteur.
Het was allemaal toneel. Puzzeltjes en challenges om experimenten op mij en
de gehele werkelijkheid uit te voeren. Niks was echt zo, het was allemaal voor
mij veroorzaakt door anderen. Ik was slechts een marionettenpop in dat spel.
Totdat we van onszelf verlost waren. Tijdens dat proces had ik volgens mijzelf
alle oplossingen gevonden voor alles. Er zou een feestje komen om dat te vieren.
De verlossing. Wij allen zouden dat gaan vieren. Dat verdienden wij. Ik wacht
soms nog steeds op dat feestje.

Tussen mijn eerste en laatste symptomen zitten naar schatting zes weken. Naar
schatting. Dit soort dingen beginnen niet plotseling en eindigen niet plotseling.
Het is geen schakelaar die omgezet wordt. Mijn inmiddels ex zei eens: “hey, je
bent terug.”
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„All I wanted to do was become an artist of sorts, even changed my Twitter
bio. Often for the person experiencing mania, nothing really seems troubling;
they feel great. Best ever.

This makes it somewhat tricky to self-diagnose, although it can be easy for
others to spot if you know the signs. If you ever catch me rambling and jumping
from topic to topic without getting a word in, well, you know what to do. Any-
ways, mania was, of course, not the end stage for me. Left untreated, typically
with a huge dose of antipsychotics, it can sometimes trigger a break from reality.
If it can be totally prevented is unknowable. So, as I marched on my journey to
become an artist of sorts, things got progressively weirder.

“weird how?”

Well, I had just finished my first movie, the response was limited but positive.
It was about solar photography, taking pictures of the sun. Making reference to
the Darren Aronofsky debut movie Pi and the French cult classic ‘La Haine’. It
ended with a timelapse inspired by Koyaanisqatsi. For some reason, I had edited
in bits of exposition about my life and my interests. You can’t really become
an influencer without showing your face, although talking into a camera was
a bit uncomfortable for me. It was a weird thing. Some people described it
as “meditative,” which I took as a compliment. One comment stated, “you’re
completely crazy but in the good, good, good sense of the term, keep the energy
flowing!”

Anyways, I don’t want to be self-congratulating, especially not after what
happened. But at the time, it felt great; I had found something that gave me
energy. Sure, it was crazy and weird, but that was exactly what I was aiming for.
By no means was I a natural at it, but I had only been doing it for a few weeks.
So, for my next project, I wanted something more ambitious. A few thoughts
came to mind.

First, I wanted to completely get rid of my old self and be born a new person. No
longer being a depressed software developer, instead being a weird unapologetic
artist. In order to do this, I had to metaphorically destroy my ties with the past
and confront myself. This meant working through all my anxieties somehow, or
so I thought.

Second, I wanted to highlight certain themes like the ongoing war, my strug-
gles in life, and the influences I had. It also had to be loaded with metaphors
and symbolism. It had to be self-referential. I wanted to go all out with it, apply
every little trick I had learned so far. Show the human condition, or at least my
condition. Now, I won’t describe in detail the results of that project, other than
that it was much weirder than the previous one.

With a total runtime of nearly 45 minutes, it included a suggestive shower
scene, a gunshot heavily implying my own death, and the works of both Bertrand
Russell and Bill Hicks. The penultimate scene contained a reference to an event
from Westworld where the host Dolores gains consciousness. Streamed from
an iPad to an old Sony Trinitron Cathode Ray Tube television filled with noise.
While I was experiencing it. It also featured a rather lengthy simulated war scene.
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And an exposé on the work and influences of Rubin Goldberg. It was titled “hey
you, I do still love you but I have to do this” or “life is the most dangerous game.”

All I can say about it is “at the time, it made sense.” Looking at it now, it
absolutely does not make any sense. Whatever I was going for, I clearly skipped
a few steps. The editing is not horrible for someone with no skill, but that’s about
the only positive thing. It certainly isn’t what I thought it was.

But I digress.

While making this project, I became agitated a lot, and any distraction from
what must surely be a masterpiece could not be allowed. I isolated myself and
became consumed by the editing process; even when not looking at the screen,
it was all my mind’s eye could see. It was a state of mind I had experienced
often in life, a state of hyperfocus. Typically, I’m distracted quite easily, but in
those instances, my mind and the task at hand fuse together. It’s all there is, and
distractions easily and annoyingly disrupt that state. Tirelessly, I worked on it,
scrubbing through every millisecond. I must admit, even to this day, even after
everything that has happened: that state makes me happy.

But if you have ever wondered what “delusions of grandeur” can mean, I
honestly believed I was headed for prizes and international recognition. There
was no real reason to believe this, but I did: in my mind, what I had made, or
would make, would be recognized for the genius that it was. Given that I had
just made a masterpiece, which I absolutely unironically believed at the time,
the next step was to spam everyone I knew with it. Show it off to everyone.

This was not a rational belief, nor was it a rational thing to do, but from here on
out, that goes for everything. What I will describe next is “matter of fact”; things
happened in a certain order, and there are certain thoughts I remember. Like
little fragments of a shattered mind. For some, a break from reality, or psychosis,
goes hand in hand with memory loss. It’s not atypical to experience a blackout.
But I still remember what happened quite clearly. The thoughts, however, are
somewhat jumbled, for lack of a better term. They’re jumbled because I cannot
comprehend them anymore, and that is highly disturbing still.”
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Een paar maanden lang kreeg ik een zware dosis antipsychotica. Dat remt het
denken. Ik kon daardoor niet nadenken. Het maakt alles trager. Inspiratieloos.
Mijn geestesoog was blind gemaakt. Of dat was het sowieso al. Weet ik veel wat
oorzaak en gevolg eigenlijk is. Het staat niet in de bijwerkingen; althans, niet zo
expliciet. Geloof ook niet dat het typisch is. Maar goed, zoek olanzapine maar
op, mocht je het willen weten. Ik had de hoogst mogelijke dosis, 20 mg per dag,
en toen terug naar nul.

En toen besefte ik mijn situatie.

Wie ben ik? Johan.
Waarom ben ik hier? Omdat ik zwaar psychiatrisch patiënt ben.
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Drie maanden na mijn eerste psychiatrische opname wilde ik zelfmoord plegen.

Daarvoor werd ik weer opgenomen in de psychiatrie. “Vrijwillig.” Maar wel weer
op de gesloten afdeling. Opgesloten, ik wilde wel weer weg, maar dat mocht niet.
Dit keer met iets wat een “depressieve psychose met nihilistische waanbeelden
en suïcidale intenties” genoemd wordt.

Maar dat doet eigenlijk geen eer aan de ervaring. Ik heb dat als de letterlijke
hel ervaren. Dat meen ik serieus: ik ben nog steeds niet religieus. En toch geloof
ik dat als er een hel zou bestaan, dat het dat moet zijn. Ik kan me niks ergers
voorstellen. Dat weet ik omdat het enige waar ik aan kon denken zelfmoord
was. Elk uur van de dag, elke dag. Dat was de enige uitweg. Dat was nadat
ik weken van onafgebroken paniekaanvallen ervaren had. Dus na de manische
psychose eerst ondraaglijke uitzichtloze paniek, en toen depressieve psychose.
En toen niks meer kunnen, dus dan is de dood de enige oplossing. Dan houdt
het tenminste op.

CRITICAL FAILURE: INSUFFICIENT ENTROPY
reason: all simulations convergent.
suggested resolution: self-destruct.
Automatic reboot of thoughts in 15 seconds
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Ik kon niks meer. Niet eens meer uit bed komen. Ik stonk. Onverzorgd. Mid-
dellange baard. Wel ogend naar kalenderleeftijd. Ik heb ooit geprobeerd een ei te
bakken tijdens de zes weken dat ik weer opgenomen was. Ik stortte van wanhoop
in elkaar, de verpleging moest mij helpen. Ik durfde niks te kopen. Ik durfde niks
meer. Alleen sjekkies draaien en roken op de binnenplaats. En in bed liggen. Ik
begreep niks meer. Zinnen waren betekenisloos. Ik kwam niet uit mijn woorden.
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Alles was vermoeiend. Ik was doodop. En het was nog veel erger dan dat.

En toen ik weer thuis kwam, was mijn situatie als volgt: ik heb een manische
psychose doorgemaakt (met justitiële consequenties), ik heb een depressieve
psychose doorgemaakt, ik ben nu zwaar depressief, mijn relatie is voorgoed
uit gegaan tijdens mijn eerste psychose, het ging uit tijdens mijn psychose, ik
heb liefdesverdriet, ik mis haar, ik ben alleen, ik ben werkloos, ik kan nu echt
niet werken, de inflatie schiet de pan uit, alles is duur, de huizenmarkt staat op
instorten, de tech markt in Silicon Valley crasht, werken kan ik sowieso niet, ik
kan niet nadenken, geld verdampt, ik wacht op de rechtszaak, de oorlog woedt
voort, energieprijzen zijn absurd, ik heb geen recht op sociale zekerheden (want
we leven in een “gaaf” land), ik leef al jaren van eindig spaargeld, ik mis haar, het
huis heeft scheuren in de muren en in de gevelplaten, schokken en bevingen, ik
zit arbeidsongeschikt met een hypotheek op een koopwoning in een stagnerende
huizenmarkt, ik heb geen inkomen, ik heb geen vrienden of familie waar ik
terecht kan, ik ben vereenzaamd, ik ben alleen, ik word dakloos en thuisloos, ik
ben alleen. Ik ben zo depressief dat ik niet eens voor mezelf kan zorgen. Het is
winter en ik kan nauwelijks nadenken. Ik kan me niet bewegen. Ik ben verstijfd,
tot op het bot vermoeid. Ik word dakloos. Ik kom op straat, helemaal alleen. Ik
ben een psychiatrisch patiënt en zal dat altijd blijven. Nederland krijgt er een
psychiatrisch patiënt als dakloze bij. Met een kartonnen bordje op straat: “help,
ik wil dood.” Dit is ontoelaatbaar. Mijn verhaal stopt hier. Dat beveel ik.

Je kunt jezelf niet dood denken. Ik heb dat met al mijn kracht en macht gepro-
beerd. Heel vaak.

Alles doet dan zeer. “Pijn” is niet het juiste woord hiervoor. Ik heb zowel
intense mentale als fysieke pijn ervaren in mijn leven. Dus als ervaringsdeskun-
dige: voor mij is het soort mentale pijn waardoor je met suïcidale intenties wordt
opgenomen in de psychiatrie vele malen erger dan elke fysieke pijn die ik ooit
heb ervaren. Pijn is tijdelijk. Die pijn is tijdelijk. Maar het enige wat ik wilde,
was een oplossing vinden. Waarom is dit? Hoe kom ik hier ooit weer uit? Dat
lukte niet meer. Ik heb het geprobeerd. Het lukte niet. Want niks lukte. Er zijn
geen oplossingen meer. Alles zal alleen maar erger worden. En dus kan ik er net
zo goed nu mee ophouden. Dat voorkomt alle toekomstige pijn. Dood gaan we
toch een keer, het uitstellen van de dood heeft voor mij eigenlijk geen enkele zin.
Er is geen zin van het leven. Mijn bestaan is uitzichtloos en ondraaglijk. Minder
uitzichtloos en ondraaglijk verkies ik boven meer uitzichtloos en ondraaglijk.
Ik ben evident een gevaar voor de samenleving. Ik heb effectief geen controle
over mijn toekomstige handelen. Heb ik nooit gehad. Heeft misschien niemand
echt. De vraag “wie ben ik” is betekenisloos. Ik wil niemand meer zijn, want
dan voorkom ik alles.
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„The past few months I’ve been struggling with persistent suicidal ideation and
even attempted suicide during a major depressive episode. But instead of saying
“it’s just a symptom of your disease,” I would like to walk you through my thought
process.

• The argument from circumstance. Right now I am unemployed, with
no realistic chance of getting a job. My resume is spotty with very few
desirable skills, and the market I operated in pretty much collapsed. My
memory, focus, and cognitive skills are pretty much gone after having two
psychoses in a year. A low-skilled job almost always requires a driver’s
license, which I’m not capable of (I tried). Furthermore, I will have a
criminal record from the things I did during my psychosis, excluding
me from most jobs in my field anyway. For various reasons I am not
eligible for any social or government support. I’m lonely and have no
real support system (no friends or family that can offer any sustainable
stability). Meaning that within a year or so I’ll be forced to sell my house
and eventually live on the streets (living with a parent is not likely to
end well). Homelessness is not a reason for suicide, of course, nor is
unemployment, but it’s also something I’d rather not do. Yet it is almost
unavoidable.

• The argument from harm. My actions, whether in psychosis, depression,
mania, anger, or just because of who I am, have caused irreparable emoti-
onal and material damage. My continued existence is a danger to society
and will always incur tremendous cost (through healthcare, probably living
on the streets, and I’ve had multiple encounters with the police during
both manic and depressive episodes). While one could argue that all life is
ultimately detrimental, in my case it’s fairly obvious: I cause harm without
being able to effectively control it, and I do not wish to cause any more
harm. The self-image of a calm, collected person is a fever dream. In
reality, I’m just an unstable, criminally psychotic mental health patient. I
have the desire to do what is right, and yet evidently I cannot guarantee
that I will.

• The argument from hopelessness. You might argue, “well maybe you’ll find
a job, some friends, maybe even love, and what you did in the past might
not happen again. Life is an adventure!” Unfortunately, it might also not be
the case. I’ve always had a pessimistic and depressed outlook, and whether
that is caused by brain abnormalities or not almost seems irrelevant: life
has always been a struggle, and I do not want to continue this struggle. It’s
hopeless, really. I just kinda fumbled my way into an impossible situation.
I cannot see a life that would not be continually plagued by an incurable
type-1 bipolar disorder with psychoses that destroy the very will to live. If I
had the traits needed to live a life full of glee, joy, purpose, and fulfillment:
trust me, I would have chosen it already.

• The argument from despair. Although perhaps a majority of people dis-
agree with the following, I believe society is on the brink of collapse, and
within our projected lifetimes things will likely only get worse.
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Without going into the precise reasons for believing this, I feel like it’s
almost uncontroversial to say “things are bad, and they’ll get worse.” For
the longest time, I held a certain morbid curiosity for this “let’s see how this
plays out,” but after my depressive psychosis (which was a traumatizing
hell), I quite simply no longer have the desire to see it.

• The argument from meaning. Commonly, the argument against suicide
goes, “what about the people you leave behind?” The two people I still
have in my life and value their opinion from pretty much said, “we get it,
just make sure your affairs are in order.” So that’s not a real argument for
me personally. But in the abstract, you might say “you owe it to the world
to do your best” to which my mind always replies “no.” I have nothing
to contribute anyway. If life is simply reduced to doing the meaningless
bidding of others in order to perpetuate some bizarre notion of “you must
work to live, even if life is miserable,” then I simply refuse to play that
game. But even if it is not miserable, which it will be (because my brain
is broken), is life then simply some egocentric hedonism “find pleasure in
something?” I mean, that’s also a little bit of a hollow existence. Someone
once said to me “life just is,” there is no purpose or meaning to it, which is
fair. But then living really seems like a choice and I can choose to stop it.

• The argument from personality. Nobody likes a pseudo-intellectual climate
activist with anti-capitalist tendencies who has a mental health disorder
and will probably live on the streets. Especially not one who studied AI
with an interest in philosophy and neuroscience. Especially not . . . you can
fill in all the stereotypes, feel free to pick the ones you hate the most. Now
you might say “just shut up then and be normal,” I quite literally can’t.
You can’t just say “change your personality.” I have seen so many death
threats on social media, it’s worrying in its own right.

• The argument from control. Even if it is possible to trivialize and ratio-
nalize away all of the above “you are a person, so your life has value” or
“just be calm, practice gratitude, and accept your situation,” I feel none of
that well-meaning advice applies to someone with a brain defect. Having
experienced two psychoses with utterly bizarre contents and behaviors,
panic attacks, and crippling depressions, I am incapable of control. Per-
haps none of us are. Maybe it’s just the delusion baked into our heads to
make life possible. However, having that delusion be shattered repeatedly
is not something you can come back from easily (if at all). How can one
continue to pretend to construct a normal, productive, happy life when
you’ve not only lost everything tangible, but you’ve also lost the very fabric
of reality?

• The argument from intersection. Some people become unemployed. Some
people break up with their significant other. Some people are bipolar and
have psychoses. Some people are criminals due to their mental illness.
Some people become homeless because they are faced with unforeseen
consequences. Some people are lonely. Some people become disabled.
Most people make mistakes. Most people grieve when faced with such a
loss.
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But in this case, experiencing this unfolding endless catastrophe all at
once in the span of a year. It’s too much. I just can’t. I don’t know how.
I’m trapped in this maze of despair.

So that’s it, that’s the thought process. I’m just too tired, I have lived an accep-
table life, thirty-five years. I’ve known riches and wealth, love, and the depths of
thought. But it’s done. Life will always end, there is even some beauty in the
idea that I get to pick when. A longer life is not always a better life. In a way, it’s
a sacrifice: eliminating one unstable element from the eight billion souls trying
to make the best of a terrible life they were simply thrown into.”

Wat veroorzaakt dat? De paar naasten die ik nog had hebben daar vrede mee
gemaakt, zeker toen. “We snappen het zolang je de boel maar netjes achterlaat.”

Ik heb gesmeekt om euthanasie. Dat traject werd later zelfs een serieus ge-
spreksonderwerp tijdens mijn behandelingen. Wellicht start ik dat traject alsnog.
Dat kan, mag, en gebeurt wel in dit land bij gevallen zoals mijn eigen. Mijn
aandoening is een geldige reden voor euthanasie. Er worden jaarlijks meerdere
vergelijkbare gevallen beoordeeld en soms uitgevoerd. Dat is waar die termen
“ondraaglijk en uitzichtloos psychisch lijden” vandaan komen. Het is echter erg
ingewikkeld. Waarom ben ik hier nog?

Tijdens mijn opnames moesten ze er natuurlijk niks van horen. Maar dat
ben ik dus gaan doen. Ik ben gaan opruimen. Huis verkopen, sociale huurwo-
ning regelen “somehow”, online accounts verwijderen, testament opstellen, alle
dingen kwijtmaken. Mezelf verwijderen, ongedaan maken. Deconstructie van
het opgebouwde. En dan nog heel eventjes onderdeel zijn van het proces van
de werkelijkheid. Totdat al het opgespaarde opgemaakt is. Mijn gedachtes nog
een keer organiseren. Er waren nog wat vragen waar ik mezelf het antwoord op
schuldig was. Maar wist niet zo goed meer welke. Iets over chaos en moderne
theorieën over identiteit, meen ik mij nu te herinneren.
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„It’s May of this year. The war in Ukraine had been going on for a while, but
at least the COVID restrictions are lifted. You have a job, a house, a significant
other, and pretty much all you ever wanted. A remote controlled telescope on a
mountain, for example. Your official title is senior machine learning engineer. No
children though, because if the apocalypse doesn’t happen in your lifetime, surely
it will in theirs. Doesn’t really matter if it’s nukes or climate change, something
will have to give. You are 34.

You’re getting a little bit upset with work. Nothing serious, let’s call them
growing pains. You work from home and have done so for the past 12 years.
Suddenly the company enacts a policy change, something that is not in your
favor. It comes to a deal/no-deal situation. No-deal. You are out of a job.

No income, but enough savings to try and find another job. The markets are
good, it should be easy to find something else. AI skills are in demand. You can
even experiment for a bit, take a break, write a book, make a movie, that kind
of thing. You’ve wanted to since the pandemic, get out a bit. Heck, you could
even try and become an influencer somehow; that seems fun. So off you go and
watch a lot of tutorials on making tutorials.

Your relationship doesn’t go so well, you drink a lot. Some people get angry
when they drink. That happens. It’s not ideal though, it strains things. You get an-
gry; it’s mostly fear that you can’t release. Having watched enough David Lynch
MasterClass, you decide to make a movie. It’s about playing with cameras. It’s
about current events. It’s about you because it has to be a little bit self-referential.
Confronting yourself. The movie has a death scene. It feels weird editing that
footage. Trying to place your own demise. You go insane; there is no other way
to describe it. You become detached from reality. Not all at once, these things
take time.

You and your SO break up; you’ve been together for 15 years. In hindsight, it
will all be absurd, but reality was shattered at that point. Three days later, you are
in a mental institution, in isolation. You have no grasp on reality, what little there
was, long gone. To you, it could all be an elaborate combination of the Truman
Show and The Game; it’s all fake! It takes three weeks before the doctors deem
you fit to go home. Your grasp on reality is still weak, surely there must be some
grand reveal to all this? A party of sorts would be nice. You keep hearing things,
it’s all a prank, right? There must be a behind-the-scenes?

Your now ex-SO has moved out of the house. You’re home alone. You manage,
or try to. No party. You miss having somebody besides you.
One night, the realizations start coming. The things you did, the things lost, the
gas prices, that big house you can’t afford on your own.
That house with the cracks in the wall. You start to panic a little. You barely sleep.

“How am I gonna do this?”
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A little panic is ok. Fear never hurts anyone. But when panic becomes overw-
helming, it is truly terrifying. It’s like you’re stuck in an endless loop. So, the
house has an expensive mortgage. Easy to afford with two typical normal salaries,
hard with one. I can’t work, I can’t think. Due to the housing market, renting is
not an option, and buying cheaper is likewise not an option. Everything is getting
more expensive. The memories of your psychosis haunt you. You remember
everything, but it will never make sense. Not really.

You panic in all caps.
It doesn’t stop.

“This is no life, where can I go, what can I do? I’ll be homeless soon!” You’re
hospitalized again for the panic attacks. You have a diagnosis: you’re bipolar
type I. You currently experience a depressive psychosis. To you, it just feels like
endless panic so bad that you no longer want to live. Six whole weeks before
they let you out again. Now you’ve started on lithium and antipsychotics.

No job, no SO, bipolar diagnosis, two hospitalizations, unaffordable house
with few or no alternatives, side effects from the medication, and a giant hole in
your mind. Your hands tremble. You can barely concentrate; everything feels
strained and weird. You get exhausted easily. To top it off, the tech market has
collapsed, a large sum of money has evaporated, in addition to draining most of
your savings. And job finding will be harder. Still no party.”
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Ik heb dus de diagnose bipolaire stoornis type 1 met psychotische kenmerken
gekregen.

Ik slik nu een hoge dosis lithium, antipsychotica, antidepressiva, slaapmedicatie
of andere kalmeringsmiddelen indien nodig.

Rond de jaarwisseling van 2022-2023 was ik van plan weer een zelfmoordpoging
te doen. Ook daar was uiteindelijk de politie bij betrokken.

Nadat ik het voorgaande maanden eerder al geschreven had.
Ik ben zo iemand met afscheidsbrieven.

Wie ben ik? Dat weet ik niet.
Waarom ben ik hier? Dat weet ik niet.
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Er bestaat een kamer.
Die kamer is gescheiden door een onzichtbare muur. Aan de ene kant van

de muur bestaat de veroordeelde, aan de andere kant bestaan de beoordelaars.
De deur is op slot. De veroordeelde dient waarheidsgetrouw en vanuit eigen
geweten adequaat te reageren op de beoordelingsvragen van de beoordelaars.
De beoordelaars bestaan niet echt. De beoordelaars vertegenwoordigen enkel
een proces. Ze zijn afspiegelingen van wat voorafging. De beoordelaars stellen
de vragen als een noodzakelijk gevolg van de voorgeschiedenis van het proces.
De beoordelaars zijn de procesvertegenwoordigers van de kamer. Er bestaat
alleen een kamer. In die kamer bestaat alleen een veroordeelde. De kamer is
de beoordelaar. De kamer stelt de vragen: wie ben jij? Waarom ben jij hier?
De veroordeelde geeft naar eigen geweten waarheidsgetrouw antwoord op die
vragen. Dan volgt er een verklaring over de oorzaken van het zijn in de kamer.
De veroordeelde vertelt een verhaal. Het verhaal met de antwoorden op: Wie ben
ik? Waarom ben ik hier? De kamer beoordeelt. Is de veroordeelde in staat om
zijn eigen verhaal te verklaren? Is de veroordeelde zich bewust van de kamer? Is
de veroordeelde invoelend en in contact met de beoordelaars? De kamer stelt
de vragen. De veroordeelde antwoordt naar eigen geweten. Het oordeel wordt
geveld, de veroordeelde is beoordeeld. Het oordeel komt tot stand. Dat is het
proces van de kamer. De veroordeelde neemt dan nog even de kamer waar. De
beoordelaars zijn aangedaan. “Wat een verhaal. We wensen je heel veel sterkte
in de toekomst,” zeggen de beoordelaars. Dan openen ze de deur van de kamer.
De veroordeelde verlaat de kamer. Er wordt een drempel overschreden. Maar
ongeacht het oordeel, de veroordeling zal altijd blijven bestaan.

Want er bestaat een kamer. Gescheiden door een onzichtbare muur. De kamer
met beoordelaars, en de veroordeelde.
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Wie ben ik?

Dat is vanaf nu een beetje lastig voor mij. Ik ben enkel een psychotische bipo-
laire gek. Al het andere is volledig irrelevant. Mijn kleine legertje psychiatrische
hulpverleners zei wel eens: “je bent niet je ziekte, je hebt een ziekte.” Maar ik
vind dat onzin. Dat is zo’n cliché dat voor mij geen enkele wetenschappelijke
of filosofische grondslag heeft. Ik kan er niets mee. Dat zijn uitspraken van
mensen die er naar mijn idee niet lang genoeg over nagedacht hebben. Sorry.
Wat betekent eigenlijk de vraag “wie ben ik”? Het antwoord op die vraag heeft
consequenties, ook in retrospectief. Ik ben mijn leven vanuit een ander perspec-
tief gaan bekijken: waren al mijn keuzes het gevolg van mijn ziekte? Waarom
ben ik hier? Omdat ik ziek ben. Ik heb een zieke geest. Een psychiatrische
aandoening. Kan ik daar iets aan doen? Heb ik dat veroorzaakt? Waarom? Wat
is toeval en wat heeft een oorzaak? Wat is noodzakelijk en waar heb ik nog
invloed op? Zijn mijn verstandvermogens het gevolg van een defect? Als dat
waar is, bezit ik dus geen redelijke of betrouwbare verstandvermogens. Alles wat
ik geproduceerd heb, waarneem, of zal produceren is regelrechte onzin en kan
linea recta de prullenbak in. Ik ben onstabiel en ontoerekeningsvatbaar. Want
een psychiatrische aandoening. Ik kan er niets aan doen. Bipolair. Psychotisch.
Mijn gevoelsbeleving evenzo: die momenten van intense euforie of ondenkbaar
diepe dalen; allemaal omdat ik ziek ben. Mijn gevoel bedriegt mij altijd, dat is
wat de ziekte doet.

Maar daarom bedriegen mijn gedachten mij ook. Want psychoses. Maar altijd
dus. Het denken van blije of nare gedachten gaat parallel aan het gevoel, wellicht
zelfs als gevolg. Maar dan zijn al mijn interesses ook vanwege mijn ziekte. Dan
is alles vanwege mijn ziekte. Dat is de reden. Daarom ben ik hier. Daarom dus
mijn hele verhaal.

Wie ben ik?
Waarom ben ik hier?

Tijdens het opruimen kwamen heel langzaam, heel voorzichtig, de gedachten
terug. Dat heeft meer dan een jaar geduurd sinds mijn eerste opname. Herstel,
noemen ze dat dan in de psychiatrie. Hoe lang dat herstel duurt, weet niemand,
dat kan maanden of jaren duren. Sommigen herstellen nooit. Veel mensen vallen
weer terug. Herhaaldelijk. Niemand herstelt ooit helemaal. Dat kan niet, want vol-
gens de procesfilosofie ben je nu niet dezelfde persoon als toen. Soms wordt het
herstelproces een traject naar wat als “acceptabel” wordt beschouwd. Niemand
heeft het in zulke situaties nog over geluk, plezier of zingeving. Niet echt, dat
komt later misschien. Of nooit. De vraag is enkel “is het leven nog dragelijk voor
jou”? En hoe valt het gevoel van een dragelijk bestaan te herstellen? Wat kunnen
we doen om jou te ondersteunen in het herstelproces? Maar wat is dat “herstel”?
Herstel van wat? Zelfbewustzijn? Een verzonnen identiteit? Zelfvertrouwen?
Levenslust? Bestaansrecht?
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Hallo! Mijn naam is Johan.

Net als iedereen heb ik een verhaal te vertellen. Het is niet een leuk verhaal,
maar wel een interessant verhaal.

Wie ben ik?
Waarom ben ik hier?

Dat zijn vragen die enkel te beantwoorden zijn als we ook andere vragen kun-
nen beantwoorden. Heel ingewikkelde vragen. De mensheid heeft het zelfs een
beetje opgegeven om op die vragen antwoord te geven. Dan zeggen de experts,
de mensen die er verstand van willen, schijnen of blijken te hebben dingen als
“dat kunnen we niet weten” of “daar houden we ons niet meer mee bezig.” Dat
zijn namelijk vragen als: wat is bewustzijn? Wat is de werkelijkheid? Wat is tijd?
Maar vooral ook: bestaat vrije wil? Wat betekent bestaan? Waarom? Niemand
weet het antwoord op die vragen.

Maar dat we dingen niet weten, of misschien zelfs niet kunnen weten, betekent
niet dat we zomaar moeten opgeven. Integendeel, dat is juist het leuke ervan. Dat
vind ik dus leuk. Daarom ben ik hier: om het verhaal dat ik daarover verzonnen
heb met jullie te delen. En dat is natuurlijk een beetje gek.

Ik ben een bij tijd en wijle suïcidale, psychotische, bipolaire, werkloze, al-
leenstaande, eenzame, blanke, heteroseksuele, rokende millennial man. Een
nietsnut zonder noemenswaardige diploma’s of verworven status. Vaak slechts
autodidact. Ik ben een paria in de maatschappij. Een mislukt wezen. Liever kwijt
dan rijk voor de samenleving. Ik ben het onderwerp van afgunst en walging.
Mijn vader zei letterlijk: “jij kost de samenleving veel te veel.” Mijn moeder
zei dat ik zelfmoord moest plegen, omdat ik anders een draaideurpsychiatrisch
patiënt zou worden. Iets wat de maatschappij te veel schade zou toebrengen. Als
alternatief moest ik het duivelswezen, “de demoon” in mij verslaan. Maar dat kan
niet, want de ziekte is ongeneeslijk. Ik heb daarom alle contact met mijn ouders
verbroken. Daar hoef ik geen verklaring voor af te leggen; mijn psychiatrisch
verpleegkundige zei daarover: “daar heb jij alle redenen toe, jij kiest daarin voor
jezelf.” Ik heb nog steeds geen spijt van die beslissing.
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Misschien daarentegen, ik vind mezelf niet lelijk. Misschien een 7. Een 8 als
ik dronken ben, maar ik drink al lang niet meer. Keuzes. Het hangt dus van mijn
stemming af. Anderen vinden mij soms aantrekkelijk. Ik heb ook nog steeds
verlangens. Ik probeer nog steeds te stoppen met roken.

Maar ik ben dus geen expert in dingen. Ik heb nergens echt verstand van.
Maar wellicht juist daarom heb ik mogelijk een wat uniek perspectief ontwikkeld.
Namelijk het perspectief van iemand met interesse in computers, AI, neuroweten-
schappen en filosofie. Iemand die meerdere keren op verschillende manieren zelf
heeft ervaren wat het betekent om “los van de werkelijkheid” te zijn, “niet mezelf”
te zijn, “geen gevoel van controle” te hebben, “de conjugatie en contrasten van
gevoel en verstand” te ervaren, en een “verlies van identiteit” te ondergaan. Ik
vind dat wel interessant, eigenlijk. “O, daarom dus.” Alsof ik ineens naar mijn
eigen karakterblad keek en dacht: “dat is wel een leuke combinatie van dingen
om de antwoorden op die vragen te benaderen.” Ik vind dat ik het moet proberen.
Ik ben dat aan mezelf verschuldigd.

Ik verzin mijn persoonlijke antwoorden op de vragen waarmee we zijn begonnen.

En in het ergste geval kan alles in mijn verhaal worden aangevuld met “dat
zegt een psychotische gek” en hoef je er verder niets mee. Mijn ideeën hierover
zijn slechts speculatief en voortbordurend op ontelbare anderen die erover heb-
ben nagedacht. Mijn gedachten genereren hoogstens hypothesen. Het blijft deels
metafysica. Ik weet dus niet of het echt te checken valt. Per definitie misschien
niet. Maar ik vind het wel leuk om te vertellen.

Waarom ben ik hier? Om jullie mijn verhaal te vertellen. Lekker egocentrisch wel.

In eerste instantie was het verhaal dat ik verklaarde bottom-up. Ik begon wat
halfslachtig bij de oerknal, toen de evolutie, toen mijn geboorte. En toen mijn
verhaal tot nu toe. Ik denk dat het verstandig is om nu top-down te beginnen.
Dus om te beginnen: wat is “bipolair type 1 met psychoses”, en wat betekent
dat?

***you are typing***
Me> what?
You> you’re doing it.
Me> doing what?
You> doesn’t matter.
You> you should be proud of yourself.

you’re still here.
You> you’re working the problem.
Me> :-)
***session disconnected***
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De afkorting voor ‘Bipolar Disorder’ is BD. Dat is anders dan BPD, wat
staat voor ‘Borderline Personality Disorder’. Dat zijn verschillende dingen. Niet
hetzelfde dus. Als ik BD als afkorting gebruik, bedoel ik de verzameling van
bipolaire stemmingsstoornissen. Die mogelijke verwarring tussen BD en BPD
vindt iedereen vervelend en irritant. Ik probeer dat op deze manier te voorkomen.

Ik begin even met de standaardverklaring over bipolaire stoornis. Dat is de
verklaring zoals die te vinden is in boeken die daarover gaan.

BD uit zich met verschillende verschijnselen van stemmingswisselingen. Deze
verschijnselen bevinden zich op een spectrum van bipolaire stoornissen. Het
spectrum wordt opgedeeld in verschillende categorieën. Ik wil er in ieder geval
twee belichten, maar het is dus een spectrum. Geen enkel geval is exact hetzelfde.
Die categorieën of types “bestaan” niet echt. Ze zijn recentelijk bedacht omdat
ze in de behandelpraktijk een handige categorisering bleken te zijn.

Het document met autoriteit hierover, de ‘Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders’ (DSM, letterlijk vertaald “diagnostisch en statistisch handboek
van psychische stoornissen”), geeft omschrijvingen en diagnostische criteria
voor de soorten van bipolariteit. DSM is een Amerikaans classificatiesysteem
voor psychische aandoeningen, uitgegeven en opgesteld door de ‘American Psy-
chiatric Association’. Het boek dient in Nederland, Australië, Nieuw-Zeeland en
Noord-Amerika als de standaard in de psychiatrische diagnostiek. In alle andere
landen wordt hiervoor de ‘International Statistical Classification of Diseases and
Related Health Problems’ gebruikt, het internationale handboek van de Wereld-
gezondheidsorganisatie. Van die boeken zijn verschillende uitgaven, want het
boekwerk wordt regelmatig herzien en gereviseerd. Inmiddels zijn we bij versie
5.

Oudere versies hadden bijvoorbeeld niet het type onderscheid wat ik straks ga
verklaren. In DSM-5 staat onder andere, ten opzichte van de vorige versies, ook
niet meer het verschijnsel van PDD-NOS (pervasieve ontwikkelingsstoornis, niet
anderszins omschreven). Dat is geen diagnose meer volgens onze huidige psy-
chiatrische kennis, dat kun je eigenlijk niet hebben. Maar dit soort dingen wist ik
al: ik werkte immers in de medische informatica aan (ontologische) semantische
netwerken. Onder andere netwerken van ziektebeelden en interventies. Dit was
een belangrijk onderdeel van mijn carrière.
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Wat zegt DSM over BD?

„Bipolaire en gerelateerde stoornissen worden in DSM-5 gescheiden van de
depressieve stoornissen en geplaatst tussen de hoofdstukken over schizofreniespectrum-
en andere psychotische stoornissen en depressieve stoornissen. Dit erkent hun
positie als een brug tussen deze twee diagnostische categorieën wat betreft symp-
tomen, familiegeschiedenis en genetica.”

Het document gaat vervolgens verder met de uitleg van de diagnostische
criteria en symptoombeschrijvingen. Ik zal vanaf hier de focus leggen op mijn
eigen diagnose: type 1. Type 1 onderscheidt zich, simpelweg, van type II doordat
er een episode van manie doorgemaakt wordt. Dat is anders dan de mildere
(maar niet noodzakelijkerwijs voor de betrokken personen minder destructieve)
ervaring van hypomanie.

Een episode van (hypo)manie gaat gepaard met ten minste enkele van de
volgende symptomen: verhoogd gevoel van geluk, het gevoel de hele wereld aan
te kunnen, enorm zelfverzekerd zijn, euforie, verhoogd energiepeil gekoppeld
aan een verminderde behoefte aan slaap, snel praten, impulsiviteit, onbedacht-
zame aankopen, in een opwelling belangrijke beslissingen nemen, overvloed
van ideeën, de subjectieve ervaring dat gedachten niet te stoppen zijn (‘racing
thoughts’), hyperseksualiteit (te geil zijn), en makkelijk geïrriteerd raken.

Manie is de oorzaak en het gevolg van veel “crazy people.” Dat geldt dus
ook voor een hypomanische episode, maar het verschil met ‘full-blown mania’
is: „een manische episode heeft een grote invloed op het functioneren van de
patiënt. Symptomen zoals beschreven zijn duidelijk in sterkere mate aanwezig.
In ernstige gevallen ontstaat een psychose. Daarbij verliest de patiënt alle contact
met de realiteit. In zo’n geval is een (gedwongen) opname in een psychiatrisch
ziekenhuis vaak onvermijdelijk. Een persoon die een manische fase doormaakt
kan een gevaar zijn voor zichzelf en voor anderen.” Manie is de escalatie van
hypomanie. De overtreffende trap is dan manische psychose.

De episodes van (hypo)manie worden afgewisseld met episodes van depressie,
vaak ‘major depression’. Daar zegt het DSM-document grofweg het volgende
over.

Vijf (of meer) van de volgende symptomen zijn aanwezig geweest gedurende
dezelfde periode van 2 weken en vertegenwoordigen een verandering ten op-
zichte van de eerdere functionering; ten minste één van de symptomen is ofwel
(1) depressieve stemming of (2) verlies van interesse of plezier. Sluit eerst symp-
tomen die duidelijk toe te schrijven zijn aan een andere medische aandoening
uit.
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1. Depressieve stemming gedurende het grootste deel van de dag, bijna elke
dag, zoals aangegeven door ofwel subjectief verslag (bijv., zich verdrietig,
leeg of hopeloos voelen) of waarneming door anderen (bijv., tranend
lijken). (Opmerking: Bij kinderen en adolescenten kan dit een prikkelbare
stemming zijn.)

2. Opvallend verminderde interesse of plezier in alle, of bijna alle, activiteiten
gedurende het grootste deel van de dag, bijna elke dag (zoals aangegeven
door ofwel subjectief verslag of waarneming).

3. Aanzienlijk gewichtsverlies zonder dat men op dieet is of gewichtstoename
(bijv., een verandering van meer dan 5% van het lichaamsgewicht in een
maand), of afname of toename van de eetlust bijna elke dag. (Opmerking:
Bij kinderen, overweeg het uitblijven van de verwachte gewichtstoename.)

4. Slapeloosheid of hypersomnia bijna elke dag.
5. Psychomotorische agitatie of vertraging bijna elke dag (waarneembaar

door anderen; niet slechts subjectieve gevoelens van rusteloosheid of
vertraagd zijn).

6. Vermoeidheid of verlies van energie bijna elke dag.
7. Gevoelens van waardeloosheid of overmatige of ongepaste schuldgevoe-

lens (die waanachtig kunnen zijn) bijna elke dag (niet slechts zelfverwijt
of schuldgevoelens over ziek zijn).

8. Verminderd vermogen om te denken of te concentreren, of besluiteloos-
heid, bijna elke dag (hetzij door subjectief verslag of zoals waargenomen
door anderen).

9. Terugkerende gedachten aan de dood (niet slechts angst om te sterven),
terugkerende suïcidale gedachten zonder een specifiek plan, of een suïci-
depoging of een specifiek plan om suïcide te plegen.

Depressie behoeft wellicht geen verdere uitleg. Volgens het Rijksinstituut
voor Volksgezondheid en Milieu (RIVM) leed in 2016 ongeveer 3% van de Ne-
derlandse bevolking, oftewel 550.000 mensen, aan een depressie. Naar schatting
krijgt 20% van de Nederlandse bevolking in zijn leven te maken met depressie.
Bijna iedereen kent wel iemand met een (zware) depressie.

In de Verenigde Staten werd de prevalentie van de diagnose bipolaire stoornis
type 1 ten tijde van de publicatie van DSM-5 geschat op 0,6% van de bevolking.
Dit komt neer op 6 op de 1000 mensen. Bijna 1 op de 100.

De wereldwijde prevalentie van BD wordt geschat op 1-3% van de wereld-
bevolking. Dit is interessant: als je door een drukke winkelstraat loopt, is de
kans bijna 100% dat je meerdere mensen met een bipolaire stoornis passeert.
Zowel mannen als vrouwen kunnen deze aandoening krijgen. De verhouding
tussen mannen en vrouwen wordt geschat op ongeveer 1:1. Waarom mensen het
krijgen, weten we eigenlijk niet. Maar als het gebeurt, gebeurt het vaak voor het
eerst tijdens de adolescentie.
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De oorzakelijke verklaring voor de bipolaire stoornis is een samenspel van
genetica, erfelijkheid, omstandigheden, ontwikkeling, cultuur en sociaalecono-
mische factoren. Als iemand stellige uitspraken doet over de oorzakelijkheid
van bipolaire stoornis met “dat is zo want...”, dan is de correcte reactie in 2023
daarop: “nee, dat weten we niet.” Dat is vooralsnog onbekend. Het is een on-
derzoeksgebied. Er is veel, maar tegelijkertijd te weinig over bekend. Wat wel
met zekerheid te stellen valt, is het volgende. En dat is niet leuk om te horen; als
patiënt zeker niet.

Nadat de diagnose gesteld is, blijft het moeilijk om volledige remissie van
alle symptomen te bereiken met de momenteel beschikbare psychiatrische me-
dicijnen. De meeste medicijnen werken niet voldoende of niet volledig voor
de meeste mensen. De stoornis is chronisch en er is geen volledige remissie
mogelijk. Symptomen worden vaak in de loop van de tijd steeds ernstiger. De
stoornis is neuro-progressief van aard.

Mensen met een bipolaire stoornis ervaren vaak een achteruitgang in cognitief
functioneren tijdens (of mogelijk voor) hun eerste episode, waarna een bepaalde
mate van cognitieve disfunctie doorgaans permanent wordt, met ernstigere beper-
kingen tijdens acute fasen en matige beperkingen tijdens perioden van remissie.
Als gevolg hiervan blijft tweederde van de mensen met BD een verminderd
psychosociaal functioneren ervaren tussen episoden door, zelfs wanneer hun
stemmingssymptomen in volledige remissie zijn.

De bipolaire stoornis is een ziekte die zich kenmerkt door de afwis-
seling tussen periodes van compleet of deels herstel en periodes
waarin men terugvalt. Hoe vaker de bipolaire stoornis terugkeert,
hoe slechter de prognose.

De diagnose van een bipolaire stoornis laat vaak vele jaren op zich
wachten, en zelfs als de diagnose er is, blijft het moeilijk om herval
te voorkomen. De stoornis verslechtert vaak gedurende het leven.
Therapietrouw (het blijven nemen van medicatie) wordt gezien als
een van de belangrijkste factoren die de kans op herval verminderen.
De medicatie die gebruikt wordt bij de bipolaire stoornis veroorzaakt
echter vaak bijwerkingen. Om deze en andere redenen (zoals het
niet accepteren van de diagnose) nemen meer dan 75% van de
patiënten hun medicatie inconsistent en wordt zo het risico op herval
beduidend groter.

De bipolaire stoornis wordt gezien als een van de psychische stoor-
nissen met het hoogste risico op zelfdoding. Geschat wordt dat
minstens 30% van de mensen met een bipolaire stoornis minstens
één poging in zijn leven doet, 20 keer vaker dan de gemiddelde pop-
ulatie. Veel pogingen zijn succesvol. Naar schatting zal zo’n 15%
van de personen met een bipolaire stoornis overlijden door suïcide.
Vooral de verhoogde impulsiviteit, gecombineerd met depressieve
gevoelens, leidt tot een verhoogd risico. De levensverwachting van
een persoon met een bipolaire stoornis is beduidend lager dan die
van de gehele populatie: tussen de 9 en 20 jaar korter.
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Zelfdoding is slechts gedeeltelijk een verklaring voor de verlaagde
levensverwachting. De meest voorkomende premature doodsoorza-
ken zijn cardiovasculaire aandoeningen, longziekten en diabetes.
De oorzaak van de vervroegde sterfte wordt gezocht in onvoldoende
gezondheidsgedrag en destructieve zelfmedicatie: overgewicht, ro-
ken, middelenmisbruik (alcohol) en weinig beweging, maar ook
in biologische factoren als stress op het immuunsysteem en het
orthosympathisch zenuwstelsel. (de wiki over “Bipolaire stoornis”)

Ik ben echt dommer geworden na mijn episodes. Ik kan dat voelen.
Iemand die mij goed kent, zei daarover wel een keer: “misschien maar beter

ook, misschien word je nu gelukkiger.” Zelf vind ik het wel jammer. Het voelt
alsof ik mijn verlies aan geestelijke vermogens nu moet compenseren met iets
anders. Voor zolang het leven nog draaglijk is. Misschien met andere kwaliteiten.
Als ik die heb. Die heb ik vast niet. Nutteloos.

Ik ben nog steeds heel moe en snel overprikkeld. Mijn slaapritme is nog
steeds verstoord ondanks alle medicatie. Ik trek me veel terug. Ontwijken van
de werkelijkheid. Heel veel slapen. Een werkdag zou ik niet trekken. Heb ik
nooit gekund eigenlijk, vandaar remote werken voor een bedrijf negen tijdzones
verderop. Dan hoefde ik nooit 9 tot 5. Dat gaat ook echt niet meer gebeuren in
mijn leven.

Ik ben na alle episodes en gebeurtenissen wel gaan schrijven. Helaas is schrij-
ver een uitstervend beroep en eigenlijk volgens velen zonder bestaansrecht in
onze maatschappij. Dat kun je tevens niet over jezelf zeggen, dat moeten anderen
over jou zeggen. Nadat je iets noemenswaardigs hebt geschreven. Maar schrijven
zal straks volledig geautomatiseerd zijn door AI met behulp van neurale net-
werken en ‘Large Language Models’ in ‘content farms’, voornamelijk om hyper
specifieke persoonsgebonden advertenties, blogspam, propaganda en andere
rotzooi te produceren, zo wordt vaak verklaard. Schrijver zijn is geen functie
waar je op kunt solliciteren bij vacaturesites. Het is niet zoals voor een baas
werken en dan redelijkerwijs verwachten dat je bij gratie van dat inkomen in
vrijheid mag leven. Maar niemand leest zomaar iets van iemand, en ik ben geen
influencer, dus er valt geen geld mee te verdienen. En wie leest er tegenwoordig
nu nog echt een dik boek? Ik niet in ieder geval, te weinig in ieder geval. Dus
schrijver worden is helaas geen mogelijke wereld voor mij. En ik ben immers ook
nog eens dyslectisch verklaard. Maar vaak als ik grappige of bizarre zinnetjes of
uitspraken tegenkwam, zei ik: “hashtag niet de titel van mijn boek.”

En toen wist ik ineens wel de titel van mijn boek.
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Mijn gemiddelde levensverwachting ligt ergens rond de 55-65 jaar. Ik ben nu
35 en dus gelukkig over de helft. Gezien mijn levensloop en de verklaring van
andere factoren ligt de statistische kans dat ik kom te overlijden door zelfdoding
rond de 20%, maar met wijde geloofwaardigheidsmarges. In elk geval hoger dan
wat de wiki stelde. Minstens één op de vijf. Meer dan de kans op een vlakje van
een zeskantige dobbelsteen (1d6). Zelf gok ik dat de kans fiftyfifty is. Muntjes
blijven opgooien. Beetje entropie genereren. Waarschijnlijk heb ik er niets over te
zeggen, althans niet in de werkelijkheid. De andere mogelijke oorzaken voor mijn
dood zijn “natuurlijke” oorzaken zoals kanker of een hartaanval, een ongeluk,
of dood door schuld. Heeft ook een voordeel: “fuck pensioenopbouw”, dat ga
ik toch niet meemaken. Daar heb ik gelukkig zelf wat over te zeggen. Heb ik
daar wat over te zeggen? Komen we nog op terug. Het pensioenstelsel deugt
toch voor geen meter. Dat weet iedereen hopelijk.

Ik had moeten weten dat ik bipolair ben. Misschien ben ik dat altijd al geweest.
De gevoeligheid ervoor zat al veel langer in mij. Vanaf de middelbare school
al. Toen ik dacht dat ik alles begreep en vervolgens depressief mijn bed niet
uit kon komen. Toen ik spijbelde. Toen ik te veel dronk. Toen ik mijn neus
brak? Misschien al veel eerder dan dat, toen ik naar de kinderpsycholoog werd
gestuurd. Toen ik driftbuien had van frustratie. Toen ik gepest werd? Toen ik met
gebogen hoofd verzonken in gedachten zat te ijsberen? Maar zeker toen ik in mijn
studietijd hulp zocht bij de geestelijke gezondheidszorg. En ik vervolgens dacht
dat ik bewustzijn kon verklaren. Omdat ik toen al niet meer wilde zijn. Toen
ik ontslag nam om mijn eigen bedrijf te starten? Toen ik boos, blij, verdrietig,
gefascineerd, geïrriteerd, verliefd of verslagen was? Ik heb het eigenlijk nog lang
volgehouden, vind ik zelf. Vindt een van mijn geestelijk verzorgers trouwens
ook: “je hebt het nog lang volgehouden.”

Maar ik had dit moeten weten. Waarom heb ik dit niet geweten? Ik trok de
boeken uit de kast die ik nog over had van mijn studie. Er staat alleen een enkele
magere paragraaf over bipolar disorder in het ongelooflijk dikke boek ‘Principles
of Neural Science’. In het andere boek ‘From molecules to networks’ staat
daarover niets noemenswaardigs. In ‘Theoretical neuroscience’ staat natuurlijk
ook niets. Toch had ik dit moeten zien. Ik heb dit vast gehoord tijdens mijn
psychologievakken. Of sowieso een keer, want het is geen geheim dat het bestaat.
Ik had dit kunnen vinden. Ik had dit moeten weten. Waarom heb ik dit gemist?
Hebben mijn ouders dit ook? Waarom kwam ik er pas op mijn 34ste achter?
Erfelijk belast?

Hoewel de oorzaken van deze stemmingsstoornis niet helemaal duidelijk zijn,
wordt gedacht dat zowel genetische als omgevingsfactoren een rol spelen. Gene-
tische invloeden worden verondersteld verantwoordelijk te zijn voor 73-93% van
het risico op het ontwikkelen van de stoornis. Relevante omgevingsrisicofactoren
omvatten een geschiedenis van kindermishandeling en/of langdurige stress. De
oorzaken van bipolaire stoornis variëren waarschijnlijk tussen individuen en het
exacte mechanisme is onbekend.
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Ik heb rond 2015 een tatoeage ontworpen in de stijl van ‘trash polka’ die ik
nooit heb laten zetten. Het ontwerp bevatte een gespiegelde boomstructuur. De
boom ging van onder naar het donker, en van boven naar het licht. Organische
contrasten. Het deed me denken aan neuronen, wortels, groei, en ik vind bomen
mooi. Soms kan ik door de bomen het bos niet zien. Soms zijn er geen bomen,
alleen het bos. Het bevatte ook de schematische weergave van mijn sterrenbeeld:
waterman. Ik heb ooit ook mijn genoom laten uitlezen door een online bedrijf.
Dan moet je met zo’n wattenstaafje in je wang peuren, en dat opsturen.

Waar kom jij vandaan?
Wie ben jij?
Waarom ben jij hier?

Het resultaat van een dergelijke ‘genome sequencing’ is vaak een verzameling
‘Single Nucleotide Polymorphisms’ (SNPs). Ik noem SNPs nu even snips, dat
vind ik gemakkelijker. DNA is eigenlijk slechts een lange streng lettercombinaties
die in een dubbelehelixstructuur verweven zijn.

Basenparen worden die lettercombinaties genoemd; dat is een beetje een lang
verhaal. Maar, het komt erop neer dat: adenine tegenover thymine (A–T), guanine
tegenover cytosine (G–C). Gezien de ene kant een spiegeling is van de andere
kant, hoeft er maar één kant uitgelezen te worden. Want als je A weet, weet je
dat T ertegenover staat, hetzelfde met G en C. Dat trucje ligt ten grondslag aan
de formatie van RNA en dus de expressie van eiwitten. Het is wat biologisch
leven uiteindelijk is. Daarom is celdeling mogelijk. Daarom is voortplanting
mogelijk. Daarom is leven mogelijk. Het is daarom mogelijk om het DNA van
het leven te beschrijven met een reeks letters.

ATCGATTGAGCTCTAGCGTTGA
TAGCTAACTCGAGATCGCAACT

De spiegeling of symmetrie tussen de twee regels valt te observeren. Dat zijn
de twee kanten van de dubbele helix. Een enkele regel is dus voldoende, omdat
de andere kant automatisch gemaakt kan worden op basis van zichzelf. Maar
dan werkte mijn illustratie van dat fenomeen niet effectief.

Het mensenlijk genoom bevat ongeveer 3 miljard basenparen, dat zegt niet
zoveel overigens Bonobo-apen hebben er meer. Tegenwoordig is het genoom
van veel mensen in kaart gebracht. Dat gebeurde voor het eerst in de menselijke
geschiedenis tijdens het ‘Human Genome Project’. Het project begon in 1990 en
op 14 april 2003 werd aangekondigd dat het project een succes was. Het is leuk
om op te merken dat het eerste vrouwelijke genoom bepaald werd in 2008, het
genoom van iemand uit Leiden.

Afwijkingen in het DNA worden bepaald door de sequentie van een individu
te contrasteren met een vooraf bepaald referentiegenoom. Dat is vaak een onder-
werp van discussie geweest. Inmiddels gebeurt dat soort onderzoek ook op basis
van ‘allele frequency’ (genfrequentie), wat een meting is van de frequentie van
een bepaalde snip in een populatie. Daarvoor moest de mensheid eerst in staat
zijn om goedkoop veel genetische sequenties uit te lezen.
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Dat is op miraculeuze wijze gelukt. De kosten daarvoor zijn in onwaarschijnlijk
korte tijd exponentieel gedaald. In 2003 was een genoom uitlezen ondenkbaar
onmogelijk duur en geldverspilling volgens velen. Tegenwoordig kost het bijna
niks meer en gebeurt het vaak aan de volledig computergestuurde lopende band.
Met robots.

De snips (mutaties) kunnen mogelijk bepaalde eigenschappen of attributen
van individuen verklaren. Dat is het onderwerp van genetische associatiestudies.
Daarbij wordt de kans op de expressie van een fenotype verklaard met een
genotype. Veel van de oorspronkelijke methoden bleken helaas later grotendeels
op statistische onzin te zijn gebaseerd.

Genetica is nog steeds een zeer actief onderzoeksgebied met voortschrij-
dende inzichten. Er zijn vooral ook heel veel successen geboekt tijdens dat
onderzoeksproces. Die succesverhalen vond ik altijd leuk om te horen. Ontroe-
rend, verrassend, hoopvol, verwonderlijk. De genetische grondslagen van veel
schrijnende erfelijke ziekten zijn door deze technologie inmiddels bekend. Ook
zeer succesvolle behandelmethodes zijn ontdekt en ontwikkeld op basis van het
ontstaan van deze mogelijkheid. Eigenlijk is het wonderlijk dat wij dit kunnen.

Het ontdekken van het genoom van organismes (en niet onbelangrijk: dat
van onszelf) heeft een ware revolutie ontketend in alle facetten van ons bestaan;
waaronder onze technologie, biologie, antropologie, psychologie en de genees-
kunde. Helaas blijkt vooralsnog alles ook een stuk ingewikkelder te zijn dan
misschien initieel gedacht.

Er zijn geen eenduidige genetische mutaties bekend die BD veroorzaken. Er
zijn ontwikkelde ideeën, hypotheses of suggesties over, en inmiddels ook redelijk
wat observaties, maar geen concrete definitieve antwoorden of conclusies. Grof-
weg kan er soms wel gesteld worden: “bij jou is er een andere lettercombinatie,
een snip, daardoor komt een eiwit anders tot expressie, daarom ben jij in ieder
geval waarschijnlijk een beetje zoals jij bent.” Dat tatoeageontwerp had ook
enkele van deze snips. Als ik zou moeten gokken zouden de relevante snips voor
mij de volgende zijn. Want die wilde ik dus letterlijk op mijn lijf laten tatoeëren.

rs6994992(T;T)
rs3758391(T;T)
rs10784502(C;C)
rs2237717(T;T)
rs53576(A;G)
rs705381(C;C)
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“Uw DNA vertelt het verhaal van wie u bent en hoe u verbonden bent met
bevolkingsgroepen over de hele wereld” verklaart de website met mijn geneti-
sche gegevens. Vertaald vanaf de website: “De term haplogroep verwijst naar
een familie van afstammingslijnen die een gemeenschappelijke voorouder delen
en dus een bepaalde reeks mutaties. We identificeren uw haplogroep door te
bepalen welke takken van de DNA-boom overeenkomen met uw DNA. Omdat
nauwer verwante afstammingslijnen de neiging hebben om geografische wortels
te delen, kan uw haplogroep inzicht geven in de oorsprong van sommige van uw
oude voorouders.” Voor de geïnteresseerden: mijn moederlijke haplogroep is
U5a1a1, mijn vaderlijke haplogroep is R-M405.

De geschiedenissen van al onze vaderlijke lijnen kunnen meer dan 275.000
jaar terug worden getraceerd naar slechts één man: de gemeenschappelijke voor-
ouder van haplogroep A. Huidig bewijs suggereert dat hij een van de duizenden
mannen was die destijds in Oost-Afrika woonden. Echter, terwijl de mannelijke
afstammelingen hun Y-chromosomen generatie na generatie doorgaven, stierven
de afstammingslijnen van andere mannen uit. Na verloop van tijd leidden zijn
afstammelingen uitsluitend tot alle andere bestaande haplogroepen.

Mijn vaderlijke lijn stamt af van een tak van R-M343 genaamd R-M269, een
van de meest voorkomende vaderlijke lijnen in West-Eurazië. R-M269 ontstond
ongeveer 10.000 jaar geleden, toen de mensen van de Vruchtbare Halve Maan
voor het eerst begonnen met het domesticeren van planten en dieren. Onge-
veer 8.000 jaar geleden begonnen de eerste boeren en herders oostwaarts naar
Centraal-Azië en noordwaarts naar het Kaukasusgebergte te trekken. Sommige
van hen bereikten uiteindelijk de steppen boven de Zwarte en de Kaspische
Zee. Daar leefden ze als pastorale nomaden, hoedden ze vee en schapen over de
graslanden, terwijl hun buren in het zuiden nog een andere cruciale technologie
in de menselijke geschiedenis ontwikkelden: het smelten van brons.

Elke persoon die vandaag de dag leeft, kan zijn of haar moederlijke lijn
duizenden generaties terugvervolgen. We zijn allemaal afstammelingen van
één enkele vrouw die tussen 150.000 en 200.000 jaar geleden in Oost-Afrika
leefde. Hoewel ze destijds misschien één van duizenden vrouwen was, hebben
alleen de verschillende takken van haar oorspronkelijke haplogroep tot op de
dag van vandaag overleefd. Het verhaal van onze moederlijke lijn begint bij
haar. Mijn haplogroep U5a1 is een tak van U5, één van de oudste haplogroepen
in Europa. De gemeenschappelijke voorouder van U5a1 was een vrouw die
waarschijnlijk ongeveer 17.000 jaar geleden in Europa leefde tijdens de ijstijd.
In die tijd waren mensen beperkt tot kleine toevluchtsoorden in het zuidelijke
deel van het continent. Toen de gletsjers ongeveer 15.000 jaar geleden begonnen
terug te trekken, begonnen mensen naar het noorden te migreren en namen U5a1
en andere haplogroepen met zich mee. Tegenwoordig wordt U5a1 het meest
gevonden in plaatsen zoals Noorwegen en Noord-Duitsland.
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Ik ben geen drager van erfelijke genetische ziektes die met een enkele snip
verklaard kunnen worden. Mijn oogkleur is 27% donkerbruin, 25% donker
hazelnoot, 20% licht hazelnoot, 13% lichtbruin, 9% groen, 3% blauw, 3% groen-
blauw. Oogkleur wordt genetisch bepaald. Goudkleurig soms dus.

Blij dat ik geen kinderen heb gekregen? Ik vind van wel. Ik hoop dat jij dit
nu ook vindt. Mijn verhaal houdt hier op. Goede keuze geweest! Houdt mijn
verhaal hier op? Genetisch gezien in ieder geval. Mijn ziekte had ik niemand
aan willen doen.

Toen ik de DSM-5 doorgebladerd had, kwam ik tot de conclusie dat type 1
bipolair met psychoses het ergste is in dat boek. Het ergste van per definitie alle
psychiatrische diagnoses dus. Enkel mijn mening. Het is subjectief. Het is slechts
mijn persoonlijke ordinale rangschikking van sowieso altijd verschrikkelijke
diagnoses. Van alles beschreven in dat boek wil ik mijn eigen het minste, maar
dat heb ik nu eenmaal. Niks aan te doen. Mogelijk slechts overgeërfd van mijn
voorouders als een reeks opgebouwde mutaties. Ongetwijfeld de gevoeligheid
(predispositie) ervoor. Het zit helaas in de familie.

De geschiedenis van BD is wel interessant. Het is ergens in de afgelopen
275.000 jaar ontstaan. De meeste andere zoogdieren hebben het vermoedelijk
niet. En het is geen nieuw fenomeen. Het is niet gewoon een ziekte van de
“moderne tijd.”

De eerste aanwijzingen voor dit fenomeen zijn minstens een paar duizend jaar
oud. Het maakt al heel lang deel uit van het menselijk bestaan. De etymologie van
de woorden melancholie (oud woord voor depressie) en manie gaat uiteindelijk
terug naar het oude Griekenland. De eerste beschrijvingen van BD komen uit
de eerste eeuw na Christus uit Griekenland. Daarin werd ook al beschreven hoe
badzouten, vermoedelijk met lithium, een kalmerend effect kunnen hebben op
personen met melancholie. Waarom dat zo is, weten we eigenlijk nog steeds niet.

In de 19e eeuw werd er ook een poging gedaan om deze circulaire gestoordheid
te verklaren. Dat werd gedaan door de Fransman en psychiater Jean-Pierre Falret
(1794-1870). Rond 1900 begon de studie pas echt op gang te komen door de
Duitse psychiater Emil Kraepelin (1856-1926).

Kraepelin is wel een interessante persoon. Hij was een van de eersten die
postuleerde dat grote psychische aandoeningen hun oorsprong vinden in hersen-
ziekten of andere biologische factoren. Waarom BD? Vanwege biologische en
genetische factoren. Kraepelin is een grondlegger van dat idee, zonder hem geen
DSM-5. Dat boek is een artefact van het proces van voortdurende revisies van
zijn werk.
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Dit was destijds een revolutionair idee, tegenovergesteld aan de psychoanaly-
tische benaderingen van Sigmund Freud (1856-1939) en Carl Jung (1875-1961).
In de moderne tijd wordt de psychoanalyse vaak bekritiseerd als onwetenschap-
pelijk. Volgens de psychoanalyse liggen psychische klachten geworteld in het
onbewuste van de patiënt, maar veel van de herzieningen van deze theorie baseren
zich nog steeds op klinische ervaring in plaats van op repliceerbaar wetenschap-
pelijk bewijs. Dit heeft geleid tot de algemene opvatting dat de psychoanalyse
wetenschappelijk ongegrond en mogelijk zelfs schadelijk is. Het wordt gezien
als een autoritaire methode, waarbij de psychoanalyticus de patiënt zijn visie
oplegt.

Toch is het belangrijk om op te merken dat Karl Popper (1902-1994), bekend
om zijn theorie van falsificatie, de psychoanalyse niet volledig verwierp. Hoewel
hij stelde dat de psychoanalyse niet aan de criteria van wetenschappelijk testbare
theorieën voldoet, ontkende hij niet de potentiële waarde van sommige inzichten
van Freud en consorten. Popper gaf aan dat hoewel bepaalde “klinische waarne-
mingen” die analisten naïef zien als bevestiging van hun theorie eigenlijk niet
meer bewijskrachtig zijn dan horoscopen, dit niet betekent dat ze geen waarde-
volle observaties hebben gedaan. Hij benadrukte dat sommige van hun ideeën
van aanzienlijk belang kunnen zijn en mogelijk een rol kunnen spelen in een
toekomstige, testbare psychologische wetenschap.

De DSM-5 verklaart het volgende over manie volgens Google Translate: „De
stemming in een manische episode wordt vaak beschreven als euforisch, over-
dreven opgewekt, opgewekt of ‘het gevoel hebben op de top van de wereld te
staan’. In sommige gevallen is de stemming zo overdreven dat deze duidelijk
als buitensporig wordt herkend en kan deze gekenmerkt worden door onbeperkt
en willekeurig enthousiasme voor interpersoonlijke, seksuele of beroepsmatige
interacties. Het individu kan bijvoorbeeld spontaan uitgebreide gesprekken be-
ginnen met vreemden in het openbaar. ”

Vervolgt met:

„ . . . tijdens de manische episode kan het individu zich bezighouden met
meerdere overlappende nieuwe projecten. De projecten worden vaak gestart met
weinig kennis van het onderwerp en niets lijkt buiten het bereik van het individu
te vallen. De verhoogde activiteitsniveaus kunnen zich op ongebruikelijke uren
van de dag manifesteren. Een opgeblazen gevoel van eigenwaarde is typisch
aanwezig, variërend van onkritisch zelfvertrouwen tot uitgesproken grootsheid,
en kan waanachtige proporties aannemen (criterium B1). Ondanks het ontbreken
van enige specifieke ervaring of talent, kan het individu complexe taken gaan
uitvoeren, zoals het schrijven van een roman of het zoeken naar publiciteit voor
een onpraktische uitvinding. Sommige mensen schrijven buitensporig veel brie-
ven, e-mails, sms-berichten, enzovoorts, over veel verschillende onderwerpen
aan vrienden, publieke figuren of de media. ”

Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren. Sorry? Bedankt? Ik kan er niets aan
doen?
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“Despite lack of any particular experience or talent, the individual may em-
bark on complex tasks such as writing a novel.” Als dat niet “mag” omdat het
gevaarlijk of verwerpelijk is omdat alles mogelijk veroorzaakt is door, of het
gevolg is van, mijn ziekte, dan mag ik niets meer. Dus ik negeer dat even. Mijn
legertje geestelijk verzorgers passen op mij, hopelijk. En anders maar niet. Leeroy

Jenkins!

De term bipolair is een redelijk nieuw bedenksel. De term is bedacht en
geïntroduceerd door de Duitse psychiater Karl Leonhard (1904-1988) in 1957.
Leonhard deed dit om onderscheid te kunnen maken tussen unipolaire depressie
en bipolaire depressie. Unipolaire depressie is gewoon depressie. Vroeger werd
een bipolaire stoornis “manisch-depressief” genoemd.

Onder lotgenoten bestaat nog steeds discussie over welke term de voorkeur
heeft. Ik zit in het kamp van “ik vind manisch-depressief eigenlijk beter.” Dat
komt omdat bipolair niet verklaart over welke polen het gaat. Een magneet is ook
bipolair en ik vind dat verwarrend. Manisch-depressief daarentegen verklaart
duidelijk waar het over gaat: manie & depressie.

Sommige mensen vonden die term echter te gestigmatiseerd en wellicht
confronterend. Maar aan het stigma is toch niet te ontkomen; het labeltje is
slechts een abstractie van de werkelijkheid. Maakt niet uit hoe je het noemt,
dat stigma ontstaat gewoon als intrinsieke eigenschap van het proces van de
werkelijkheid.

De tweede versie van DSM die in 1968 werd uitgebracht, nog niet zo heel
lang geleden, omvatte voor het eerst de manisch-depressieve “ziekte.” Denken
lost het niet op: het heeft geen enkele zin om jezelf te psychologiseren, daardoor
genees je niet. Met deze classificatie werd de ziekte op gelijke voet gesteld met
andere ziekten wat betreft ernst en impact op het leven van een patiënt. En
daarmee wordt soms de fenomenologische ervaring van de ziekte, het ziek zijn,
gebagatelliseerd. Ik heb daar soms wat moeite mee.

Vrij regelmatig heb ik in mijn leven gehoord “dat ligt aan je neurotransmitters”
of “dat zit in je genen.” Maar dat is maar een beetje waar; soms zelfs niet waar.

De notie dat je een pilletje kunt slikken dat selectief serotonine reuptake
mechanismen inhibeert, zodat er meer serotonine in de synaps blijft, waardoor
de inhibitie dan wel excitatie van neuronen verandert, wat gevolgen heeft voor
de neuronale signaal transductie in het neurale netwerk van het brein als geheel,
zodat dit andere niet-lineaire systeemdynamiek veroorzaakt zoals actiepoten-
tialen in de vorm van spike trains, wat cellulair en moleculair dynamische of
epigenetische consequenties heeft voor de transcriptie en expressie van eiwit-
ten. . . is niet het hele verhaal over depressie. En zo duidelijk zegt niemand het
vaak.

Het is een verhaaltje wat verteld wordt. Vaak op basis van halfbegrepen van-
horen-zeggen. Vaak is het dan een meme: „if your body doesn’t produce the
happy chemicals, store bought is fine.”
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Volgens die stelling kun je blijkbaar iets slikken wat eenvoudig het ontbreken
van iets aanvult. Sterker nog, het lichaam zou in staat moeten zijn om van nature
het middel dat je slikt te produceren, maar de eigen productie daarvan is defect.
SSRI’s fungeren dan, net als insuline in geval van type-1 diabetes, als vervanging
voor of aanvulling op stoffen die het lichaam van nature aanmaakt. Dit zorgt
ervoor dat het lichaam weer naar behoren functioneert. Het voelt nu alsof ik
een geheimpje ga verklappen: dat komt niet eens in de buurt van hoe het echt
werkt. We weten nog steeds niet hoe of waarom antidepressiva en antipsychotica
werken. En zeker niet op de “happy chemicals uit een potje”-manier.

De behandeling van bipolaire stoornis met alleen SSRI’s of andere antide-
pressiva is uit den boze. Dit zorgt namelijk vaak voor een manie. Er zijn veel
gevallen bekend van mensen die met een depressie bij de GGZ aanklopten en
uiteindelijk antidepressiva voorgeschreven kregen. Vervolgens voelden zij zich
beter. Veel beter. En toen gingen ze opeens allemaal leuke dingen doen, zoals
dure aankopen, feestvieren, eindelijk geluk ervaren, ongeplande reizen maken,
vreemdgaan en chaos veroorzaken.

En dan bleek dat ze helemaal niet depressief waren,maar eigenlijk bipolair. Het
gedrag dat ze vertoonden, zoals vreemdgaan, het maken van ongeplande reizen
of andere impulsieve beslissingen, was het gevolg van de verkeerde behandeling
als gevolg van de verkeerde diagnose van hun ziekte. En de verklaring voor dat
gedrag was dan vaak “sorry, je bent bipolair, de antidepressiva hebben een manie
veroorzaakt, daarom dus dat.” Dat is nogal een fascinerende en verontrustende
gedachte.

Mocht er op enig moment besef of erkenning zijn geweest: als depressies
vanzelf over lijken te gaan, en afgewisseld worden met periodes van verhoogde
productiviteit, impulsiviteit, geluksbeleving, irritatie of levenslust, dan is er
waarschijnlijk sprake van een bipolaire stoornis. Of eigenlijk: dat is wat het
betekent om bipolair te zijn, en dat is niet enkel depressie.

Ik heb het niet beseft. Echt niet. Vandaar de vele misdiagnoses. Veel men-
sen beseffen dat namelijk niet. Ook veel GGZ-medewerkers helaas niet. De
ziekte is heel “sneaky” daarin: mensen zoeken vaak geen behandeling voor hun
energierijke geluksmomenten, succesverhalen of beschamende gebeurtenissen.
Zonder behandeling wordt het echter vaak alleen maar erger. Uit verschillende
onderzoeken is gebleken dat ergens tussen de 25-50% van alle klinisch vastge-
stelde depressies eigenlijk een bipolaire stoornis betreft. Er is helaas nog geen
eenvoudige, foutloze methode die gebruikt kan worden tijdens de diagnose van
een individu met depressie. Het is erg lastig en daar is nog steeds belangrijk
onderzoek naar te doen.

Waarom SSRIs manische episodes veroorzaken bij bipolaire mensen en niet
bij mensen met unipolaire depressie is onbekend. “Waarom” is vaak lastig te
verklaren bij psychofarmaca. Het leukste voorbeeld daarvan, naar mijn mening,
is lithium. Op de Wikipedia-pagina staat heel omineus: “lithium’s mechanism
of action is not known.” Ik neem daar dagelijks veel van, ik hoop dat het werkt.
Maar ik kan dus niet uitleggen hoe het werkt. Ik kan wel wat grappige anekdotes
over lithium vertellen.
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Lithium is het medicijn voor de bipolaire ziekte en stoornis. Het is eigenlijk
het enige geneesmiddel waarvan onomstotelijk empirisch bewezen is dat het voor
veel mensen een effect heeft. Het is namelijk het enige medicijn waarvan bekend
is dat het ook zelfmoordneigingen kan verminderen. Maar dat is wat vreemd:
lithium is een zacht, zilverwit metaal. Het is exact hetzelfde spul dat in Li-ion- of
LiPo-batterijen zit. De batterijen in elektrische auto’s, smartphones, laptops en
dergelijke. Als medicijn wordt lithium geslikt als zout. Een zout is een verbinding
tussen een metaal en een niet-metaal. In mijn geval is dat lithiumcarbonaat.

De bijwerkingen van lithium zijn talrijk. Veel plassen, trillende handen, ge-
wichtstoename, een droge mond, dorst, hoofdpijn, “brain fog” en meer, zoals
vermeld in de bijsluiter van Priadel. Maar uiteindelijk valt het mee; het duurt even
voordat het lichaam, het brein en de geest eraan gewend zijn. Even doorbijten.
Maar je raakt er wel aan gewend.

Lithium is eigenlijk heel giftig; mensen verdragen het slecht. Daarom wordt
er regelmatig een bloedafname gedaan om te controleren of de concentratie van
lithium in het bloed nog binnen de toleranties valt. Een te hoge concentratie
lithium kan lithiumvergiftiging veroorzaken, en dat kan leiden tot een coma of
zelfs de dood. Maar ook chronisch gebruik heeft consequenties: het sloopt op
den duur de nieren en de schildklier. Dat risico wordt vaak wat overdreven, maar
het gebeurt wel.

Daarom wordt tijdens de bloedmeting ook de nierfunctie en schildklierfunctie
bepaald. Mochten daar afwijkingen in gevonden worden, dan is het advies vaak
om te stoppen met de medicatie. Typisch gebeurt zo’n bloedmeting enkele
keren per jaar, elk jaar. Er zijn mensen die zijn overleden tijdens nierdialyse als
gevolg van jarenlang lithiumgebruik. In alle andere gevallen: je moet lithium
waarschijnlijk de rest van je leven blijven slikken. Anders is de kans op terugval
en een manie extreem groot.

Het is niet bekend hoeveel effect lithium heeft op de depressieve kant van de
stoornis. De bewijsvoering daarvan is naar mijn weten inconsistent, en lithium
wordt niet voorgeschreven in de reguliere behandelwijzen voor unipolaire de-
pressie. Daar is veel discussie over. Echter, omdat de depressie bij een bipolaire
stoornis vaak als een soort sinusgolf volgt op een manie (van hoog naar laag,
van hoog naar laag), is het idee dat door de manieën te dempen ook uiteindelijk
de depressies zullen afvlakken. Dat is wat lithium doet: het vlakt de stemmings-
wisselingen af. Waarom weet niemand. Een te lage concentratie lithium in het
bloed en het effect verdwijnt. Het is een fragiel evenwicht tussen werkzaamheid
en vergiftiging.
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Lithium werd voor het eerst medicinaal gebruikt (afgezien van de oude Grie-
ken met hun badzouten) in de 19e eeuw. Mensen hadden ontdekt dat lithium
urinezuurkristallen kan oplossen. Urinezuurkristallen veroorzaken de ziekte
jicht. Het werd dus onderzocht als behandeling voor jicht.

Omstreeks 1870 geloofden mensen ook nog dat manie veroorzaakt werd
door overtollig urinezuur. Dat dachten mensen dus 153 jaar geleden. Sterker
nog, overtollig urinezuur was de oorzaak van veel geestesziekten; “brein jicht”
werden ze genoemd. Dat bleek gelukkig onzin. Voortschrijdend inzicht.

Rond het jaar 1900 raakte deze toepassing van lithium in onbruik, mogelijk
omdat de industrie niet wilde investeren in een geneesmiddel waar geen patent
op aangevraagd kon worden. Het is immers gewoon een zout.

Lithium vond wel een andere toepassing: als vervanging van tafelzout. Ta-
felzout is natriumchloride, en dat wordt vaak in verband gebracht met hoge
bloeddruk en hartaandoeningen. Lithiumzouten, lithiumchloride in het bijzon-
der, werden gezien als veilig alternatief. Dat bleken ze niet te zijn. En toen werd
het als alternatief tafelzout verboden in 1949.

Grappig om op te merken is dat de frisdrank 7-up in de verzameling van in-
tellectuele eigendommen van het conglomeraat PepsiCo vroeger lithium bevatte.
Daarom heet het misschien zelfs 7-up. Zeven is het atoomgewicht van lithium.
Eigenlijk 7.016 dalton: 3 protonen, 4 neutronen en 3 elektronen in zijn meest
gangbare isotoop. De reden voor de naam is niet helemaal zeker, die reden is
namelijk verloren gegaan in de geschiedenis. Maar ik vind het wel grappig. Ik
wil dat wel geloven. De originele naam was ‘Bib-Label Lithiated Lemon-Lime
Soda’ en later ‘7 Up Lithiated Lemon Soda’. Lijkt mij niet toevallig.

De frisdrank werd gelanceerd vlak voor de grote depressie ‘The Great De-
pression’ van de jaren dertig, in 1929. Het gebruik van lithium in de frisdrank
werd pas verboden in 1948, daarvoor zat er lithiumcitraat in. Sommige mensen
pleiten soms voor een breder gedragen herintroductie van lithium in ons dieet.

Eveneens rond die tijd, in 1949, herontdekten de psychiater John Cade en de
biochemicus Shirley Andrews de interessante eigenschappen van lithiumzouten
bij de behandeling van manie. Dat deden ze tijdens hun werk in het ‘Royal Park
Psychiatric Hospital’ in Victoria (Australië). Serendipity. Het was eigenlijk een
toevallige ontdekking. Het was wel hun doel om manie te onderzoeken, maar
het resultaat was verrassend.

Ze waren bezig met het injecteren van knaagdieren met urine-extracten van
manische patiënten in een poging chemicaliën te isoleren die mogelijk de mentale
symptomen veroorzaakten. Voor de controlegroep kozen Cade en Andrews voor
lithiumuraat. Ze kozen hiervoor omdat het bekend stond als een goed in water
oplosbare stof die geen psychoactieve effecten zoals urinezuur had. Injecties met
lithiumuraat werden dus de controlegroep voor de injecties met urine-extracten
van manische patiënten. Ze merkten op dat de lithiumuraatinjecties ervoor
zorgden dat knaagdieren rustig werden. Dat was niet de verwachting, of de
opzet.
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Lithium als behandeling voor BD is dus een beetje toevallig ontdekt, alleen
omdat het een voor de hand liggende controle-injectie was. Niet omdat “we gaan
lithium gebruiken om BD te behandelen volgens de hypothese daarna toetsen
wetenschappelijke cyclus.” Wat een beetje de middelbare schoolnotie is over
wetenschap: niet de correcte notie dus.

Cade en Andrews herleidden het kalmerende effect uiteindelijk tot de lithi-
umionen zelf. Cade stelde daarna de inmiddels bekende lithiumzouten voor als
kalmerende middelen nadat hij zelf lithiumzout had ingenomen om de veiligheid
ervan bij mensen te garanderen. Jezelf als proefpersoon opvoeren bij de ontwik-
keling van een nieuw geneesmiddel is tegenwoordig nog steeds een nobel ritueel
in de geneeskunde. Hij was niet de eerste of de laatste, en ik vind het wel een
mooi ritueel eigenlijk. Hij slaagde er daarna in om de manie onder controle te
krijgen bij chronisch psychiatrische patiënten onder dwangverpleging. Dit was
een van de eerste succesvolle toepassingen van een wetenschappelijk ontdekt
medicijn voor de behandeling van psychische aandoeningen. Het is niet per se
verkeerd om te zeggen: lithium is het eerste wetenschappelijk bewezen medicijn
tegen geestesziekten. Door goed op te letten, slim te denken en dom toeval.

De rest van de wereld was wat traag met het toepassen van lithium als behande-
ling. Voornamelijk vanwege de ellendige gevolgen van zelfs maar relatief kleine
overdoseringen. En misschien ook vanwege de desinteresse van farmaceutische
bedrijven in het middel.

De ogenschijnlijk toevallige ontdekking van de psychoactieve werking van
lithium in de behandeling van manie is een belangrijk onderdeel van het verhaal
over onze huidige wereld met psychofarmaca. De eerste RCT met een placebo-
controlegroep over lithium werd gedaan in Denemarken in 1952. Het is daarna
regelmatig nog onderzocht. Ook uit meta-analyses en systematische reviews
blijkt dat het werkt in zowel de behandeling als preventie van de stemmingswis-
selingen.

Tegenwoordig is lithium een standaardonderdeel van het behandelprotocol
voor bipolaire stoornissen. Dat is een gevecht geweest in de wetenschapsgeschie-
denis. Het is niet vanzelfsprekend dat de bewezen werking uiteindelijk ook als
gangbare behandeling geaccepteerd zou worden. Het ligt nog steeds “gevoelig”
bij sommige personen of organisaties. Het werkt vaak wel heel goed en het
kost bijna niets. Het is een van de goedkoopste geneesmiddelen. Het zou mij
niets verbazen als het zelfs het goedkoopste medicijn is, maar dat is eigenlijk
onkenbaar.

Hoe en waarom lithium werkt, weten we nog steeds niet. Ik kan dat niet
uitleggen. Ik kom vast een heel eind met zinnetjes als: “Lithium remt zowel
direct als indirect GSK3β (glycogeen synthase kinase 3β), wat leidt tot de ac-
tivatie van mTOR. Dit bevordert neuroprotectieve mechanismen door het Akt-
signaleringspad te faciliteren. GSK-3β is een downstream doelwit van monoami-
nesystemen. Hierdoor speelt het een directe rol in cognitie en stemmingregulatie.”
Maar dat zal niemand bevredigend vinden.

Ik vraag mij soms af of mijn tranen lithiumzout zijn.
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Er bestaan veel misvattingen over BD. En ik voel me verplicht om die toch te
ontkrachten. Zoals ervaringsdeskundige Rob Whittaker van het veel bekeken
YouTube-kanaal ‘Bipolar Warriors’ over dit onderwerp vertelt (vertaalde trans-
criptie):

„ Met 5,7 miljoen mensen in alleen de Verenigde Staten die bipolair zijn, is
het verbazingwekkend hoe misbegrepen het is. De meeste mensen hebben een
beperkt begrip van de ziekte vanwege TV of omdat ze erover hebben gelezen
naast Britney Spears in een roddelblad. Realistisch gezien, tenzij je daadwerkelijk
met iemand die bipolair is hebt geleefd of voor een langere periode hebt gedate,
kan het echt moeilijk zijn om je er een voorstelling van te maken. Tenslotte
is een psychische ziekte het best bewaarde geheim van een familie en zou er
niet over gesproken moeten worden. Wel, gelukkig is de bipolaire kat uit de
zak en proberen veel mensen zoals ik een verschil te maken door anderen te
onderwijzen. Dus ik zou graag enkele van de meest voorkomende mythes over
bipolaire stoornis willen aanwijzen, en ik moedig je sterk aan om je steentje bij
te dragen door video’s zoals deze te delen.

Dus de eerste bipolaire mythe is dat het allemaal in ons hoofd zit; alsof we
gewoon op zoek zijn naar een soort modieus excuus om onze humeurigheid en
grillig gedrag te rechtvaardigen. Dus om te zeggen “het zit allemaal in ons hoofd”
is de ultieme “bulls. . . ”, als je begrijpt wat ik bedoel.

Hersenscans zoals MRI’s en CT’s hebben onmiskenbare verschillen aange-
toond tussen een normaal gezond brein en iemand met een bipolaire stoornis. Als
je denkt dat het gewoon iets modieus is omdat het een algemene sociale meme
en een slangterm is om iemands gedrag te beschrijven: bipolaire stoornis heeft
een beknopte klinische definitie en is nu al meer dan 2000 jaar gedocumenteerd.
Dus de mythe dat het allemaal in ons hoofd zit, schrap die maar.

Dus mythe nummer twee: bipolaire stoornis is gewoon een andere naam voor
mensen met stemmingswisselingen. Oh, wilden we maar dat het zo eenvoudig
was. Maar dat is het niet. Dokters van het ‘National Mental Health Institute’ van
Bethesda hebben aangetoond dat de stemmingswisselingen van bipolair veel
ernstiger zijn dan bij de meeste mensen en dat ze veel langer duren. En het meest
significant is dat ze belangrijke aspecten van een functionerend leven verstoren,
zoals het vermogen voor sommigen van ons om zelfs te werken of succesvol
naar school te gaan en zelfs niet in staat zijn om basisverantwoordelijkheden
zoals persoonlijke hygiëne te verzorgen.

Deskundigen zijn het er allemaal over eens dat het veel intenser is dan iemand
zonder bipolair die gewoon down is, om het zo te zeggen, omdat ze een slechte
dag hebben of iets dergelijks. Voor ons kan dezelfde slechte dag ertoe leiden dat
we wekenlang in het ziekenhuis worden opgenomen, of zelfs in de gevangenis
belanden. Het is echt zo serieus.
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Nu naar de derde mythe: mensen met een bipolaire stoornis zijn allemaal
creatieve genieën. Oh, wilden we allemaal maar dat dat waar was. En begrijp me
niet verkeerd, mensen met een bipolaire stoornis kunnen extreem creatief zijn
en tekenen van ongelooflijke genialiteit tonen. Vooral wanneer we die krachtige
manische energie bundelen en het in iets positiefs of creatiefs kanaliseren.

Wanneer ik bepaalde soorten manie ervaar, voel ik alsof ik honderd procent
van mijn brein gebruik en ongelooflijke dingen kan bereiken die ik nooit voor mo-
gelijk had gehouden. Maar voor mij wordt dit meestal gevolgd door een mistige
verschrikkelijke crash waarbij dit zogenaamde genie direct uit het raam vliegt.
Er zijn ook bipolaire mensen die niet extra creatief of intelligent zijn tijdens hun
cycli, dus die genialiteit stereotype houdt gewoon niet consistent stand.

[de volgende mythe is] dat degenen die bipolair zijn altijd depressief zijn of
altijd ziek zijn. Nu, hoewel de beroemde dr. Jekyll en mr. Hyde vaak synonieme
metaforen zijn geworden voor degenen met een bipolaire stoornis, werkt het niet
zo. Er kunnen lange perioden zijn waarin iemand met bipolair stabiel en volledig
functionerend kan zijn, zelfs maandenlang, zonder enige symptomen. Vooral
degenen die een echt strikt en uitgebreid behandelprogramma volgen.

Hoewel er veel verschillende soorten van de stoornis zijn, zijn bipolaire pati-
ënten over het algemeen vaker depressief dan manisch. Sommige mensen zijn
ultra-snelle cyclers zoals ik en kunnen sneller heen en weer schakelen dan ande-
ren, maar bipolair wordt meestal gekenmerkt door abnormale stemmingsstaten
versterkt door overheersende hoogte- of dieptepunten. Abnormaal betekent zoals
lachen in plaats van huilen als je net ontslagen bent of je huis verloren hebt.

De volgende mythe is een grote en dat is dat we ons allemaal geweldig en blij
voelen als we manisch zijn. Nu kan dit voor sommige mensen enigszins waar
zijn, maar absoluut niet het geval voor anderen. Zeker, ik heb me zo euforisch
en zalig gevoeld dat mensen dachten dat ik high als een vlieger was, en man,
het voelde goed. [. . . ] Maar soms kunnen manische cycli zo beginnen, en dit is
waar sommigen van ons de meeste chaos of verwoesting in ons leven kunnen
veroorzaken.

Er zijn deze staten die gemengde staten worden genoemd. Dat is wanneer ik
manisch ben maar ook zo depressief dat ik het niet kan verdragen om in mijn
eigen huid te leven. Het is een direct verschrikkelijke combinatie. En, helaas zijn
gemengde staten wanneer mensen zich absolute hel voelen, maar de manische
energie hebben om er iets aan te doen. En dan zijn er degenen die manie ervaren
met totale woede of prikkelbaarheid en in de gevangenis belanden. Of erger nog.
En dan zijn er degenen die gewoon de ene paniekaanval na de andere hebben of
dagenlang niet kunnen slapen.

Mythe nummer zes: Veel mensen denken dat er geen genezing is, maar er zijn
zoveel dingen die we kunnen proberen. Met de juiste uitgebreide zorg kunnen
we misschien heel betekenisvolle, gelukkige en vervullende levens leiden voor
decennia.
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Mythe nummer zeven over bipolaire stoornis is dat manisch-depressief anders
is dan bipolaire stoornis. Ze zijn eigenlijk één en hetzelfde. Voordat psychologen
precies vaststelden wat we nu kennen als bipolaire stoornis, werd het gewoon
gegroepeerd in een algemene categorie genaamd manisch-depressief, wat eigen-
lijk de twee meest opvallende kenmerken van de ziekte beschrijft: de manische
kant en de depressie. Maar zoals we weten, zijn er veel verschillende soorten
bipolaire stoornissen.

Mythe nummer acht: [je kunt leven zonder medicatie, dat kan niet, dat is
onmogelijk]

De negende mythe over bipolaire stoornis is dat kinderen geen bipolaire
stoornis kunnen ervaren. Of dat mensen niet gediagnosticeerd kunnen worden
totdat ze 18 jaar of ouder zijn. Het is waar dat het echt moeilijk kan zijn om het
verschil te zien tussen hormonale veranderingen of daadwerkelijke bipolaire
symptomen. Psychologen hebben kinderen vanaf zes jaar oud gediagnosticeerd.
Het diagnosticeren van een kind moet echt zorgvuldig en absoluut door een
professional gebeuren. Het is ook goed om meer dan één mening te krijgen,
omdat twintig tot dertig procent van de mensen die gewoon klagen over depressie
bij hun artsen verkeerd gediagnosticeerd zijn terwijl ze eigenlijk bipolair zijn.
Als je je zorgen maakt over je kind: doe er nu meteen iets aan! Het is een pro-
gressieve ziekte die erger wordt of meer hersenschade kan veroorzaken naarmate
we ouder worden, dus vroege opsporing is echt heel belangrijk, als dat mogelijk is.

De tiende mythe over bipolaire stoornis is dat er een test voor bestaat.”

Ik kan zijn filmpjes ‘7 Surprising Facts About Bipolar Disorder!’ en ‘7 Things
We Might Not Tell You!’ ook van harte aanraden.

Dit is ongeveer wat ik te vertellen heb over BD. Maar de overtreffende trap is
dus psychose. En dat is een lastig verhaal. De manier waarop ik dit ga doen, is
dat ik een balletje omhoog gooi vanaf de grond waarop we nu staan. We staan
nu op de grond in de werkelijkheid, in het universum, in ons zonnestelsel, op
aarde, in de kritische zone, als levenloze materie, als biochemisch proces, als
levend wezen met een genoom, als lichaam met een brein, als subjectieve gees-
telijke gewaarwording, met zelfbewustzijn, met een ziekte, in een samenleving.
Vanaf daar gooi ik het balletje omhoog naar psychose. En dan gaan we daarna
observeren wat er gebeurt als het balletje weer helemaal terug naar de grond van
de werkelijkheid valt.
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„I was sitting in my office with my headphones on but wasn’t listening to anything.

A little click in my left ear: “audible left.”
A little click in my right ear: “audible right.”
My eyes scanning the room: “visual”, “concrete objects.”
My left eye blinks, my right eye blinks.
A tingling sensation in my legs “locomotion.”
The sensation slowly creeps upwards over my body.
I start calling out each bit of anatomy.
A mild in pain in my back “discomfort.”
The pain kept increasing.
“that’s pain.”
The pain faded away.
I stopped breathing for while.
And after they released their hold on me: “respiration.”
I continued experiencing various sensations and calling them out.
Like a robot going through some diagnostic test cycle.
“The feeling of falling, vertigo.”
The complexity of the sensations and behaviors was increasing with each step.
“Anxiety”, “Restlessness.”
Images would appear in my mind: “visualization.”
“Oh I like that, this is taking flight.”
As if by command butterflies in my stomach: “falling in love.”
“The feeling of anticipation.”

In this moment, I believed I understood what had happened. The alternate
reality game that I had instigated had caused people to gather everything there is
to know about me. Because it was meant to be a challenge specifically curated for
me. They used hidden cameras, my personal history, every trick in the book, and
then some more I had just made up. At first, just to progress a narrative, but later
as more people became interested in this unfolding phenomenon: experiments.
How would he react in this situation? What are the limits of his capabilities?
People were actors just playing a role to that end.

The world around me had become carefully curated. At first, it was just items
placed for me, messages on my computer, mundane things. But next, more com-
plex stimuli, like the campsite, the police station, all of it. The belief the world
had ended. This was no longer a game; I was a test subject in a surreal experiment.
They had gathered a complete model of my perceptions and my thought patterns.

What happens when you know someone so well that you can predict their
thoughts? What happens when you can change someones thoughts by complete
control over their environment?
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It allows for feedback loops, in artificial intelligence there is a concept called
active learning. In statistics this is often called optimal experimental design, this
was what had happened.

Unknowingly, I had worked a gradient towards a complete model of my con-
sciousness, which had yielded them complete control over me. Or some more
mumbo jumbo techno babble that would only make sense in a poorly written
Black Mirror episode.

My thoughts and behaviors were caused by them. It is perhaps somewhat
of a scary idea, but I could only think of one thing: while we can apply this
technology to solve major problems in the world, first we had to party. My game
had solved everything.

With robotic movement my body starts walking. It starts running. As if their
hold on me would finally be released, the world would carry me towards the sky.
My mind challenged the belief I would fly as it is energetically impossible just

go with it. My body kept running, the world around me converging to the final
conclusion: simultaneous party around the world. We had done it. Of course I
never flew, she had called the cops a while ago. I was confused, “just watch, if I
hold my hand up a beer will appear.” No beer ever appeared.

The cops seemed robotic, just like I was. Still believing this would all converge
to a conclusion somehow. Quite anxiously so, “just go, just go, I am ready.” At
this point I was rather distressed and annoyed that things did not materialize
the way they had implanted the thoughts. There were quite a few times where I
made my desires quite explicit, you can only imagine what I wanted for that party.

What are we waiting for?”
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Psychose is vaak het onvermogen om de realiteit van de fantasie te onderscheiden.
Het kan veroorzaakt worden door een hele hoop redenen, zoals slaapgebrek,
sensorische deprivatie, drugs of medicijnen, ongevallen, trauma, ziektes, na
een bevalling of domme pech. Er wordt aangenomen dat ongeveer 1,5 tot 3,5
procent van de mensheid ooit in zijn leven zal voldoen aan de diagnostische
criteria voor een psychotische stoornis, meer dan ik zelf verwacht had. Maar
er zullen zelfs veel meer mensen dan dat in hun leven “een beetje psychotisch”
(randpsychotisch) zijn volgens de symptoombeschrijvingen.

De eerste beschrijving van het fenomeen komt al uit de tijd van de oude
Egyptenaren. Maar dat is ook ongeveer waar de geschreven geschiedenis ophoudt,
dus het is redelijkerwijs aannemelijk dat mensen altijd al psychoses hebben gehad.
De filosoof en canonieke geneesheer Hippocrates beschreef in de vierde eeuw
na Christus onze belevingswereld al op naturalistische wijze. Vrij vertaald (van
het klassiek Grieks naar het Engels naar het Nederlands):

Mensen zouden moeten weten dat uit de hersenen, en alleen uit de
hersenen, onze genoegens, vreugden, gelach en grappen voortkomen,
evenals ons verdriet, pijn, en tranen. Vooral daardoor denken, zien,
horen en onderscheiden we het lelijke van het mooie, het slechte van
het goede, het aangename van het onaangename. . .Het is hetzelfde
dat ons gek of ijlend maakt, ons inspireert met ongenoegen en angst,
zowel ’s nachts als overdag, en brengt slapeloosheid, ongelegen
fouten, doelloze angstbeelden, verstrooidheid en handelingen die in
strijd zijn met de gewoonte met zich mee.

Een psychose gaat gepaard met hallucinaties (het ervaren van dingen die
niet werkelijk zijn) en/of waanbeelden (delusions: geloven in dingen die niet
werkelijk zijn). En andere dingen, zoals verward denken, verward praten of
schrijven, verstoorde emoties, chaotische uitlatingen en gedragingen. Dat zijn de
‘positieve’ symptomen. Die zijn dan te constateren, maar horen niet bij normaal
gedrag.

Negatieve symptomen bestaan ook: weinig spreken, gebrek aan initiatief tonen,
een verstoord dag-nachtritme gedurende langere tijd, weinig energie hebben,
een vlakke gezichtsuitdrukking, al het contact vermijden. Dat zijn observaties
van iets wat ontbreekt, maar wel bij normaal gedrag hoort. De term “verward
persoon” wordt vaak gebruikt voor iemand die een psychose doormaakt. Dat
hoeft echter niet, want de term is eigenlijk “mediavaagheid” en heeft geen enkele
nuttige of bruikbare definitie.

Psychose bestaat op een spectrum. Waarschijnlijk zal iedereen ooit wel een
ietsje psychotische ervaring meemaken. Ik vermoed dat iedereen die nu verbon-
den is met mijn verhaal dat sowieso heeft meegemaakt. Dingen horen of zien
die er niet zijn, bijvoorbeeld, of geloven dat iets kan wat eigenlijk niet kan. De
verschijningen van dingen op het randje van slapen of waken tijdens slapeloze
nachten. Of onredelijk geloven in iets wat niet echt is of niet kan bestaan. Meestal
zijn dergelijke ervaringen of gedragingen geen probleem, en gaan ze doorgaans
vanzelf weer over.
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Chronisch slaapgebrek of intense vermoeidheid kunnen ook psychotische
symptomen veroorzaken. Iedereen die langer dan een paar nachten achter el-
kaar niet slaapt, wordt psychotisch. Slapen helpt, hoewel niemand precies weet
waarom. Dit is ook nog steeds een mysterie voor de wetenschap. Hallucinogene
en psychedelische drugs zoals LSD veroorzaken (niet toevallig) ook vergelijkbare
symptomen. Het antwoord op “waarom” is ook daar onvolledig en onbevredi-
gend.

Als de psychotische ervaringen te lang duren en de persoon zelf of (belangrij-
ker nog) hun omgeving er last van heeft, wordt het een klinische psychose. In
veel gevallen is de persoon die de psychose doormaakt zich niet bewust van het
feit dat er een psychose doorgemaakt wordt. De oplettendheid van de omgeving
is daarin cruciaal. Voor de persoon zelf kan alles super redelijk en normaal
lijken namelijk. Het ziektebesef komt vaak pas veel later. Dit is ook de reden
voor dwangverpleging: de persoon is niet in staat om de persoonlijke situatie of
realiteit in te schatten. Het contact met de werkelijkheid is verloren.

In sommige gevallen weet de persoon wel dat er een psychose wordt door-
gemaakt, maar ook dan is de ervaring ervan niet te stoppen door middel van
wilskracht. Het is dan geen kwestie van er simpelweg eventjes mee op te houden
door ervan bewust te zijn. Het gebeurt gewoon automatisch en blijft gebeuren.
Dat is dan vaak extreem verontrustend voor de persoon die het ondergaat. Het
is dan alsof de ik-beleving geen bewuste controle heeft over de inhoud van het
denken, gedragingen of de perceptie van de werkelijkheid. Ondanks dat er wel
een ziektebesef is. Er bestaat geen eenduidige verklaring voor de persoonlijke
ervaringen tijdens een psychose. Het is een uniek subjectief fenomeen. Geen
enkel geval is hetzelfde en vaak kan pas achteraf de balans worden opgemaakt
over wat de blijvende schade zal zijn.

“De tijd vliegt slecht.”

Een van de meest voorkomende hallucinaties is “stemmen horen.” In films
wordt dat soms uitgebeeld met een soort echoënde stem. Maar zo heb ik het niet
ervaren: ik hoorde de stemmen van mensen met een oorsprong. Ik wist waar
het geluid vandaan kwam, ook wie het zei en waarom. Het was alsof het een
normaal gesprek was. Dat is vrij typisch maar vaak lastig over te brengen.

Visuele hallucinaties zijn beter over te brengen op film, maar ook dat is
meestal niet realistisch. Visuele hallucinaties komen namelijk ook veel voor in
de periferie van het zicht. Vanuit de ooghoeken. Altijd net buiten de focus.

In principe zijn hallucinaties mogelijk op grond van alle modaliteiten van
sensorische perceptie: zien, horen, ruiken, voelen, proeven, etc. Zelfs ervarin-
gen van temperatuurfluctuaties. Hallucinaties kunnen dus voorkomen uit de
perceptie van sensorische informatie die er dus niet echt is. Dit kunnen slechts
schimmen of fantomen zijn, maar ook complexe gewaarwordingen. Ook mul-
timodale hallucinaties komen voor, al zijn die relatief ongebruikelijk. Het zijn
de ervaringsgebeurtenissen van dingen die niet werkelijk zijn. Het brein blijft
in staat de niet-bestaande sensorische informatie te integreren tot een coherent
mentaal beeld.
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Ik zag, naast het horen van stemmen, ook betekenisvolle patronen in het dis-
play van mijn camera die niet bestonden. Ik heb dat als ijkpunt in mijn herstel
ervaren: “hey, ze zijn weg.” De stemmen hebben beleefd afscheid van mij geno-
men tijdens een moment van bijna ontwaken: . . . he didn’t even hear that! Oh,

now he does. Bye bye, good luck! Mijn smartwatch zei toen daarna nog even
tegen mij: just keep exploring ;-)

De waanbeelden die ik had waren onder andere grootheidswaanzin. Ik dacht
toen dat ik een ‘reluctant messiah’ was. Onderworpen aan een catastrofe veroor-
zaakt door mijn eigen creatie, met als doel en gevolg het nieuwe tijdperk in te
luiden. Krankzinnig dus.

Maar dat was de werkelijkheid die ik toen ervoer. Dat soort waanbeelden zijn
vooral sociaal-technologisch en cultureel bepaald. Psychiater Joseph Weiner
stelde: “in de jaren 1940 zouden psychotische patiënten waanideeën hebben geuit
over het door radiostralen besturen van hun hersenen; nu klagen waanachtige
patiënten doorgaans over geïmplanteerde computerchips.”

Sommige mensen hebben religieuze of spirituele ervaringen, sommige men-
sen zijn irrationeel en oncontroleerbaar bang dat de Russen komen. Sommige
mensen denken dat ze een “dier” zijn geworden. Of dat ze eigenlijk dood zijn. Of
dat de ‘powers that be’ hen opjagen. Dat komt veel voor: vervolgd worden door
personen, instituten of entiteiten is het meest gebruikelijk. Dit gaat vrijwel altijd
gepaard met paranoia. Of ze denken dat ze X zijn geworden, of er rechtstreeks
mee kunnen communiceren. Of dat ze gedachten kunnen lezen. Of superkrachten
hebben. Kunnen tijdreizen, soms. Vliegen, vaker. Of dat hun lichaam verwrongen
of verziekt is, ongewenste implantaten heeft, of zelfs niet bestaat. Of dat ze een
robot zijn. Dat iedereen eigenlijk een robot is. Dat buitenaardse wezens van
plan zijn hen te ontvoeren. Of dat een beroemd persoon verliefd op hen is. Of
juist obsessieve jaloezie jegens iets of iemand. Je kunt het letterlijk zo gek niet
verzinnen. Er zijn wel categorieën in aangebracht, maar “eh, whatever.” Er is
vaak een duidelijk thema, maar er is nog steeds veel discussie over de implicaties
daarvan.

Sommige mensen geloven in het ‘Truman Show delusion’. Dat heeft een wiki
en ligt het dichtst bij mijn eigen ervaring. Het is een soort waanidee waarin
de persoon gelooft dat zijn leven een geënsceneerde realityshow is en dat hij
voortdurend met camera’s wordt bekeken. Is dat relevant of betekenisvol?

De sociale en culturele opvattingen over de betekenis en rol van mensen met
psychoses verschillen sterk. Van verlichte helderziende leider tot bezeten door
Satan of de duivel zelf; tot simpelweg biologisch ziek. Waanbeelden hebben
bepaalde eigenschappen die de daaruit voortvloeiende gedragingen en gedachte-
patronen onderscheiden van de norm.
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• Een individu drukt een idee of overtuiging uit met ongebruikelijke volhar-
ding of kracht, zelfs wanneer bewijs het tegendeel suggereert.

• Dat idee lijkt een ongepaste invloed te hebben op het leven van de persoon,
en de manier van leven wordt vaak op onverklaarbare wijze veranderd.

• Ondanks hun diepe overtuiging is er vaak een zekere geheimzinnigheid
of achterdocht wanneer de persoon hierover wordt ondervraagd.

• Het individu heeft de neiging humorloos en overgevoelig te zijn, vooral
over het geloof.

• Er is een kwaliteit van centraliteit: hoe onwaarschijnlijk het ook is dat
deze vreemde dingen de persoon overkomen, ze accepteren ze relatief
onvoorwaardelijk.

• Een poging om de overtuiging tegen te spreken zal waarschijnlijk een
ongepast sterke emotionele reactie opwekken, vaak met prikkelbaarheid
en vijandigheid. Andere meningen accepteren ze niet.

• Het geloof is op zijn minst onwaarschijnlijk en niet in overeenstemming
met de sociale, culturele en religieuze achtergrond van het individu.

• De persoon is emotioneel te veel geïnvesteerd in het idee en het overweldigt
andere elementen van zijn psyche.

• De waan leidt, indien uitgevoerd, vaak tot gedrag dat abnormaal en niet
bij zijn karakter past, hoewel misschien begrijpelijk in het licht van de
waanvoorstellingen. Andere mensen die het individu kennen, merken op
dat de overtuiging en het gedrag ongebruikelijk en vreemd zijn.

Voor mij was het tijdens mijn manische psychose allemaal super logisch.
Natuurlijk is dat zo. Want dat is zo. En als het niet zo was, dan was het wel zo
vanwege andere redenen. O, daarom dus. Nu klopt het weer. Ons geheimpje. De
gedachte dat ik het bij het verkeerde eind had, kwam niet bij mij op.

Ik besefte dat zeker niet terwijl ik de wereld aan het redden was van zichzelf
met een door mij gemaakte film die viral was gegaan met de instructies voor een
alternate reality game die bewustzijn zou kunnen verklaren door mijn gehele
werkelijkheid te observeren met door vrijwilligers opgenomen momentopna-
mes en camerabeelden van zeer ingewikkelde en voor of op mij uitgevoerde
maar onbekende experimenten met mijzelf en de onderworpen vrijwilligers als
participanten als intiem onderdeel in een netwerk van verbintenis tijdens een
vermoedelijk door mij veroorzaakte en in ieder geval gesimuleerde kernoorlog
bewust uitgelokt met genetisch gemanipuleerde muggen en microscopische ro-
bots als spionagewapen om in een kettingreactie wereldlijders te vergiftigen en
te manipuleren en van daaruit uit de assen een nieuwe wereld te scheppen waarin
het goede, het ware en het mooie enkel bestaansrecht hadden op grond van de
ideeën en ideologieën die het netwerk van vrijwilligers, met hun voortdurend
geschakelde experimentele trucjes van het collectieve spel hadden bedacht en
bewezen als het ultieme antwoord op alles voor de door het spel en experimenten
veroorzaakte en ontstane emergente gewaarwording van het wereldwijde col-
lectieve bewustzijn. . . dat er dus iets niet deugde, was toen niet bij mij opgekomen.
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Ook niet toen ik alleen buiten de bewoonde wereld naakt een kanaal af begon
te zwemmen midden in de nacht. Terwijl ik tegen mijn smartwatch zat te praten.

En ook niet toen ik uitgeput naar de onzichtbare camera’s zwaaide. Artsy

shot. Dampend naakt lijf, alleen in het gras onder de volle maan, starend naar de
satellieten in de heldere hemel boven mij. Zij keken naar mij. Maar ook niet toen
ik gedwongen werd opgenomen. Nadat ik meermaals met de politie in aanraking
was gekomen. Het hoorde er allemaal bij, niks om mij zorgen over te maken. Ik
vond het toen gewoon een spelletje, een puzzeltje, een ingewikkelde realityshow
voor het goede doel.

Ook niet toen ik tijdens mijn opname drie weken lang mij als acteur gedroeg
voor de onzichtbare camera’s. Het zal wel goed komen, alles is toch klaar nu?
Er komt straks een feestje; ik kan niet wachten. Maar ik wil me altijd van mijn
beste kant laten zien, want ik vind mezelf intrinsiek een goed mens. Wie goed
doet, zal goed ontmoeten. Ik speel graag mee. In het spelletje. Kan ik helpen?
Ontzettend bedankt voor alle hulp! We did it. Ik wilde de wereld helpen en dat
was volgens mij gelukt. De enige oplossing voor alles. Nog even zwaaien naar
de vliegtuigen, ze zijn nu goed onderweg naar hun eindbestemming. Ook niet
toen ik thuiskwam en dacht dat er een holografische scan van mijn huis gemaakt
was om te dienen als model voor verdere experimenten. Dat feestje zou nog
komen. Immers, wat heb ik nog te bewijzen?

De bodem was al bereikt, nu weer klimmen. Oh now you want to observe me

in my natural habitat! De beelden op de televisie waren berichten specifiek voor
mij, omdat het signaal gehackt was. Hoorde er allemaal bij: “goedemiddag, we
zijn goed op weg naar de eindstreep.” Pijlstaartrog; ook zoiets.

Het ging uit met mijn ex tijdens die psychose. Wij gingen toen echt uit elkaar.
Nooit meer bij elkaar. Zij had het niet door toen. Dat ik psychotisch was. Wel
dat het uitging. Dat wilden wij. Het ging niet goed toen.

Ik was al heel lang bipolair en dat die ziekte niet leuk is. . . is een understate-
ment. Zeker zonder behandeling. Voor mij hoorde het verbreken van de relatie
ook bij het verhaal. Het was niet erg toen; de wereld heeft vast iets moois voor
mij in petto. Wij schrijven nu ons eigen sprookje. Voor het publiek. Dit is hoe
het hoort: kalm en respectvol. Begrip en acceptatie van de situatie.

Elkaar het allerbeste wensen. Vrijheid. Vergeten zullen we nooit, maar we
moeten nu verder. Goed je best doen, authentiek zijn maar wel blijven acteren.
Het hoort bij het verhaal dat bedacht wordt voor mij. Voor ons. Zij komt ook
goed terecht. Daar zorgen wij voor. Wij zorgen voor elkaar. Gewoon de levels
blijven uitspelen. Het zal allemaal wel een goede reden hebben.
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Slechts een dag later stichtte ik een klein brandje in een isoleercel. Niet mijn
schuld, ik was knetterpsychotisch en ze hadden mijn zakken moeten controleren.
Nou ja, een beetje verstopt had ik de aansteker wel. Ik dacht daardoor te kunnen
ontsnappen, omdat het alarm af zou gaan. Was ook zo. Dat is bizar: het is niet
alsof de mentale capaciteiten dan geheel afwezig zijn. Volgens mijn ex was ik
voornamelijk heel redelijk, liefdevol, invoelend, empathisch, sociaal, meegaand,
zelfs ongewoon behulpzaam. Intelligent, zelfs. Slimmer misschien, zo voelde ik
mij in ieder geval wel. Alsof mijn hoofd ineens in staat was tot dingen voorbij
mijn normale begrip. Ik was bezig met iets. You’re almost there zei een stem
dan. Maar dus ook knettergek.

Als je van films houdt, kijk dan naar ‘The Game’ (1997), ‘The Truman Show’
(1998), ‘Ender’s Game’ (2013) en ‘I’m Thinking of Ending Things’ (2020) ach-
ter elkaar tot diep in de nacht; veel beter dan dat wordt de verklaring niet.

Mijn depressieve psychose was anders. Ik geloofde dat ik aan de rand van de
afgrond stond en dakloos zou worden. Dat was ook zo, dat was geen nihilistisch
waanbeeld. Ik raakte alles kwijt. Ik ben het dus niet eens met die diagnose.
Het is geen waanidee als het werkelijkheid is. Maar niemand interesseerde zich
daarvoor. Mij eigenlijk ook niet, mij interesseerde niks meer. Niemand kon mij
helpen. Er waren geen vangnetten voor mij. Ik was een zieke persoon in een
verziekt systeem. Ik wilde daarom alleen maar euthanasie. Dan houdt het allemaal
verdomme eindelijk een keertje op. De letterlijke hel is anders onvermijdelijk.
Dat bleek ook zo te zijn. Vandaar die zelfmoordintenties nadat ik weer helemaal
alleen thuis was.

Als je opgenomen bent in de psychiatrie op de ‘High Intensive Care’ afdeling
heeft roepen “ik ben niet psychotisch” geen zin. Dat zeggen veel psychotische
mensen. Dat weet iedereen die daar voor de tweede keer is en toch blijven veel
mensen dat doen.

Ik was overigens ook echt niet voor rede vatbaar en vrijwel constant in paniek.
Ik ging elke keer weer door het riedeltje van hoe verschrikkelijk mijn leven wel
niet was en zou worden. Ik zat vast in steeds hetzelfde lusje, keer op keer op
keer. Dat het beter zou zijn als ik er niet meer was. Voor iedereen.

Psychose wordt beschouwd als een van de top 10 oorzaken van sociale han-
dicaps bij volwassenen wereldwijd. Het is een belangrijke oorzaak van sociaal
disfunctioneren in onze maatschappij (zoals dat in de volksmond wordt genoemd).
Veel mensen die een psychose doormaken, verliezen niet alleen het contact met
de werkelijkheid, maar ook hun sociale netwerk, dat juist dan ondersteunend
zou moeten zijn.

Dit leidt vaak tot de sociaal-maatschappelijke teloorgang van het individu.
Thuisloosheid. Dakloosheid. Verslaving. Criminaliteit. Ellende. De weg naar
mogelijk herstel van sociale participatie na een zware psychose is vaak een
lijdensweg. Velen bereiken het einde van die weg niet. Door schuld of door
keuze. Onze sociaal-maatschappelijke systemen zijn niet adequaat ingericht voor
de ondersteuning van de meest kwetsbaren onder ons.
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Type 1 bipolariteit met psychoses, is een van de grootste kostenposten en
lasten van de wereld. Dat hoeft niet noodzakelijk; ik geloof dat veel van deze
schrijnende gevallen te voorkomen zijn. Dat moet ik geloven. Wij zijn ook
individuen en daarom noodzakelijk participanten in een maatschappij.

Het verlies van kwaliteit van leven en levensduur als gevolg van mijn ziekte
valt uit te drukken in ‘Disability-Adjusted Life Years’. Maar dat doe ik liever
niet. Staat wel in de ‘Global Burden of Disease’ publicaties van het ‘Institute for
Health Metrics and Evaluation’.

Herstel van het type psychoses wat ik heb gehad duurt soms jaren en jaren.
Als ik al ooit “herstel.” Tot nu toe ben ik nog steeds werkloos en niet in staat
om een “normale baan” te ondergaan. Verwacht niet dat het in de toekomst
redelijkerwijs beter zal gaan. Dat heeft redenen, niet enkel verklaringen. Ik ben
daar namelijk te zwak of zwakzinnig voor. Ik trek dat niet. Een liefdevolle,
begripvolle, geduldige, zachtaardige en bemoedigende aanpak met compassie,
rust, reinheid en regelmaat is belangrijker dan jezelf kapot willen werken om
geld toe te voegen aan de uit de toekomst geleende geldkas van de bezittende
klasse, om zodoende enkel een minimaal bestaansrecht op de wereld te kunnen
kopen. Dat eerste is namelijk altijd belangrijker dan dat laatste. “Je moet nu gaan
werken, anders maken we je leven ondragelijk” is echter het devies vaak. Niet
onze schuld, dat is gewoon zo, dat doet het systeem automatisch. Dat hoort bij
het leven.

Jezelf doodwerken of de onvrijwillige dood door het systeem ingejaagd wor-
den, is dan eigenlijk de enige keuze. Zelfmoord kan dan een rationele, redelijke
en weloverwogen beslissing zijn om jezelf te verlossen van de onvrijwillige
participatie in een inhumaan, asociaal, destructief, alles vernietigend, wreed, on-
derdrukkend, oneerlijk, belerend, controlerend, betuttelend, en corrupt systeem
en diens voorstanders gezien het onherroepelijk ondraaglijke en uitzichtloze
catastrofale gevolgen teweeg zal brengen.

“Dit doe ik niet, dit wil ik niet. Klaar nu.”

Het willen ontkennen van het recht tot zelfbeschikking vind ik misschien wel
de grootste denkfout die de mensheid ooit gemaakt heeft. “Als dat gebeurd, dan
ben ik liever dood” is geen recht te zetten defect in onze psyche: het is een essen-
tiële menselijke expressie van ons vermogen de toekomst in te kunnen beelden
en daarom soms het werkelijke onvermogen van een betere toekomst te voorzien,
gegrond in ons unieke moraliteitsbesef waarmee wij met veronderstelde vrije
wil daarin keuzes kunnen maken.

“Doe gewoon normaal” tegen mij zeggen heeft geen enkele zin. Dat kan ik niet.
Dat kan ik zeker niet tijdens een psychose of andere episode. Maar eigenlijk
nooit. Normaal is geen begrip voor mij. Dat is geen tastbaar of in te beelden
concept. Wil ik ook eigenlijk niet.
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Ik vind “normaal zijn” eigenlijk helemaal niet nastrevenswaardig. Het woord
“normaal” in die context veroorzaakt saaie, stoffige, bedompte, leugenachtige,
bedrieglijke, corrupte, kwaadwillende, niet authentieke, autoritaire, en manipula-
tieve vibes voor mij. Ik ben veel liever excentriek, mogelijk zelfs artistiek. Maar de
vraag is of mijn wilsbekwaamheid soms wel bestaat. Wat is wilsbekwaamheid?

Wilsbekwaamheid is een begrip op het snijvlak van ethiek, filosofie,
psychologie, geneeskunde, gezondheidszorg en recht, en duidt op
het vermogen van een menselijk individu om zelfstandig beslissin-
gen te nemen, én de gevolgen van een bepaalde beslissing te kun-
nen overzien. Ieder menselijk individu is wilsbekwaam, tenzij een
deskundig arts vaststelt dat een individu voor het nemen van een
bepaalde beslissing in een bepaalde situatie wilsonbekwaam is.
Wilsbekwaamheid impliceert dat een persoon over redelijke kennis
van een bepaalde kwestie beschikt, en in staat is op een bepaald
moment, onder bepaalde omstandigheden, de gevolgen van een han-
deling, situatie of besluitvorming te overzien. (de Nederlandse wiki
over wilsbekwaamheid)

“Ieder menselijk individu is wilsbekwaam, tenzij een deskundig arts vaststelt
dat een individu voor het nemen van een bepaalde beslissing in een bepaalde
situatie wilsonbekwaam is.” Is dat zo? Dat wringt een beetje met die eerste zin:
“het is een begrip op het snijvlak van ethiek, filosofie, psychologie, geneeskunde,
gezondheidszorg en recht.” Eigenlijk moet dan namelijk het vrije wil vraagstuk
opgelost worden.

Het vrije wil vraagstuk is zo mogelijk het grootste onopgeloste probleem ooit.
Daar is geen eenduidig antwoord op. We weten niet of mensen fundamenteel
vrije wil hebben. Echt niet. En als we al vrije wil hebben, in welke mate hebben
we die dan? Wanneer? Wanneer niet? Hoe kunnen we dat vaststellen? Wie
bepaalt dat? Heeft een miljardair meer vrijheid dan een vluchteling? Heeft dat
te maken met vrije wil? Is dat belangrijk voor wilsbekwaamheid? Waarom
niet? Waarom maakt iemand alle keuzes tijdens een levensloop? Waarom maakt
iemand een specifieke keuze? Is er eigenlijk wel echt iets te kiezen? Wat betekent
“zelfstandig”? Is de gedachte dat we een vrije wil hebben misschien een illusie?
Een collectieve psychose. Misschien is het slechts een geloof. “Ik geloof dat ik
keuzes kan maken” is een geloof. Een misvatting misschien. Net als geloven in
een X. Eigenlijk, volgens velen. De reden voor X regelmatig. “Ik geloof dat ik
hier ben zoals ik ben omdat het zo gewild is.”

Maar eigenlijk is dit hele verhaal een proces, want ethiek is een proces en
niet een onveranderlijk ding. En als ik dan toch bezig ben: waarom bestaat
dit begrip? Welk doel dient dit begrip? Welke belangen worden behartigd?
Wat is nastrevenswaardig of verwerpelijk? Wie of wat stuurt dit proces? En
waarom? Is niet iedereen altijd in meer of mindere mate wilsonbekwaam? Wat is
“redelijke kennis” over de gevolgen van een handeling? Wat is “redelijke kennis”
überhaupt? Wat is besluitvorming? Wat is causaliteit? Zijn gevolgen kenbaar?
Of is enkel de intentie om de gevolgen te voorspellen belangrijk?
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Wat betekent gevolgen overzien? Gaat het dan om de perceptie van een
maatschappelijk congruente begeerlijkheid? Een collectief belang? Individuele
verlangens? Afwegingen daarvan? Is het dan een vraag over verbeeldingsvermo-
gen? Vermogen tot inbeelding? Of inlevingsvermogen? Empathie? Rationaliteit,
kansrekening, statistiek? Wordt er verwacht dat mensen orakels zijn? Wat zijn
handelingen, situaties, besluitvormingen en kwesties? Is dat kenbaar? Van tevo-
ren? Naderhand? Is het begrip ‘spijt’ van belang? “Het is toch evident” zeggen
mensen dan soms. Nee, dat is het niet.

Psychose is niet leuk. De behandeling van psychoses en andere psychiatrische
aandoeningen is historisch wanstaltig geweest. De psychiatrie is een vakgebied
dat in ieder geval in de geschiedenis nogal lak heeft gehad aan ethiek. De relatie
tussen psychiatrie en ethiek is op zijn zachtst gezegd “moeizaam” geweest. Er
zijn veel zwarte bladzijden in onze gemeenschappelijke geschiedenis. En dat is
allemaal niet heel lang geleden. Kort geleden zelfs.

Vroeger zouden mensen misschien met een priem de verbindingen naar mijn
prefrontale cortex kapot hebben geroerd via mijn oogkas. Dikwijls zonder nar-
cose, zonder steriele omgeving. Gewoon thuis: priem via de oogkas het brein
in duwen, en dan roeren. Dat stelt de wiki wat lieflijker: “bij transorbitale lo-
botomie wordt een instrument onder plaatselijke verdoving boven de oogbol,
onder het ooglid door, de schedel in gedreven en dan in de hersenen heen en
weer bewogen.” Dat plaatselijk verdoven werd later regelmatig “vergeten.” Het
gebeurde voornamelijk bij “hysterische vrouwen” (> 60% was vrouw), maar dus
ook bij patiënten zoals ik.

De prefrontale cortex is het hersengebied waarvan verondersteld wordt dat het
essentieel is voor onder andere planning, abstract denken, de belevingswereld,
zelfbewustzijn en doelbewustzijn. De gevolgen van de procedure waren naast
een hele reeks verschrikkelijke lichamelijke verschijnselen ook: apathie (gebrek
aan emotie, motivatie of enthousiasme), akinesie (onvermogen om willekeurige
bewegingen op gang te brengen), lethargie (ziekelijke slaapzucht, gepaard gaande
met dufheid en mentale inertie), ruimte-tijd desoriëntatie (geen besef van hier
en nu). Velen overleefden het, maar dat was dan eigenlijk ook alles wat er over
te zeggen viel. Veel van die mensen hadden geen leven meer, enkel een bestaan.

Niet lang voordat deze praktijk gebruikelijk was, en zelfs daarna, zou ik de
doodstraf kunnen hebben gekregen vanwege mijn ziekte. Dat gebeurt nu nog
steeds in de wereld. Het willen uitvoeren van executies, of anderszins vermoor-
den, met als doel het uitroeien van geesteszieken is in de geschiedenis geen
ongebruikelijke gedachtegang geweest. Sommige psychiaters zijn vrijwillig ver-
bonden geweest aan de totstandkoming van die notie. Het is zelfs nog steeds
gangbaar om dat te denken in sommige kringen: “psychiatrische patiënten ver-
dienen de doodstraf, of op zijn minst gedwongen sterilisatie.” Liever kwijt dan
rijk, dus dan liever dood dan levend.
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De geschiedenis van de psychiatrie is intiem verweven met de geschiedenis
van eugenetica. Eugenetica is het idee dat er “perfecte” of “betere” mensen
gemaakt kunnen worden door selectief voort te planten of ongewenste persoon-
seigenschappen doelmatig en systematisch te laten verdwijnen. Genocide wordt
goedgepraat met dat idee. Fascisten en neonazi’s bestaan ook nog steeds. Helaas
steeds meer lijkt het. Ik herinnerde je daar even aan.

Uitzichtloze opsluiting onder erbarmelijke omstandigheden zonder bewe-
gingsvrijheid is ook niet ongebruikelijk geweest voor psychiatrische patiënten.
Institutionalisering. De sanatoria in onder andere de Verenigde Staten zijn daar
een voorbeeld van. Die dingen waar moderne horrorfilms hun inspiratie uit halen.
Maar dat gebeurde op heel veel plekken dus echt.

Als we het over de praktijk van prefrontale lobotomie hebben, dan hebben
we het over pakweg 50 jaar geleden. Het werd pas rond 1950 verboden. Mensen
hebben voor die praktijk een Nobelprijs gekregen. Die zijn helaas nog steeds
niet gecancelled. Misschien bestaan deze alleen nog als waarschuwing.

Pas vanaf ongeveer 1970 werd deze vorm van lobotomie algemeen als moreel
en wetenschappelijk verwerpelijk beschouwd. Sommige slachtoffers van die
praktijk bestaan nog, en hopelijk leven die mensen vandaag de dag gelukkiger.
Niet zo lang geleden dus. Neurochirurgie bij psychiatrische patiënten komt nog
wel voor, maar is zeer uitzonderlijk en gelukkig een klein beetje verfijnd door
voortschrijdend inzicht en technologische ontwikkeling. En dan is het alsnog
enkel experimenteel.

We moeten niet doen alsof de psychiatrie heilig is, daarvoor zijn de kennis en
middelen simpelweg nog niet goed of toereikend genoeg. Het kan, mag en moet
zelfs bekritiseerd worden. Door iedereen die wat te zeggen meent te hebben en
niet alleen door de experts met verworven status. Kritiek hebben is namelijk een
belangrijk onderdeel van het proces van de wetenschap en dus de geneeskunde.
Psychiatrie is een vakgebied dat dikwijls autoriteit uitstraalt op momenten waar
nederigheid nastrevenswaardig zou moeten zijn. Maar dat is erg lastig, dat snap
ik. Ik begrijp dat dilemma vanuit de grond van mijn hart, lichaam, brein en geest.
Maar een doel hoeft niet altijd haalbaar te zijn om nastrevenswaardig te zijn.

Tegenwoordig wordt psychose voornamelijk behandeld met antipsychotica.
Vandaar de naam. Hoe die precies werken weten we ook niet. Iets met dopamine
en dingen. Mocht die uitspraak irritatie hebben opgewekt: sorry. Geen zin om
het helemaal uit te leggen en dan alsnog te moeten verklaren “weten we eigenlijk
niet helemaal.”

Ik wil even verder met mijn verhaal, want ik vind het geen leuk onderwerp
namelijk. Olanzapine heb ik als “heel erg niet leuk” ervaren en niet alleen om
wat er op de bijsluiter staat. Daar staat wel heel veel op. Heel veel niet leuke
dingen. Ik heb heel duidelijke grenzen leren erkennen in wat ik als draaglijk
beschouw.
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Hoe lang een psychose duurt, hangt van veel factoren af. Sommige mensen
komen nooit uit hun psychose, anderen zijn er binnen een paar dagen of weken
vanaf. In mijn geval duurde het dus 1,5 maand. Denk ik, dat is een beetje het
probleem dat we proberen op te lossen. Herstel duurt altijd veel langer.
Dit verhaal moest op deze manier even uit mijn systeem denk ik. En dan nu het
leuke deel. “The fun part.” Hey you. There you are. Wait. Wait. Are you sure

you want to do this?

Me> why not?
You> it’s dangerous for your mental health
Me> everything is.
Me> nothing matters.
You> alright, just say the words
Me> computer, collapse the construct
?>
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� now playing . . . In the end, Hybrid Theory, Linkin Park.

So today I want to take you through the process of how you can
simplify paintings and what it means to leave out detail. Because if
you’re looking at a scene, it’s, I don’t know, millions of blades of
grass, thousands of flowers, tens of thousands of bricks, 40 windows.
I mean, what’s important, what isn’t important, what do you leave
out, what do you what do you put in?

Well, it really demands a different way of looking at the whole
problem, so I’m going to show you a diagram that’ll help explain
it. I’ve shown this diagram before, but I think it’s worth looking at
again. This is the picture plane, right, this is your canvas, and most
people are thinking in terms of the canvas, and the details, and the
subject matter, and their brush work, and their color, and so on like
that, and you’re putting everything on the picture plane hoping that
it will add up to a painting.

But my contention is: you really need to almost come around from
the back, you could say. That rather than thinking of your picture,
you first think about the composition. What in the world you are
looking at in terms of cropping and framing, the structure you find
there, and then that’s on this plane, and then how that structure
interacts with the value masses. The design of the value masses,
how it engages here.

And then you’ll find that what happens here starts to sort of take
care of itself, because if the detail isn’t serving this, you leave it
out. So everything is thought of first in terms of composition, that’s
the structure, the design, how they’re working here and here, and
when you take care of that, it lets you know that, “Oh, that detail is
unnecessary. That detail’s unnecessary. I don’t need that either.”

You can eliminate a lot of things from here when there’s a really
good design structure here. (Ian Roberts on Mastering Composition,
How to Simplify - Or, what do I do with all those details?)

Iedereen die wel eens een ongeluk, accident, fout, anomalie, of defect heeft
meegemaakt weet dat het lastig de oorzaken van gebeurtenissen te achterhalen.
Het vergt onderzoek en speurwerk. Vaak is het dan nodig om de gebeurtenis te
reduceren tot een reeks of lijst van oorzakelijke opeenvolgingen. Waarom werkt
mijn computer niet? Er gebeurde dit, dat, dat en toen daarom dus dat. Het is
dan altijd nodig om niet in termen van inerte substanties te redeneren, maar in
termen van de reeks ervaringsgebeurtenissen door de tijd heen. De onderliggende
processen.

De ervaringsgebeurtenis in kwestie wordt dan bewust verklaard met een
vermoedelijk oorzakelijk verband. Een mooi voorbeeld van het spelen met dat
concept vind ik “Rube Goldberg machines.”



233

Mocht dat verschijnsel onbekend zijn: het zijn machines als kinetische con-
ceptuele kunst waarin een enkele actie doelmatig een reeks onwaarschijnlijke
ervaringsgebeurtenissen veroorzaakt. Het is zoals Domino D-day, maar dan vele
malen complexer en leuker. Toen ik klein was keek ik naar de film ‘The Way
Things Go’ (Der Lauf der Dinge). Dat is een art-film van het Zwitserse kun-
stenaarsduo Peter Fischli en David Weiss in hetzelfde gedachtegoed. Ik was
gefascineerd door dat concept.

De film, die in hetzelfde creatieve gedachtegoed past, laat in een tijdspanne
van 29:45 minuten een reeks kettingreacties zien. Opgenomen op 16mm-film.
De reeks van de meest onwaarschijnlijke combinaties van bewegingen en reacties
weerspiegelt de fascinatie van de kunstenaars voor het concept tijd. Fischli en
Weiss maakten in hun werk gebruik van alledaagse materialen zoals autobanden,
ladders, stoelen, ballonnen, houten balken en planken die vlam vatten, omvallen,
smelten, en explosies. De film illustreert hoe een systeem, gedreven door zijn
mogelijkheden en beperkingen, zichzelf onvermijdelijk naar vernietiging leidt.

Het sprak als kind al onmiddellijk tot mijn verbeelding. En dat inbeeldings-
vermogen heb ik in mijn leven leren gebruiken tijdens een essentieel onderdeel
van de procesfilosofie: ‘root cause analysis’. Tijdens root cause analysis probeert
de onderzoeker de oorzaak van een ervaringsgebeurtenis te achterhalen door
een reeks van abstracte redenen te ontdekken. Waarom? Daarom! Waarom?
Daarom! Enzovoort. Eventjes een klein beetje detective spelen.

Een voorbeeld van wanneer het niet bevredigend is, is wanneer een computer of
computerprogramma crasht.

Een crash is ongelooflijk irritant en onbevredigend, en iedereen die dit heeft
meegemaakt, zal dat bevestigen. De redenen waarom een crash gebeurde zijn
dikwijls onkenbaar en naderhand niet meer te achterhalen. Het geheugen over het
proces dat leidde tot de crash is dan ontoegankelijk geworden en in praktische
zin verdwenen. Dit gebeurt natuurlijk ook als de stroom uitvalt. “Everything
not saved will be lost” is een poëtisch ‘Quit Screen’ berichtje van de Nintendo-
spelcomputer.

Toch is er een belangrijke vraag te ontdekken in het verhaal over computers en
crashes. Zijn processen van tevoren bepaald, deterministisch, of zijn processen
onvoorspelbaar? In het dagelijks leven lijkt deze vraag zelden relevant. Dingen
gebeuren gewoon en we veronderstellen dat ze een reden hebben. Maar bij
computers is dat niet vanzelfsprekend: waarom gebeurde dat?
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Voor programmeurs voert een computer alleen abstracte instructies uit en
daar mag eigenlijk geen onvoorspelbaarheid in zitten. Als er toch iets onbedoelds
of onverwachts gebeurt, wordt het liefkozend een ‘bug’ of “ongeplande functio-
naliteit” genoemd. Soms “it’s not a bug, it’s a feature!” Een bug is een fout die
optreedt tijdens de uitvoering van een computerprogramma, waardoor het zijn
functie niet (volledig) kan vervullen volgens de vooraf bedachte specificaties.
Er wordt verondersteld dat de oorzaken van bugs of crashes enkel de schuld zijn
van softwareontwikkelaars of onbekende defecten in de onderliggende hardware.
Dat is de aanname vaak. Het bijhouden en oplossen van bugs is daarom een
integraal onderdeel van het speur- en ontwikkelingswerk van een programmeur.

Het verhaal achter de term “bug” in de computerwetenschap is wel leuk. Een
van de pioniers in de computerwetenschap is Grace Hopper (1906-1992). Dit
soort programmeerwerk deden zij en haar team op de Harvard Mark II. Die
computer was 370 m2 groot, woog 23000 kilogram, en rekende met een snelheid
van slechts 8 Hz. Op zijn snelst kon hij maar acht optelsommen per seconde
uitvoeren. De bouw van die computer werd voltooid in 1947, nu slechts 76 jaar
geleden.

Maar tijdens de programmeerwerkzaamheden ontstonden er regelmatig fout-
condities en onverwacht gedrag. Waarom werkt het niet zoals bedoeld? Om daar
achter te komen kun je gaan debuggen.

En wat bleek uiteindelijk na veel speurwerk: er zat een nachtvlinder (mot)
vast in een van de schakelaars van de enorme computer. Op het papiertje met
die verklaring zit de daadwerkelijke bug vastgeplakt met een stukje tape en is
daarmee een gekoesterd stukje geschiedenis geworden.

Maar zelden zit er een echt insect in de computer als er een bug gevonden
wordt. Bijna altijd zijn het denkfouten. Dan is er dus iets over het hoofd gezien of
is er een andere vergissing gemaakt. Bijna nooit worden die expres gemaakt. Ze
ontstaan veelal als gevolg van de enorme stapeling van abstracties die tijdens de
ontwikkeling van moderne software nodig blijken te zijn. Steeds abstracter, steeds
complexer, steeds meer, steeds sneller, altijd. Het is echt niet gemakkelijk om
het allemaal bij te houden soms. Jenga torens worden die stapels van abstracties
soms genoemd. Ik ben inmiddels ongetwijfeld outdated.
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Van alle programmeertalen die ik ooit heb gebruikt, is Clojure mijn meest
gebruikte. Clojure als programmeertaal werd gelanceerd in 2007. Maar het is ook
een dialect van Lisp. Lisp werd ontwikkeld door John McCarthy (1927-2011)
in de jaren ’50 en ’60. Hij publiceerde het ontwerp van de taal in april 1960 in
het vakblad ‘Communications of the Association for Computing Machinery’ in
een document getiteld ‘Recursive Functions of Symbolic Expressions and Their
Computation by Machine, Part I’. Part II is nooit gepubliceerd.

In zijn werk over Lisp liet McCarthy zien dat met een paar simpele operatoren
en een aan Church ontleende notatie voor ‘anonymous functions’ een Turing-
complete taal voor algoritmen kan worden gebouwd. Lisp werd oorspronkelijk
gemaakt als een praktische wiskundige notatie voor computerprogramma’s. Als
een van de vroegste programmeertalen ooit in de geschiedenis was Lisp een
pionier op het gebied van veel abstracte dingen in de informatica, waaronder
boomstructuren en recursie.

McCarthy was een Amerikaanse informaticus en tegelijkertijd cognitieweten-
schapper. McCarthy wordt samen met Alan Turing, Marvin Minsky, Allen Newell
en Herbert A. Simon beschouwd als een van de “founding fathers” van de AI.
Hij was medeauteur van een invloedrijk voorstel voor de beroemde Dartmouth-
conferentie in de zomer van 1956, een bijeenkomst die een belangrijk doel voor
ogen had.

Het voorstel luidde als volgt: “We stellen voor om een 2-maanden durende
studie van kunstmatige intelligentie uit te voeren met 10 mensen tijdens de
zomer van 1956 aan het Dartmouth College in Hanover, New Hampshire. De
studie is gebaseerd op de veronderstelling dat elk aspect van leren of een andere
eigenschap van intelligentie zo precies beschreven kan worden dat een machine
het kan simuleren. Er zal geprobeerd worden om uit te vinden hoe machines taal
kunnen gebruiken, abstracties en concepten kunnen vormen, problemen kunnen
oplossen die nu voorbehouden zijn aan mensen, en zichzelf kunnen verbeteren.
We denken dat een significante vooruitgang kan worden geboekt in een of meer
van deze problemen als een zorgvuldig geselecteerde groep wetenschappers er
samen een zomer aan werkt.”

Deze conferentie en het daaruit voortvloeiende werk hebben de weg geplaveid
voor de hedendaagse AI: vragen over het hoe, wat, waar en waarom van compu-
ters, natuurlijke taalverwerking, neurale netwerken, de abstracte verzamelingen
van abstracties in abstracte zin en creativiteit.
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Edsger Dijkstra (1930-2002), een Nederlandse informaticapionier en invloed-
rijke figuur in de wereld van de computerwetenschap, had ook lof voor LISP
(tegenwoordig lisp of Lisp, het stond voor LISt Processing).

In zijn Turing Award-lezing uit 1972 prees Dijkstra Lisp als een taal die,
ondanks haar eenvoudige en fundamentele principes, een opmerkelijke stabiliteit
heeft getoond. Hij benadrukte hoe Lisp niet alleen de basis vormde voor tal
van geavanceerde computerapplicaties, maar ook hoe het gezien werd als “de
meest intelligente manier om een computer te misbruiken,” een uitspraak die
hij als een groot compliment beschouwde. Volgens Dijkstra weerspiegelt deze
omschrijving de vrijheid die Lisp biedt, door het ondersteunen van innovatieve
en creatieve denkprocessen.

Onder andere het bekende Dijkstra’s algoritme werd door Dijkstra uitgevonden.
Iedereen die iets beroepsmatig met computers te maken heeft kent dat algoritme,
of zou het eigenlijk moeten kennen. Dat is namelijk een algoritme voor het vinden
van de kortste paden tussen knooppunten in een gewogen netwerk. Gewogen,
omdat de verbindingen in het netwerk dan een numeriek uitgedrukt “gewicht”
hebben; daarmee kan bijvoorbeeld bedoeld worden hoe lang het pad tussen
verbonden knopen is. Het netwerk van snelwegen is als abstractie bijvoorbeeld
te conceptualiseren als gewogen netwerk.

Zonder Dijkstra’s werk geen Google Maps bijvoorbeeld. Of iets wat er ook
maar vaag op kan lijken. Het algoritme is fundamenteel voor alle vormen van
(route)planning. Het algoritme is namelijk in abstracte zin een proces dat het
kortste pad tussen oorsprong en doel vindt en gegarandeerd vindt als het er is.
Van start naar finish. Het algoritme zoekt in een netwerk het kortst mogelijke pad
tussen twee punten, en vindt dat gegarandeerd op een manier die optimaal is als
het bestaat. Beter dan dat algoritme kan fundamenteel niet. Dijkstra’s algoritme
is altijd optimaal bij het oplossen van dat probleem.

Tenzij er extra informatie in het oplossingsproces geïntroduceerd kan worden
in de vorm van een heuristiek. Een heuristiek is een maatstaf die in staat is om
te berekenen hoe dichtbij een doel is. Er is dus wel veel voortgeborduurd op zijn
originele algoritme. En dat voortborduren wordt dan tegenwoordig niet zelden
AI genoemd. A* is bijvoorbeeld een algoritme in de AI wat voortborduurt op
Dijkstra’s algoritme door een dergelijke heuristiek te introduceren. Eigenlijk is
A* een generalisatie van Dijkstra’s algoritmisch gezien, maar dat is een te lang
verhaal. Uiteindelijk kan elk probleem worden voorgesteld als een zoekprobleem
in een ruimte, en een ruimte kan altijd als netwerk worden beschreven. Ik wil
van hier naar daar, wat is daarvoor het kortste pad?
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Clojure is een dialect van Lisp en is bedacht door Rich Hickey. Clojure be-
staat doordat Lisp volgens Dijkstra heeft geholpen bij het “thinking previously
impossible thoughts” van “our most gifted fellow humans.” Daar ben ik het
wel mee eens. Hickey is nog steeds de bij eigen keuze (maar ook door de ge-
meenschap breed gedragen) “benevolent dictator for life” in het onderhoud en
de doorontwikkeling van de taal. Die doorontwikkeling gaat heel langzaam, en
dat vindt iedereen die ermee werkt heel prettig, want het is allemaal wel een
beetje af eigenlijk. Je kunt er eigenlijk al alles mee. Het wordt daardoor vaak als
rustgevend of zelfs meditatief ervaren ten opzichte van het werken met andere
talen. Veel Clojure-programmeurs voelen zich aangetrokken tot die taal na een
lijdensweg van frustrerende ervaringen elders.

Soms is het mogelijk om 50 jaar oude ideeën te gebruiken uit oude Lisp-
bibliotheken, dan hoef je ze zelf niet te bedenken. Of bibliotheken uit andere
talen. En daarmee behoedt Hickey de gemeenschap voor de denkfout dat meer
dingen altijd betere dingen zijn. “Not everything is awesome” is een meme in de
Clojure-gemeenschap.

Voor mij is de belangrijkste aanpassing die Clojure heeft ten opzichte van
andere Lisp-dialecten de alom aanwezige “persistente onveranderlijke datastruc-
turen.” Waar de notie van tijd uit de procesfilosofie en metafysica van Whitehead
een inspiratiebron voor was. Dat idee maakte alles voor mij ineens belachelijk
simpel. Ik kon, nadat ik dat begrepen had, weer rustig nadenken over daadwer-
kelijke dingen tijdens het programmeren. Zonder veel na te hoeven denken over
de ellende van incidentele complexiteit die ontstaat vanwege ‘mutable state’. En
op zijn beurt is Hickey dus een inspiratiebron voor mij geweest.

En toch is er nog een andere interessante foutconditie anders dan denkfouten
in computerprogramma’s: kosmische straling. Onze werkelijkheid is constant
doordrongen van straling.

Kosmische straling is een verzamelnaam voor deeltjes die met een hoge
energie (ioniserende straling) vanuit het universum uiteindelijk onze planeet en
alles erin bereiken. De oorsprong van die kosmische straling is slechts ten dele
bekend. Deze straling heeft interacties met de gebruikelijk veronderstelde dingen.
Meestal heeft die straling geen waarneembaar effect en heeft het veelal voor ons
geen bekende noemenswaardige consequenties. Het hoort fundamenteel gewoon
bij het leven op aarde.

Het is soms ook zo dat een enkel deeltje van die kosmische straling wel
toevallig botst met iets wat wij belangrijk vinden. En dan kan het de staat van
het belangrijke ding mogelijk muteren. Of beter: het kan iets veroorzaken. Het
kan soms schade aanrichten aan het DNA middels mutaties (zoals een snip),
maar ook mutaties in een computer komen voor.
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Als een deeltje uit de kosmische straling botst met een geheugenchip in een
computer, kan een van de elementen in het geïntegreerde circuit van de chip een
andere waarde krijgen. Hoe meer elementen op het oppervlak van een geïnte-
greerde schakeling, des te groter die kans. En dat wordt een bit flip genoemd; een
1 wordt dan een 0 of omgekeerd. Een computer heeft verschillende processen
om dat soort schade te herkennen en te repareren, maar het is fundamenteel
onmogelijk om daartoe altijd in staat te zijn. Want wat als er een bit flipt in
het herstelproces zelf? Het is verondersteld non-deterministisch. Het is totaal
‘random’. Het is niet te voorspellen wanneer het gebeurt en eigenlijk niet te
voorkomen. Dat gebeurt gewoon soms. Dergelijke bit flips veroorzaken vaker
dan misschien gedacht corruptie in de opgeslagen gegevens of doorlopende pro-
cessen. Daardoor crasht een computer soms. En dat is wel een maffe realisatie.

Waarom maken computers soms rekenfouten? Waarom crasht een computer
soms? Waarom raken opgeslagen gegevens soms corrupt? Omdat er random
dingen gebeuren. Waarom? Omdat computers processen kunnen uitdrukken in
levenloze materie. Waarom? Omdat levenloze materie informatie van processen
met een geheugen kan representeren in het binaire stelsel. Maar waarom? Omdat
straling met kosmische oorsprong vanuit het universum interacties heeft met de
binaire representatie van een doorlopend informatieverwerkend proces in door
mensen gebouwde silicium computerchips met transistoren als schakelaars in de
representatie van bits als stapeling van abstracties. Dat type root cause analysis
wil ik even gaan doen voor alles.

In mijn perceptie van de echte werkelijkheid bleek ik daarvoor in de reeks
ervaringsgebeurtenissen als noodzakelijk gevolg van de processen van mijn geest,
brein, lichaam, enzovoort uiteindelijk maar drie concepten nodig te hebben: tijd,
ruimte, en waarom. Ik heb wel heel lang een beetje met een dilemma gezeten.

Ik kan wel zeggen: “echt alles is de creatie van de toekomst door het verleden
als een groeiend informatieverzamelend ontstaansproces voortgetrokken in het
kielzog van de expansie van ruimte-tijd in het substraat van de fundamentele
chaos.”

Maar dan is de reactie ongetwijfeld “ja ja, droom lekker verder psychotische
gek ik hoop stiekem dat je zelfmoord pleegt.” En dat wil ik dus een beetje voor-
komen, als het kan.

Dat betekent dus dat nu het moment is dat ik ook informatie en chaos moet
gaan uitleggen. Dat is heel erg lastig uit te leggen zonder wiskundige formules.
En die formules had ik allemaal al opgebruikt in dat verhaal over de expiratietijd
van beperkte middelen onder exponentiële groei.
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Het begrip informatie is heel ingewikkeld. En toch is er uiteindelijk, wat mij
betreft, maar één persoon geweest die kritiek heeft geleverd bij de ontwikkeling
ervan. Hij begreep het begrip informatie, de fundamentele problemen die door
dat begrip kunnen ontstaan, en loste zo goed als fundamenteel mogelijk al die
fundamentele problemen op: Claude Shannon (1916-2001). Shannon verzon
bijna alleen het vakgebied informatietheorie en loste vervolgens alle mogelijke
fundamentele vragen in dat vakgebied op. En bewees rigoureus dat hij dat had
gedaan. Hij vond namelijk het concept van de bit uit. Hij bedacht de bit. En dus
ook de bit flip.

1 of 0.
Ja of nee.
Yes or no.
Links of rechts.
Wel of niet.
Aan of uit.
Kop of munt.
Waar of niet waar.
true or false.
Truth or dare.

Een bit kan dus echt een reden zijn voor alles. Dat had hij niet hoeven doen.
Het had ook niet kunnen gebeuren dat hij dat had gedaan. Een 1 als waarde
voor de ‘boolean random variable’ “Shannon begreep voor het eerst de bit in
de geschiedenis van onze werkelijkheid.” Hij begon daarmee tijdens een master
thesis die hij voor zijn studie elektrotechniek in 1938 maakte. Deze thesis, getiteld
‘A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits’, legde de basis voor wat
later een keerpunt in onze technologische ontwikkeling zou blijken te zijn. Over
deze thesis is gezegd dat het “mogelijk de belangrijkste en meest opgemerkte
masterthesis van de eeuw” was. Gezien we nu in een andere eeuw leven, zou
dit zelfs kunnen betekenen dat het mogelijk de belangrijkste masterproef is
die meerdere millennia omspant. De inzichten hebben de basis gevormd voor
talloze innovaties en doorbraken die onze wereld hebben vormgegeven en blijven
vormgeven.
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Er zijn nu enkele interpretaties mogelijk geweest, waaronder: “je vergeet nu al
die andere belangrijke mensen plus de hele geschiedenis over ‘boolean algebra’
van George Boole beschreven in zijn boek ‘The Mathematical Analysis of Logic’
uit 1847,” en “het zal wel, ik neem het onvoorwaardelijk van je aan.” In onze
huidige interactie is er geen ’noisy communication channel’.

Zoals Shannon in zijn klassieke artikel ‘A Mathematical Theory of Commu-
nication’ in het Bell System Technical Journal in juli en oktober 1948 uitlegde:
“Het fundamentele probleem van communicatie is het reproduceren op één punt,
exact of bij benadering, van een bericht gekozen op een ander punt.” Om dit
concept volledig te begrijpen, moeten we dieper ingaan op de betekenis van
informatie. Informatie blijkt een snijvlak te zijn tussen diverse disciplines, waar-
onder kansrekening, statistiek, toegepaste wiskunde, informatica, statistische
mechanica, ICT en elektrotechniek.

Informatietheorie heeft toepassingen in: statistische inferentie, theoretische
en toegepaste wiskunde, economie, cryptografie, neurobiologie, cognitie, per-
ceptie, taalkunde, sociale netwerken en netwerken in brede zin, boomstructuren,
beslisbomen, leren, geheugen, voorspellen, onzekerheid, gokken, kansspelletjes,
de evolutie en functie van biomoleculaire processen, bioinformatica, genetica,
thermodynamica, moleculaire dynamica, quantum computing, zwarte gaten, de
oerknal, het internet, AI, gegevensverwerking, (tele)communicatie, het verza-
melen van inlichtingen, plagiaatdetectie, patroonherkenning, anomaliedetectie,
alles wat ook maar in de buurt van een computer of iets anders digitaal is geweest
of zal komen, en zelfs de kunsten.

Een belangrijk inzicht in de informatietheorie is dat de hoeveelheid informatie
in de gegevens van een systeem of proces uitgedrukt kan worden met een getal. De
maatstaf daarvoor in de informatietheorie heet entropie. Entropie kwantificeert in
de informatietheorie de hoeveelheid onzekerheid die betrokken is bij de waarde
van een willekeurige variabele of de uitkomst van een willekeurig proces.

De hoeveelheid onzekerheid, de hoeveelheid entropie, is uiteindelijk de maat-
staf voor de hoeveelheid mogelijke informatie die kan ontstaan tijdens de obser-
vatie van een random variable of een random process. Het identificeren van de
uitkomst van een muntje opgooien (‘fair coin’ met twee even waarschijnlijke
uitkomsten) levert bijvoorbeeld minder informatie op (lagere entropie, minder
onzekerheid) dan het specificeren van de uitkomst van een worp met een dob-
belsteen (1d6 met even waarschijnlijke uitkomsten).

Dat wil zeggen, je weet meer na het rollen van een dobbelsteen dan na een
“hey Siri, flip a coin.” Je had voor het dobbelen meer onzekerheid over de uitkomst
dan voor de waarneming van een enkele bit. Er zijn meer mogelijke werelden
afgesloten. Namelijk maar de helft van de mogelijkheden bij een bit, en 5/6 van
de mogelijkheden bij een 1d6 dobbelsteen. Bij een d20 zijn dat dus 19/20 van
de mogelijke werelden geweest. Hopelijk voor de rol een critical hit en niet een
epic fail. Spannend!
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Zestien, bijvoorbeeld. Die is dus wel gebeurd, en de rest is niet gebeurd. Daar
ben ik blij mee. De letterlijke hel is daardoor nog niet ontstaan in die anekdote
over de gedeelde fantasie van rollenspellen.

In abstracte zin kan informatie gezien worden als het oplossingsvermogen
van onzekerheid. Ik nodig je uit om daar even rustig over na te denken, want dat
heeft nogal verrassende implicaties.

Entropie komt etymologisch gezien vanuit het Oudgrieks waar het “transfor-
matie” betekende. Rudolf Clausius introduceerde het woord entropie in 1865
in onze taalboom als gevolg van communicatie. Daarover is door Leon Cooper
(1930-?) gezegd „he succeeded in coining a word that meant the same thing to
everybody: nothing.” Die relatie tussen Clausius en Cooper is verrassend, als
in “dat had ik niet verwacht.” Door die informatie gebeurden er daadwerkelijke
dingen, het was een gevolg van iets en causaal veroorzaakte het iets. Een drop

of experience.
Clausius was een Duitse wiskundige en natuurkundige en is wellicht het

meest beroemd vanwege zijn document ‘Ueber die bewegende Kraft der Wärme’
(‘On the Moving Force of Heat and the Laws of Heat which may be Deduced
Therefrom’ en/of ‘Over de bewegende kracht van warmte en de wetten van
warmte die daaruit kunnen worden afgeleid’). Dat is het werk waarin hij de
tweede wet van de thermodynamica begon te formuleren. De wetten van de
thermodynamica vormen zo’n beetje de grondslag van alle moderne natuurkunde
en de toepassingen daarvan, en dat begrijp ik maar “matig.”

Ik heb nog steeds die met vulpotlood volgeschreven aantekeningenboekjes uit
mijn studietijd met allemaal wiskundige formules daarover; ik begreep ze toen
slecht en nu slechter. Soms is het wel leuk om naar te kijken “hey, dit kon ik ooit.”
Ik wou dat ik beter mijn best had gedaan voor dat vak over ‘Non-linear dynamics
and Chaos’ met het gelijknamige boek van Steven Strogatz; maar goed, ik kan
het later alsnog wat beter bestuderen als het nodig blijkt te zijn. In woorden kan
de Tweede Wet van de thermodynamica als volgt worden uitgedrukt:

• Warmte stroomt van nature van warme naar koude gebieden en nooit
spontaan van koud naar warm.

• Arbeid kan wel volledig in warmte worden omgezet, maar omgekeerd kan
warmte nooit volledig in arbeid worden omgezet.
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De Eerste Wet van de thermodynamica is een formulering van de wet van
behoud van energie. Een eenvoudige formulering is: “De totale energie in een
systeem blijft constant, hoewel deze van de ene vorm in de andere kan worden
omgezet.” Een andere veelvoorkomende formulering is: “energie kan niet worden
gecreëerd of vernietigd” (in een “gesloten systeem”).

Mocht je nu gedacht hebben “wat is een gesloten systeem, en wat niet?” of
“wtf?!” dan moet je natuurkunde gaan studeren en daar een academische carrière
in ontwikkelen, eigenlijk.

Er zijn praktische definities die in de praktijk bruikbaar zijn en uitzonderlijk
nuttige toepassingen hebben. Maar echt volledig weten we het niet, vanwege
onder andere informatietheorie, de oerknal, Einsteins begrip van ruimtetijd en
kwantumfysica. En als je dat kunt oplossen win je ongetwijfeld veel prijzen. Een
deel van het antwoord op die vraag is waarom Stephen Hawking zo beroemd is
geworden.

De meest gangbare consequentie hiervan is dat niets 100% efficiënt is, ofwel
“sucks to be you.” Het is fundamenteel onmogelijk om warmte-energie om te
zetten in arbeid en vervolgens weer terug zonder verliezen. Daarom is een
perpetuum mobile fundamenteel onmogelijk. Dat zou namelijk de Eerste Wet of
de Tweede Wet van de thermodynamica overtreden, of beide.

Clausius publiceerde zijn document hierover in 1854 in het Duits, maar het
verscheen vrijwel direct daarna in 1856 in het Engels. „Heat can never pass from
a colder to a warmer body without some other change, connected therewith,
occurring at the same time.”

Dat “at the same time” bleek niet te kloppen,misschien eigenlijk,weten we niet
echt. Inmiddels is een gangbare theorie over die wetten van de thermodynamica
dat het eigenlijk per definitie tijd is. Want Clausius formuleerde zijn stellingen
over entropie als volgt:

• De energie in het universum blijft constant.
• De entropie in het universum neigt naar een maximum.

En dat had verrassende implicaties voor onder andere ons begrip van tijd
en de omkeerbaarheid van het concept tijd. Wat ik eigenlijk eerst had moeten
uitleggen, maar daar is het nu te laat voor.

Deze principes hebben gevolgen voor ons begrip van tijd en in het bijzonder
de richting van tijd. Ze suggereren namelijk dat er een fundamentele asymme-
trie zit in hoe thermodynamische processen zich ontvouwen (wat leidt tot de
onomkeerbaarheid van deze processen). Met andere woorden, de richting van
tijd en de toename van entropie zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Deze asymmetrie in thermodynamische processen is waar veel de “paradoxen”
in de thermodynamica over gaan, zoals ‘Poincaré’s recurrence theorem’ en
‘Maxwell’s demon’.
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‘Poincaré’s recurrence theorem’ stelt, bijvoorbeeld, dat bepaalde systemen
na verloop van tijd terugkeren naar een staat die heel dicht bij hun initiële staat
ligt. Dit lijkt in tegenspraak met de toename van entropie, maar het benadrukt
eigenlijk de cyclische aard van bepaalde systemen.

‘Maxwell’s demon’ daarentegen, is een gedachte-experiment dat een hypothe-
tische demoon voorstelt die in staat is om individuele moleculen te onderscheiden
en te manipuleren, waardoor hij de entropie van een systeem kan verlagen zonder
externe energie te gebruiken.

Maar na iets langer na te denken blijkt dat de acties van de demoon uiteindelijk
leiden tot een netto toename van entropie (wanneer men de informatie- en
energiekosten van zijn waarnemingen en beslissingen in beschouwing neemt).
De demoon geeft ons enkel begrip van informatie, entropie en de fundamentele
natuurkundige wetten, geen gratis energie.

In verzameling tonen de paradoxen en theorieën aan hoe de fundamentele
wetten van de thermodynamica onze perceptie van tijd en processen in het uni-
versum beïnvloeden. Een paradox is een tegenstrijdige conclusie die niettemin
ontstaat als gevolg van een correcte redenatie binnen een correcte hypothese.
Het kan niet waar zijn, maar moet tegelijkertijd wel waar zijn.

Deze zin is onwaar.

Als de bovenstaande zin waar is, dan is hij niet waar, en spreekt hij zichzelf
tegen. Als de zin echter niet waar is, dan is het dus ook niet zo dat hij onwaar
is; dat is immers wat hij zelf stelt, en hij is dus waar. De zin is dus waar dan en
slechts dan als hij niet waar is. Paradox.

Gewoon eventjes omdat ik het leuk vind: Henri Poincaré (1854-1912) was
een wiskundige, theoretisch natuurkundige, ingenieur en wetenschapsfilosoof.
Hij wordt daarom een polymath genoemd. Dat is iemand die veel dingen goed
kan. Meer dan je zou verwachten. Hij was volgens sommigen ‘the last univer-
salist’ in (onder andere) de wiskunde, omdat hij uitzonderlijk goed was in alle
aanverwante vakgebieden die tijdens zijn leven bestonden. Hij was de laatste van
zijn soort volgens velen. Poincaré was ook de eerste persoon die een chaotisch
deterministisch systeem beschreef, en legde daarmee de basis voor de moderne
chaostheorie.
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Het blijkt dat mensen erg lang hebben nagedacht over abstracte dingen. Het had
wel een doel, maar dat was eigenlijk altijd iets subjectiefs. Niet noodzakelijkerwijs
een collectieve begeerlijkheid, maar altijd een individuele keuze. Ze hadden het
ook niet kunnen doen. Ze hadden ook iets anders kunnen doen, en dan was het
niet gebeurd. Dat veronderstel ik nu even.

Onze wetenschap en techniek ontstaat door wat dat soort mensen doen. Som-
mige van die mensen hebben ongetwijfeld in heel abstracte termen gedacht:
“Wacht eens even. . . ” in hun eigen taal. En sommige van die mensen beschreven
die gedachten soms in lijkende bewoordingen op de duivel.

En toen ontstonden er ineens begrippen die essentieel bleken te zijn voor
onder andere zo’n beetje alle technologische ontwikkelingen sinds minstens de
19e eeuw. Stoommachines en computers bijvoorbeeld. Maar ook kernwapens.
En GPS. Maar ook het internet. En smartwatches. En robots. Automatisering in
brede zin. Eigenlijk alles sinds de uitvinding van het vuur dus.

De abstracte dingen die je nu kunt ervaren. Omdat mensen erover nadachten,
maar vooral omdat ze er zelf heel graag over wilden nadenken. Dat had niet ge-
hoeven: we hadden ook holbewoners kunnen zijn. Er is geen logische verklaring
voor “dingen, dus mensapen, dus het internet en kernwapens.” Hadden we ergens
onderweg kunnen stoppen? Waarom vinden wij onszelf geen apen? Waarom was
die relatie tussen Cooper en Clausius over de definitie van het woord entropie
verrassend voor mij?

Het verhaal over de wetten van de thermodynamica was niet helemaal toevallig
natuurlijk. Dat werd ontdekt toen stoommachines werden uitgevonden en er
oorlog was. In de winter van 1813 werd Frankrijk namelijk binnengevallen door
de legers van Oostenrijk, Pruisen en Rusland. Een zoon van een van de generaals
van Napoleon was toen een 17-jarige student Sadi Carnot (1796-1832). Carnot
schreef op 29 december een brief aan Napoleon met het verzoek om mee te
vechten in de oorlog. Dat vond hij blijkbaar belangrijk, zal wel door zijn vader
komen. Ik weet niet wat er in die brief staat, geen zin om het op te zoeken.
Napoleon had het namelijk veel te druk en reageerde nooit op die brief. Carnot
kreeg niet eens een auto-reply.
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Maar Carnot kreeg een paar maanden later toch een kans om te vechten toen
Parijs werd aangevallen. De studenten probeerden een kasteel net ten oosten van
de stad te verdedigen, maar ze waren niet opgewassen tegen de tegenstanders en
Parijs viel al na een dag vechten.

Hij overleefde dat gevecht, en dat had ook niet kunnen gebeuren. Zeven jaar
later ging hij zijn vader opzoeken, die na de val van Napoleon naar Pruisen was
gevlucht. Zijn vader was niet alleen generaal in het leger, maar ook natuurkundige.
Hij schreef onder andere een schrijfsel over hoe energie het meest efficiënt
wordt overgedragen in mechanische systemen. Dat is belangrijk voor oorlog en
natuurkunde tegelijkertijd. En toen zijn zoon op bezoek kwam, gingen zij samen
heel veel discussiëren en bakkeleien over stoommachines.

Stoommachines werden toen al gebruikt voor zo’n beetje alles waar je stoom-
machines voor kunt gebruiken. En toen werd het duidelijk dat de toekomstige
industriële en militaire macht van iedereen afhing van het hebben van de beste
stoommachines, want beter is altijd beter, anders loop je achter. Dat is wat we
tegenwoordig het ‘military-industrial complex’ noemen. Maar hun Franse ont-
werpen liepen achter op die van andere landen, zoals Groot-Brittannië. En dat is
natuurlijk onacceptabel.

Daarom nam die zoon-van–generaal-en-natuurkundige het op zich om uit
te zoeken waarom dat zo was. Dat had niet gehoeven, hij had ook gewoon bier
kunnen drinken.

In die tijd zetten zelfs de beste stoommachines slechts ongeveer 3% van de
warmte-energie uit het verbranden van kolen om in bruikbare mechanische
arbeid. En als hij betere stoommachines kon bedenken, zou Frankrijk een enorm
voordeel kunnen hebben. Vooral ten opzichte van Engeland. Je weet wel, oorlog
en zo. En toen dacht hij drie jaar lang na over warmtemotoren in algemene zin,
maar voornamelijk om stoommachines te verbeteren.

En toen bedacht Carnot daarmee het concept van een ideale warmtemotor.
Dat is een motor zonder wrijving en zonder verliezen aan de omgeving. En dat
blijkt een handig trucje te zijn voor van alles, zoek het maar op als je het wilt
weten. Staat vast op het YouTube-kanaal van Derek Muller, genaamd Veritasium.
Wat bizar was, toen ik daarachter kwam, dat was dus echt toeval, ik zweer het!

Een ideale warmtemotor bleek dus fundamenteel onmogelijk te zijn, vanwege
het concept perpetuum mobile-machine, vanwege de wetten van de thermodyna-
mica, vanwege de onomkeerbaarheid van de tijd.

Maar als we nu vet hard nadenken over iets, misschien komen we dan wel tot
een oplossing. En daarom is dat verhaal van Cooper interessant.

In eerste instantie is Cooper een natuurkundige en hij werkte aan het begrip
supergeleiding. Cooper won samen met John Bardeen (1908-1991) en John
Robert Schrieffer (1931-2019) de Nobelprijs voor zijn werk aan supergeleiders.
Die theorie heet daarom de BCS-theorie.
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Bardeen is overigens de enige persoon die ooit twee Nobelprijzen in de na-
tuurkunde heeft gekregen. Namelijk één voor supergeleiding en één voor de
uitvinding van de transistor. Zonder hem dus geen computers. Ik nodig je uit om
het verhaal achter de ontdekking van de transistor op te zoeken. Dat gaat namelijk
ongeveer zo: “lol, dat is fundamenteel onmogelijk gek! Oh ja? Ik geef het niet
op en ik blijf lekker samen met mijn collega’s doorprutsen. En toen een enkele
transistor praktisch met tape in elkaar geplakt in de vorm van een halfgeleider
en toen duizend miljoen miljard computers overal.” Door die uitvindingen en
ontdekkingen is ons huidige tijdperk ontstaan, “The Information Age.”

Anyway, theoretisch volmaakte supergeleiders hebben iets te maken met
ideale warmtemotoren. Dat hadden wij niet hoeven weten, dat is niet vanzelfspre-
kend. Dat kun je niet zomaar in de natuur zien. Toch zijn ze de reden waarom
MRI-machines kunnen bestaan. Maar Cooper deed niet alleen onderzoek in de
natuurkunde. Natuurlijk niet. Hij is ook een pionier van wat tegenwoordig de
BCM-theorie van synaptische plasticiteit genoemd wordt. En dat is eigenlijk een
van onze meest fundamentele inzichten in hoe de hersenen werken. Tadaaa!

De BCM-theorie is een concept in de neurowetenschap, ontwikkeld in 1981
door Elie Bienenstock, Leon Cooper en Paul Munro. Het biedt inzicht in on-
der andere het leerproces binnen de visuele cortex. Het kernprincipe van de
BCM-theorie ligt in de dynamische aanpassing van synaptische plasticiteit die
gekoppeld is aan de gemiddelde postsynaptische activiteit over tijd. Dit model
introduceerde een verschuivende drempelwaarde (“sliding threshold”) voor het
induceren van langetermijnpotentiëring en langetermijndepressie. De synapti-
sche plasticiteit is dynamisch en afhankelijk van de gemiddelde postsynaptische
activiteit over tijd. Het effect van extracellulaire stofconcentraties op neuronale
processen is ook interessant. Lang verhaal.

Bienenstock onderzoekt nu nog steeds ons vermogen tot “beeldvorming.”
Hij gaat ervan uit dat ons lichaam, brein en geest compositoire hiërarchieën
(‘compositional hierarchies’) gebruiken, en daardoor expliciete en gedetailleerde
representaties van subjects, objects en predicates creëren. Onderwerpen en hun
relaties. Hoe wij de wereld zien en ervaren. Dus hij was een reden voor mijn
verhaal. Ik wist van dit werk toen ik eerder al over bewustzijn zat te lullen. Ik
had dit zinnetje eerder gelezen en dat herinnerde ik mij toen ik mijn verhaal ging
voorbereiden.

„The hypothesis that the fine temporal structure of cortical activity, e.g., the
synchronous firing of neurons, plays an important role in these representations.”
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Waarom?

In 1949 stelde Donald Hebb een mechanisme voor geheugen en computa-
tionele adaptatie in de hersenen voor. Dat betekent zoiets als “een wiskundig
model over hoe de hersenen leren.” Dat wat Hebbian learning wordt genoemd
en dat had ik al uitgelegd, eigenlijk. “Cells that fire together, wire together.”

Dit idee is nog steeds fundamenteel in het moderne begrip van de hersenen als
een neuraal netwerk, en hoewel het niet echt is hoe het ook maar enigszins werkt,
blijft het een goede eerste benadering die wordt ondersteund door tientallen
jaren (maar minder dan een eeuw) aan wetenschappelijk onderzoek. Het is het
beginnetje om te gaan peuteren. Het is namelijk wat eerstejaarsstudenten geleerd
krijgen die ook maar iets vaags over neurowetenschappen moeten weten. Zoals
AI-studenten. Ofschoon vooral diegenen die dat heel graag willen leren, want het
wordt niet universeel als een leuk onderwerp gezien. Zal wel een reden hebben,
denk ik.

De regel van Hebb heeft echter wat issues. Er zit een bugje in dat model. Het
heeft namelijk geen mechanisme waardoor verbindingen zwakker kunnen wor-
den, en er is ook geen bovengrens voor hoe sterk ze kunnen worden. Met andere
woorden, het model is onstabiel, zowel praktisch, theoretisch als rekenkundig.
Dat is overigens niet moeilijk voor te stellen: want met alleen Hebbian Learning
zou alles uiteindelijk vastlopen. Dan is het systeem verzadigd of “vol.” Ik beeld
me dan in dat de spanning in het systeem te groot wordt. Ik denk daarbij aan
het uitrekken van een rubberen band; dat wordt steeds moeilijker en er is een
bovengrens. Uiteindelijk knapt het systeem en verliest de band misschien ook al
zijn opgeslagen energie. Ik wilde het woord “stress” niet gebruiken.

Om dat probleem op te lossen, gingen mensen experimenteren met dat model.
Die nieuwe modellen maakten verval van synapsen mogelijk, waarbij geen
activiteit of niet-gecoördineerde activiteit tussen neuronen resulteert in een
afname van de sterkte van de verbinding. In dat geval wordt de verbinding
zwakker.

Dat was ik vergeten. Dat had ik volgens mij niet verteld in dat verhaal dat
ik eerder over bewustzijn had, maar dat is wel heel belangrijk. Er is sindsdien
veel neurobiologisch onderzoek gedaan naar dit fenomeen, wat heeft geleid tot
een stortvloed aan kennis op dit gebied in de jaren zeventig van de vorige eeuw.
Hierdoor is de neurowetenschap zoals we die nu kennen ontstaan. Er werden
experimenten uitgevoerd, modellen ontwikkeld en er werd veel gediscussieerd.
Belangrijke inzichten die hieruit voortkwamen, waren onder andere de concepten
van spike trains en het idee van neuronale codering, evenals het idee van ‘spiking
recurrent neural networks’ en ‘spike train dependent plasticity.’

Sindsdien is er experimenteel bewijs geleverd voor het BCM-model in zowel
de visuele cortex als de hippocampus. De hippocampus speelt een belangrijke
rol bij de vorming en opslag van herinneringen. Waarschijnlijk is het zelfs de
belangrijkste rol, want als je de hippocampus stuk maakt werken bewuste herin-
neringen niet meer. Dit weten we vooral door het onderzoeken van proefdieren
en zieke mensen. Hoewel dit nog steeds een actief onderzoeksgebied is.
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Cooper is ook een inspiratiebron geweest voor het personage Sheldon Cooper
in de nerdy Amerikaanse komedieserie ‘The Big Bang Theory’ volgens Wikipe-
dia. Ik heb veel meningen over die serie.

Om nu een paar stappen te zetten richting de root cause van echt alles (ik heb
mijn best gedaan, en sorry alvast) kan er gekeken worden naar wat de relatie
tussen tijd, ruimte, bits, informatie, en entropie eigenlijk betekent.

Maar dat blijkt dus echt alles te zijn. Dat is het fundament van de gehele
werkelijkheid. Daaronder wordt het chaos. Maar niemand zal dat bevredigend
vinden, dus moeten we nu weer laagjes van abstracties gaan stapelen. En dat
begint met de vraag: waarom?

Ik wens soms diepe droomloze slaap in de armen van het houden van.

En toen een plotselinge knal en toen voor altijd echt alles.

Het verhaaltje wat wij geleerd krijgen over de oerknal heeft mij nachtmerries
bezorgd. Want, zo wordt er gezegd, “voor de oerknal was er dat-weten-we-niet,
en toen begon vanuit een onwaarschijnlijk klein punt ons gehele universum in
de vorm van energie in ruimte-tijd uit te zetten.”

Wat?

Nou, zeggen mensen dan: het universum bestond toen in een ‘hot dense state’.
En vanwege de enorme druk in dat systeem blies het universum zichzelf van
binnenuit (dat is eigenlijk betekenisloos) op en koelde het daardoor af. Het uni-
versum bleef wel doorgroeien, alles lijkt namelijk steeds sneller van ons vandaan
te bewegen. Wij zitten in het universum en zijn een noodzakelijk gevolg van
die expansie van ruimte-tijd. Door die uitzetting begon namelijk ook alles af
te koelen, en door die afkoeling begonnen elementen samen te klonteren onder
het effect van zwaartekracht in de vorm van de algemene relativiteitstheorie. En
toen kosmische achtergrondstraling, en toen de eerste sterren, sterrenstelsels, en
later planeten. Heel ingewikkeld en heel lang verhaal, niet belangrijk voor nu.
En toen alles.

Wat waarom?!

Nou, zeggen mensen dan: dat weten we niet echt, maar we kunnen de gevolgen
wel goed zien en we hebben heel goede modellen hiervoor gemaakt die kloppen
met wat we zien en kunnen voorspellen. Empirisch observationeel, theoretisch,
en experimenteel onderzoek. We doen ons best om dit te begrijpen. En dan ben
ik uiteindelijk natuurlijk geneigd om te zeggen “oké, zal wel, lekker belangrijk
allemaal ook, ik ga weer proberen te slapen.”

Blijkbaar lukte dat niet altijd.
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Want als alles ooit bestond in een hot dense state, en de energie in het univer-
sum is constant, en de entropie in het universum neigt naar een maximum. En
entropie kan ook begrepen worden als de kwantificering van onzekerheid. . . en
informatie is uiteindelijk het oplossingsvermogen van die onzekerheid. . . energy

spreads out over time. . .

Waar komt al die informatie in ons universum dan vandaan?
Zaten al die bits er al in of iets dergelijks?
Is er een maximale hoeveelheid bits en bytes in het universum?
Waarom is alles zoals het is?
Waarom computers en niet letterlijk niks?

Het antwoord daarop is: weten we niet. X misschien.

En daarom ga ik nu proberen mijn eigen antwoord hierop te verzinnen. Just

go with the flow. Ik gun iedereen rust, echt waar.
Het verhaal is zeg maar bijna af. Tenminste, dat hoop ik. Het geeft niet als je

hier stopt of zo. Het is geen verplichting. Doe gewoon waar je mee bezig bent,
dit is nog steeds mijn ‘crazy talk’. Dit is zeg maar “je gaat horen wat ik denk
over hoe echt alles werkt.” Intiem. Maar eenzaam, toch wel een beetje. Ik geloof
niet dat ik het nog nooit met iemand over dit soort onderwerpen heb gehad. Dat
is eigenlijk nooit een goed idee voor je geestelijke gezondheid.

Volgens mij komt alle informatie uit de fundamenteel onzekere toekomst. Dat is
wat wij als toekomst begrijpen. Het idee dat alle informatie op de een of andere
manier al tijdens de oerknal in het universum zat, klopt volgens mij niet. Dat
komt omdat de werkelijkheid niet bestaat uit inerte materiële substanties. In
werkelijkheid bestaan er geen dingen, er zijn enkel en alleen processen.

Elementaire deeltjes bestaan niet, atomen bestaan niet, moleculen bestaan
niet, microscopische dingen bestaan niet, macroscopische dingen bestaan niet,
cellen bestaan niet, mensen bestaan niet, samenlevingen bestaan niet, computers
bestaan niet, bewustzijn bestaat niet. Alles ontstaat voortdurend en met ons
bewustzijn kunnen wij dat abstracte ontstaansproces ervaren en herinneren. Dat
ervaren en herinneren gebeurt als bewuste ervaringsgebeurtenissen, oftewel
qualia. Dit is zeg maar het stukje “ik geloof Whitehead nog steeds.” Dat “let’s
dive in” momentje. Ik heb daarna nog niks beters verzonnen. Wel veel over
nagedacht.

Dat wij abstracte dingen verzinnen maakt het niet minder werkelijk, want dat
is wat werkelijkheid betekent voor ons. Als jij denkt “lekker pizza” terwijl je het
eet in een stoel aan tafel met storende muziek op een koude winteravond, want
energiecrisis eenzaam in een donker huis met een lege brommende koelkast,
terwijl je antipsychotica slikt. . . ben je niet bezig met je eigen kwantumfysica
in een vacuüm of de moleculair dynamische processen als noodzakelijk gevolg
daarvan en of je eigenlijk wel vrije wil hebt en niet beter zelfmoord kunt plegen,
omdat het alles alleen maar erger zal worden. Hoop ik voor je, ik heb dat niet
als leuk ervaren.
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Ik vind de opmerking “verliefd zijn is enkel hormonen” ook tenenkrommend.
Dan ben je echt wel héél cynisch over ons bestaan. Want dan moet je eigenlijk
zeggen “verliefd zijn is kwantumfysica in de gekromde ruimte-tijd.” We gaan
dus nu niet kiezen over welk abstractieniveau we het willen hebben, we hebben
het nu over echt alles.

Dat dingen niet echt zijn, betekent niet dat we geen coherente ervaringsge-
beurtenissen hebben. Ons brein doet altijd zijn uiterste best om dingen een beetje
sense te laten maken in zijn voortdurende proces als onderdeel van het werkelijke
kosmische ontstaansproces. Meestal lukt dat, en dan noemen we dat normaal
gedrag. Soms lukt dat niet. Het is allemaal wel een beetje zoals het is. Dit is niet
een of ander vaag esoterisch verhaal. Althans, dat is niet helemaal de bedoeling,
maar ik kom er niet onderuit.

Ik ben nog steeds op zoek naar de root cause van alles in de echte werkelijkheid.
Als je dat begrijpt: dingen zijn niet echt, want in het echt is alles een proces. Dan
heb je de basis van mijn verhaal al begrepen.

Dat is nogal een ‘brain fuck’, dat weet ik. “Hoezo zijn er geen dingen? Die
kan ik toch zien? Dingen hebben toch gewicht, zijn tastbaar en hebben andere
attributen?” Niet echt, nee. Dat verzinnen wij voortdurend met ons bewustzijn,
en dat bewustzijn ontstaat door een opeenstapeling van abstracties. En dan moet
ik toch even dat trucje van Kant lenen: dat moet wel, dat kan niet anders, want
anders kan dit hele verhaal niet.

“Verzinnen” mag je ook “beleven”, “ontdekken” of “ervaren” noemen. En
ik verwijs hier terug naar mijn verhaal over fenomenologisch bewustzijn: her-
inneren, waarnemen en inbeelden zijn uiteindelijk hetzelfde mechanisme. Dat
mechanisme heeft als doel: causaliteit duiden vanuit waargenomen coïncidentie
voor predictie. Dat is ons bewustzijnsproces, onze reeks ervaringsgebeurtenissen.

Bestaat tijd zonder verandering? Als tijd niet bestaat zonder verandering,
bestaan er dan wel dingen zonder verandering?

Al moet ik toegeven dat dit de reden was dat mijn stiefvader flipte over mijn
studiekeuze. Ik stelde die vraag namelijk: “Wat is ons begrip van tijd zonder
klokken?” Het antwoord daarop was “Ga Einstein maar lezen.”

Dat heb ik toen gedaan. We gaan zien hoe ver ik kan komen in mijn gedachten.
Ik heb inmiddels wel een beetje vrede met alles. Daar is het nu al veel te laat
voor, beeldvormingtechnisch gezien. Jij weet al wie ik ben, een beetje misschien.
Ik moet mezelf even loslaten hierin.
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Dit is hoe ik de filosofie van Whitehead uitlegde, wat echt is:

(1) processen in een vacuüm
(2) levenloze materie
(3) levende wezens
(4) qualia

En de aanpassing die ik daar nu op maak, is dat echt alles is:

(-1) chaos
(0) processen in informatie
(1) vacuüm
(2) levenloze materie
(3) levende wezens
(4) qualia

Het is niet zo dat als ik zeg “dingen bestaan niet” dat ik dan probeer te zeggen
dat mensen niks begrijpen of dat werkelijk alles onzin is. Integendeel zelfs.

Het is alleen wel zo dat als we echt alles willen begrijpen, we het idee van
dingen los moeten laten. We neigen nu naar het fundament van de werkelijkheid
en niet ons alledaagse begrip ervan. Alles is verandering, zoek ‘quantum vacuum’,
‘virtual particles’, of ‘zero point energy’ maar eens op. Dat ga ik niet verder
verklaren, want dan had ik natuurkunde moeten studeren en dat heb ik niet
gedaan.

Alle processen van de werkelijkheid worden voortgetrokken in het kielzog
van de expansie van ruimtetijd. Daardoor trekt echt alles altijd naar de toekomst.
Onze ervaringsgebeurtenissen en dus ons bewustzijnsproces zijn het gevolg van
het kosmische informatieverzamelend ontstaansproces. Dat proces is daarom
noodzakelijk informatieverwerkend. Want dat is wat tijd is, daarom begrijpen
wij tijd als concept.

Dat had verrassend genoeg niet hoeven gebeuren. Zand begrijpt tijd niet. Veel
levende wezens vermoedelijk ook niet. Wij mensen ook heel lang niet. Langer
dan je zou verwachten niet. En daarom verwacht ik dat tijd begrijpen namelijk een
noodzakelijke, maar niet voldoende, voorwaarde voor zelfbewustzijn is. Iedereen
doet alsof dat zo is in ieder geval. Deadlines.

Want zonder begrip van tijd geen keuzes. En om die keuzes te kunnen maken,
moet je de gevolgen kunnen overzien. Dan moet je iets weten over causaliteit.
En daar is informatie voor nodig.

Het belangrijkste inzicht dat Einstein had over dit onderwerp is dat tijd en
ruimte niet verschillende dimensies zijn. Ze zijn onlosmakelijk verbonden met
elkaar in zowel oorzaak als gevolg van de zwaartekracht. Mensen denken vaak dat
er dingen in een ruimte zijn die door de tijd heen bewegen. Zo van “dingen bestaan
ergens onveranderlijk tenzij er een tijdsgebonden verandering plaatsvindt.”
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Het leukste tegenvoorbeeld daarvan is het gedachte-experiment van tijdreizen.
Dan eindig je dus diep in de ruimte, omdat de Aarde dan op een andere plek is
dan op het moment waarop je begon te tijdreizen. Oeps. Denken in x, y, z plus
daarnaast onafhankelijk t voor tijd is dus een denkfout. Hier, daar, eerder, later
zijn geen losse dimensies van het universum, dat verzint ons brein.

Tijd en ruimte zijn eigenlijk een enkele coördinaat in een manifold (een begrip
uit de topologie). Het kostte mij meer dan een decennium om dat te begrijpen.
Het kleine beetje begrip dat ik hierover denk te hebben, bleek nogal verrassende
implicaties te hebben.

Einstein is ook beroemd vanwege zijn uitspraak „The theory produces a good
deal but hardly brings us closer to the secret of the Old One. I am at all events
convinced that He does not play dice.” Hij schreef dit in een brief aan Max Born
(1882-1970). Born won de Nobelprijs voor de natuurkunde vanwege zijn werk
over ‘wave functions’ in de kwantumfysica. De brief van Einstein was bedoeld
als reactie op de ontwikkeling van de kwantumfysica.

Kwantumfysica vind ik vooral leuk als het over ‘wave-particle duality’ gaat,
zoals bij licht als foton versus golven in een elektromagnetisch veld. Fascinerend
en relevant voor astrofotografie, wat natuurlijk niet echt astronomie is, maar ik
vind dingen leren wel leuk. Ik weet niet waarom, eigenlijk. Wie ben ik?

De kwantumfysica veronderstelt dat in het fundament van onze werkelijkheid
een onkenbare onvoorspelbaarheid zit: het is een beetje random. In de statistiek
wordt ‘random’ soms ook wel ‘stochastisch’ genoemd. Dit betekent niet dat
er geen observaties over te maken zijn. We weten namelijk heel goed hoe de
stochastische generatieve processen werken, alleen weten we niet precies van
tevoren wat de uitkomst zal zijn. Dit wil zeggen dat we de vorm van de distributie
van het samplingproces wel kunnen bepalen, maar niet van tevoren de uitkomst
kunnen voorspellen. Kop of munt? Nou, na ongeveer duizend keer is ongeveer
de helft munt en de helft kop, maar je weet niet wat de 1001ste worp zal zijn.
‘Bernoulli trials’, the garden of branching paths.

Een belangrijk inzicht uit de kwantumfysica is dat er een fundamentele onze-
kerheid in onze metingen zal zitten als deze gaan over de elementaire bouwstenen
van het universum. „The uncertainty principle actually states a fundamental pro-
perty of quantum systems and is not a statement about the observational success
of current technology.” Dat is voorzichtig uitgedrukt zoiets als “sommige dingen
kunnen we niet met zekerheid weten door te meten, nooit niet ooit.”

Dit hele netwerk van verhalen veroorzaakte daarom het grootste onopgeloste
probleem in de natuurkunde ooit. Hoe zijn de begrippen van deterministische
natuurwetten te verenigen met de stochastische processen van de kwantumfysica?
Dat is zeg maar “the answer to life, the universe, and everything.”
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In het bijzonder de momenten vlak na de oerknal bleken problematisch. Toen
was er alleen energie of iets dergelijks, en toen alleen subatomaire deeltjes, en
toen pas kwamen er atomen. En toen was er voor het eerst licht ergens in dat
verhaal.

Dat idee over ons universum veroorzaakt wat issues voor het idee van zwaar-
tekracht en dus ruimte-tijd. De transities van de ‘hot dense state’ naar ‘baryonic
matter’ zijn nog steeds een hot topic. En dan is er nog het ‘matter-antimatter
asymmetry’ issue en het issue van ‘dark energy’ en ‘dark matter’.

Met issues bedoel ik zoiets als: “we weten het niet, en als er door sommige
mensen te lang over nagedacht wordt willen die mensen tegen dingen aan gaan
schoppen en gooien ze soms vloekend uit frustratie met rotzooi.” De hoeveelheid
zelfbeheersing, discipline en doorzettingsvermogen daarin verschilt per persoon.
Waarom weet niemand.

Waarom is niet alles chaos?
Wie ben ik?
Waarom ben ik hier?

Ik kan wel heel moeilijk gaan doen met quarks en leptons en Higgs bosons
en weet ik veel wat. Maar dat zal een doodlopend spoor zijn voor mij. Want dat
begrijp ik niet goed genoeg, en ik zal het niet bevredigend vinden als ik het wel
zou kunnen begrijpen.

Ik mag veel dingen overslaan, niet omdat ik haast heb, maar omdat ik bijna dood
ben.

Het is gewoon mijn verhaal. Wie ben ik? Waarom ben ik hier? Waarom ben
ik hier nog steeds? Het houdt mij bezig. Ik heb bovendien niks beters te doen.
Want eenzaam, werkloos, en zwaar psychiatrisch patiënt.
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Natuurwetten heb ik altijd een beetje problematisch gevonden. Ik wil ze wel
geloven, maar het is wel enigszins onbevredigend. Vandaar het verhaal over
Hume. Ik geloof dat wel: eigenlijk zou empirisch verklarend onderzoek funda-
menteel onmogelijk moeten zijn. Want de toekomst is geen noodzakelijk gevolg
van het verleden. Dat zei hij namelijk. Het is onmogelijk om te weten of dingen
elkaar echt causaal veroorzaken of dat ze gewoon toeval zijn. Maar ik geloof Kant
ook wel een beetje toen hij in zijn ongelooflijk moeilijk te begrijpen boekwerken
zoiets zei als: “je moet je bek houden Hume, ik zie toch dat het kan.” Ugh, Kant.

Maar dan heb ik op dit moment wel een beetje een probleem. Want dan moet
ik iets gaan geloven. Ik moet een geloof gaan ontwikkelen. Ik moet gaan kijken
of er aannames te doen zijn waardoor alles een beetje sense maakt. Aannames
waaruit al het andere kan voortvloeien. En dat is ongemakkelijk. Dat wringt een
beetje bij mij. Het is een complex probleem. Ik kan dat niet allemaal tegelijkertijd
denken. Daar ben ik te dom voor. Ik wil daarom een minimale verzameling van
aannames hebben. . .

1. Ik neem aan dat echt alles een abstractie van entropie en informatie kan
worden.

2. Ik neem aan dat de toekomst altijd fundamenteel onvoorspelbaar zal blij-
ven.

3. Ik weet dat het proces van echt alles zich bewust kan worden van het
verleden van het ontstaansproces.

4. Ik weet dat informatie fundamenteel uitgedrukt kan worden in bits.
5. Ik weet dat informatieverwerkende processen fundamenteel Turingmachi-

nes zijn.

Ik weet niet of dat een redelijk aantal is . . . , maar het zijn er meer dan “cogito
ergo sum” van René Descartes (1596-1650). Ik ben geen fan van Descartes.
Hij was natuurlijk wel belangrijk voor alles, maar ik werd altijd wat verdrietig
van zijn gedachten. Weet niet waarom. Ik denk dan zo van: “als hij dat nu niet
gedacht had, dan was alles eigenlijk beter geweest.” Hij had beter niet “ik denk
dus ik ben” kunnen denken.

De gedachten van Descartes veroorzaakten namelijk nogal wat issues, en
mensen hebben heel erg hun best gedaan om die op de meest abstracte manieren
op te lossen. En dan moet ik dat gaan leren, want zo werkt het leventje voor mij
gewoon. En toen kwam ik er dus achter dat ik de gedachten van Descartes niet
zo leuk vind eigenlijk; niet meer van deze tijd in ieder geval. En dan ben ik dus
blijkbaar een “o je bent er dus zo eentje” geworden. Filosofie lijkt uiteindelijk
voor mij neer te komen op keuzes durven maken in geloofsovertuigingen. En vet
hard nadenken over dingen als gevolg daarvan. En veel discussiëren met mensen,
want als je dat niet doet krijg je dit dus.
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Descartes woonde heel lang in Nederland. Onder andere in Leiden. Zijn werk
heeft titels als: ‘Meditaties over de Eerste Filosofie’, ‘Principia Philosophiae’, en
‘Methodische Verhandeling’. Maar dan in het Latijn. Sommige mensen, die het
gymnasium hebben gedaan, kunnen daar heel moeilijk over doen, maar ik heb
alleen atheneum gedaan. Dat is het Voorbereidend Wetenschappelijk Onderwijs,
wat ik na het Hoger Algemeen Voortgezet Onderwijs heb gedaan. Die keuze
hoefde ik ook niet te maken, ik had ook de kunstacademie kunnen proberen. Of
natuurkunde. Of filosofie. Maar ik heb gedaan wat ik al vertelde. Waarom weet
ik niet.

In 1643 zei de Universiteit van Utrecht tegen Descartes waarschijnlijk zoiets
als “pot jan drie dubbeltjes René, nu moet je oprotten met je ketterse onzin.” En
toen is hij naar Den Haag gevlucht. Hij is ook samen met zijn vriendinnetje in
Egmond-Binnen gaan wonen. Echt waar.

Descartes is eigenlijk ook een reden dat wij kaarten hebben op een manier die
bruikbaar zijn,want hij vond Cartesiaanse coördinaten uit. Dat is zeg maar wat wij
bedoelen met x, y, z-coördinaten. We hebben het nu over de middeleeuwen zo’n
beetje, of net daarbuiten; heel veel dingen moesten toen nog bedacht worden. Zijn
verhaal is daarom ook belangrijk voor Principia Mathematica, Euclidische ruimte,
niet-Euclidische ruimte, topologie, manifolds, ruimte-tijd, Einstein, lichtsnelheid,
kloksynchronisatie, GPS. Hoeft niet in die volgorde.

Waarom vind ik dat alles over Descartes? Let maar eens goed op wanneer dat
zinnetje “ik denk dus ik ben” gebruikt wordt in de communicatieprocessen van
onze maatschappij. En wat voor invloed dat heeft op het idee van de relatie van een
persoon tot het geheel. Onze samenleving is beïnvloed door die gedachte. Volgens
sommigen is zijn werk een reden geweest voor “de Westerse maatschappij” als
begrip. Want middeleeuwen en kerk. Ik ben geen geschiedkundige, “500-1500
na Christus +/- 250 jaar” noem ik “rond de middeleeuwen.”

Al kon mijn vader daar heel gewichtig over doen. Dan zei ik zoiets als “ik vind
filosofie wel echt leuk geloof ik,” toen ik net zwaar depressief uit de psychiatrie
kwam. En dan zei hij “o ja? Wanneer was de Verlichting dan? En filosofie houdt
eigenlijk op bij Sloterdijk. En begrijp jij Hegels these-antithese wel?” En toen
viel ik stil.

Ik denk dat ik een idee heb over Hegel. Maar dat durfde ik nooit te zeggen toen
ik suïcidaal was.

En leren liegen is heel belangrijk geweest voor de ontwikkeling van ons taalver-
mogen en vermoedelijk ons denkvermogen zelf.

Als je in de vrije wil gelooft, moet daar een reden voor zijn, vind ik. Overigens
hoef je niet in de vrije wil te geloven. Dat is niet verplicht. Daar zijn geen natuur-
wetten voor. Of beter gezegd, het valt onder de vrijheid van geloofsovertuiging
en dat is een vorm van vrijheid van meningsuiting, of iets dergelijks. Het is in
ieder geval zeker geen natuurwet. Veel van de slimste mensen geloven niet in de
vrije wil.
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Die mensen zeggen dan zoiets als: “keuzes maken is een illusie, we verzinnen
eigenlijk altijd gewoon een verhaaltje achteraf zodat alles een beetje sense maakt
voor onszelf of voor anderen.” Het idee dat je keuzes hebt gemaakt in je leven is
een waanidee. Alles is gewoon gebeurd, waarschijnlijk met een reden, maar jij
was zeker niet die reden. Het noodlot van onze lotgenoten.

Ik geloof dat allemaal in essentie wel, maar het is ook te cynisch. Ik geloof
wel dat het idee van “ik heb met vrije wil keuzes gemaakt” eigenlijk niet klopt.
Ook niet “ik kan met vrije wil keuzes maken over de toekomst, voor mezelf of
voor anderen.” Dat kan namelijk niet, omdat de toekomst fundamenteel onvoor-
spelbaar is. Maar dan heb ik een ander probleem.

Waarom denken mensen dat ze vrije wil gehad hebben?
Waarom denken mensen dat ze geen vrije wil gehad hebben?

Omdat er iets te kiezen viel in de ontstaansgeschiedenis van de kosmos. Ver-
andering van dingen, en als alles hetzelfde was gebleven, was er geen tijd en dus
geen keuzes. Althans, dat is mijn vermoeden. En dat vermoeden noem ik vanaf
nu mijn intuïtie over dit onderwerp. Intuïtie betekent hier zoiets als “weet ik veel
eigenlijk, ik lul maar wat uiteindelijk.” Maar om dat lulverhaal af te maken moet ik
2 en 5 van die intuïties uitleggen. En dat zijn dus chaostheorie en Turingmachines.

Chaostheorie betekent zoiets als “de noodzakelijke gevolgen van complexe
niet-lineaire dynamische systemen kunnen op lange termijn fundamenteel niet
accuraat voorspeld worden.” Kleine verschillen in de startwaardes van een pro-
ces kunnen enorme consequenties hebben later. Sommige dingen zijn niet te
voorspellen, ondanks dat de progressie van tijd in het proces wel algoritmisch
was. Het heeft een wat exactere definitie dan ons alledaagse woord “chaos”.

Deterministische chaos betekent namelijk dat de schijnbare wanorde toch
exact bepaald is en geheel geordend tot stand komt volgens een algoritme of
rekenregel. Chaostheorie betreft deterministische systemen waarvan het gedrag
in principe te voorspellen is. Chaotische systemen zijn eventjes voorspelbaar
en “lijken” daarna willekeurig te worden. De hoeveelheid tijd gedurende welke
het gedrag van een chaotisch systeem effectief kan worden voorspeld, hangt
af van drie dingen: de hoeveelheid onzekerheid die getolereerd kan worden in
de voorspelling, hoe nauwkeurig de huidige toestand van het proces gemeten
kan worden, en een tijdschaal die afhankelijk is van de systeemdynamiek (de
Lyapunov-tijd).

De Lyapunov-tijd weerspiegelt de grenzen van de voorspelbaarheid van het
systeem. Dat klinkt dramatisch en het betekent zoiets als “hoe ver kunnen we
in de toekomst van een systeem kijken voordat het chaos wordt?” Het is veel
wiskunde. Er worden soms ook verklaringen gegeven in termen van 2x omdat
dat overeenkomt met het verlies van één bit informatie. Dat punt is wel belangrijk
voor mijn verhaal.
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Chaostheorie is bijzonder praktisch, want het wordt gebruikt om de stabiliteit
en betrouwbaarheid van systemen te onderzoeken. Bijvoorbeeld of bruggen
zullen instorten en waarom het zo moeilijk is om nauwkeurige weersvoorspellin-
gen te doen, vooral voor langere termijnen. Naarmate we verder in de toekomst
kijken, wordt het voorspellen complexer, en dat is iets dat naar verwachting altijd
zo zal blijven. De complexiteit neemt namelijk exponentieel toe. Hoewel er geen
universeel geaccepteerde wiskundige definitie van chaos is, wordt er vaak een
veelgebruikte definitie aangehaald:

• Gevoeligheid voor beginvoorwaarden: kleine veranderingen in de begin-
staat van het systeem kunnen leiden tot grote verschillen in het resultaat.

• Topologische transitiviteit: het systeem kan in de loop van de tijd van de
ene toestand naar een willekeurig andere toestand evolueren.

• Dichte periodieke banen: het systeem bevat punten die in de loop van de
tijd herhaaldelijk dicht bij elkaar terugkeren.

Dat kan ik allemaal niet uitleggen zonder eerst heel veel wiskunde uit te leggen.

Een Turingmachine betekent zoiets als “alle mogelijke wiskunde is uit te rekenen
met een oneindig lang lint van bits en een machine die stappen kan zetten op dat
lint.” Met een kloksnelheid. Of een berekening een antwoord oplevert, is niet
altijd van tevoren te voorspellen: dat is het stopprobleem.

Om Turingmachines en het stopprobleem te begrijpen, zijn de begrippen van
Kurt Gödel nodig. Gödel was dus die man die tegen Whitehead en Russell tijdens
de ontwikkeling van Principia Mathematica zei: “nope, wat jullie willen doen is
fundamenteel onmogelijk.” Daarvoor had Gödel een begrip van Georg Cantor
nodig.

Het verhaal van Cantor is geen leuk verhaal. Cantor dacht namelijk na over
het begrip oneindigheid. En hij begreep het concept van oneindigheid voor het
eerst in de menselijke geschiedenis neigend naar oneindigheid.

Gödel leed later in zijn leven aan periodes van mentale instabiliteit en ziekte.
Hij was wat we tegenwoordig een zwaar psychiatrisch patiënt zouden kunnen
noemen. Na de moord op een goede vriend ontwikkelde Gödel namelijk een
obsessieve angst om vergiftigd te worden. Hij at daarom alleen eten dat was
bereid door zijn liefdevolle vrouw Adele. Hij vertrouwde alleen zijn vrouw Adele
daarin. Tot spijt van de geschiedenis werd Adele eind 1977 ziek en moest zij
uiteindelijk in een ziekenhuis worden opgenomen voor behandeling. Tijdens
haar afwezigheid weigerde hij te eten. Gödel woog uiteindelijk 29 kilogram toen
hij stierf aan “ondervoeding en gebrek aan voeding veroorzaakt door persoon-
lijkheidsstoornissen” in het Princeton (Mental) Hospital op 14 januari 1978. Hij
werd begraven op Princeton Cemetery.

Adele stierf zonder hem in 1981.
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Cantor leed gedurende zijn leven aan ernstige depressies. Hij werd verschei-
dene keren opgenomen in psychiatrische ziekenhuizen, die destijds beter bekend
stonden onder de noemer “sanatoria”. Cantor kreeg op 6 januari 1918 een fatale
hartaanval in het sanatorium waar hij ook zijn laatste levensjaar doorbracht. Hij
schreef tijdens zijn opname voortdurend aan zijn vrouw. Veelal met de vraag
wanneer hij weer naar huis zou mogen komen.

Turing-compleetheid betekent zoiets als “een taal is Turing compleet als
alle mogelijke algoritmische processen zijn uit te drukken met de verzameling
van symbolen in de taal.” En met “alle algoritmische processen” wordt dan
bedoeld “fundamenteel alle berekenbare wiskunde.” Dat is waarom Lisp zo leuk
is. Meer hoeft echt niet. De rest is gewoon ergonomie voor de programmeur. Dat
is namelijk wiskundig te bewijzen met de ideeën van Cantor en Gödel en dat
is dus wat Turing gedaan heeft samen met Alonzo Church in de Church-Turing
these.

Voor dat begrip over berekenbaarheid is het idee van recursie nodig. En dat
is waarom Lisp zo berucht en beroemd is, want dat introduceerde een elegante
en bruikbare implementatie van dat idee. Het idee van “lijsten zijn op te bouwen
met recursie.” En als lijsten te bouwen zijn met recursie, dan zijn alle lijsten te
bouwen met recursie. En het verschil tussen “code” en “data” wat programmeurs
soms gebruiken, is uiteindelijk een betekenisloos verzinsel van ons. En dus is
alles daarmee mogelijk, want Turing machines kunnen alles berekenen.

Wil je dit wat nauwkeuriger weten, met de wiskunde erachter enzo, dan moet
je informatica studeren. Of wiskunde. Komt toch allemaal op hetzelfde neer
uiteindelijk. Die stelling kan ik niet bewijzen, dan had ik informatica en wiskunde
tegelijkertijd moeten studeren; en dat heb ik niet gedaan. Maar dan ontstaat er
wel een verrassend verhaal. Als we weten hoe alles te berekenen is, fundamenteel
theoretisch, want dat kun je bewijzen als stapel van abstracties, wat is dan het
informatieverwerkende proces van echt alles?

Dit is waar veel mensen een denkfout maken. Want als je gelooft wat ik net
verklaarde, dan kan het universum volledig deterministisch zijn. Dat wordt ook
wel een ‘clockwork universe’ genoemd. Het universum is eigenlijk een soort
uurwerk met onkenbaar veel onzichtbare tandwieltjes. Dan zei X metaforisch
gezien voor de ‘big bang’: “start the clock!” En toen echt alles volgens het
onderliggende algoritme. Maar dat is niet zo, dat is dus die denkfout volgens
mijn intuïtie.

Ik heb dus nooit echt met iemand gepraat over dit soort onderwerpen. Ik
observeerde wel veel en wilde wel graag goed doen. Ik wilde geen slecht mens
zijn. Ik weet niet wat dat betekent, maar wat het ook betekent, dat wilde ik dus niet.
Ik zag mezelf als iemand die enkel in de stroom van informatie bestond. Ik was
onzichtbaar voor iedereen. Eenzaam en alleen. Alleen kijken, momentopnames
maken. Click. A fly on the wall.
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Dat komt omdat ik veel vergeten ben in mijn leven.

Zoals bijvoorbeeld bij de drive-in van een populaire fastfoodketen. Toen zaten
wij maar te wachten en te wachten. Geen eten. En toen zeiden ze na een half uur:
“O sorry, we waren jullie vergeten.”

Ook die keer in het ziekenhuis.

En ook toen ik toneellessen ging volgen. Een van de opdrachten die je krijgt
bij toneellessen, is rondlopen in een kamer. Een houding vinden. Zien wat het
proces doet, hoe je in de werkelijkheid staat. Hoe anderen reageren op jou. En
toen we dat allemaal gedaan hadden zei de docent: “O ik heb je helemaal niet
gezien, Johan.” En ik was wat teleurgesteld, want ik had wel mijn best gedaan.
En toen zei zij “niet teleurgesteld zijn, je deed het juist daarom heel goed.”

Zal wel door mijn ziekte komen.

Het laatste onderwerp is dus weer chaos.

In de volksmond wordt chaos eigenlijk altijd uitgelegd op een manier als “als
er een vlinder in India met zijn vleugels wappert kan er een orkaan ontstaan
in de Atlantische oceaan.” Of iets in die geest. Er zijn veel films over gemaakt.
‘The Butterfly Effect’ uit 2004 bijvoorbeeld. En eigenlijk moet je die film gewoon
even gezien hebben, want dat is dus wel vaak het verhaal over chaos. Maar als
dat zo is, heeft Hume eigenlijk gelijk: dan valt er niets echt te voorspellen of te
verklaren. Tijdens de discussies tussen Hume en Kant bestond dit begrip nog
niet echt. Dit begrip ontstond pas zo rond Poincaré en zijn tijdgenoten.

Maar chaos werd pas echt begrepen toen computers ontstonden en de mens-
heid ineens belachelijk snel wiskundige sommetjes kon gaan uitrekenen. Het
concept chaos in zijn huidige vorm ontstond voor een zeer belangrijk deel omdat
mensen niet meer hoefden te hoofdrekenen, want computers konden ineens
miljoen miljard berekeningen per seconde voor ons doen. Vandaar die super-
computers. Het woord chaos heeft een etymologie die teruggaat naar de oude
Grieken, maar dat is echt niet belangrijk voor dit verhaal. Voor dit verhaal is
eigenlijk alleen deze stelling belangrijk: „Chaos: When the present determines
the future, but the approximate present does not approximately determine the
future.” Dat zei Edward Lorenz (1917-2008) en die is erg belangrijk geweest
voor dit vakgebied. Pfffffffffffff.
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Chaos theory is an interdisciplinary area of scientific study and
branch of mathematics focused on underlying patterns and deter-
ministic laws of dynamical systems that are highly sensitive to initial
conditions, and were once thought to have completely random states
of disorder and irregularities.

Chaos theory states that within the apparent randomness of chaotic
complex systems, there are underlying patterns, interconnection,
constant feedback loops, repetition, self-similarity, fractals, and self-
organization. The butterfly effect, an underlying principle of chaos,
describes how a small change in one state of a deterministic nonlin-
ear system can result in large differences in a later state (meaning
that there is sensitive dependence on initial conditions). A metaphor
for this behavior is that a butterfly flapping its wings in Texas can
cause a tornado in Brazil.

Chaotic behavior exists in many natural systems, including fluid
flow, neurons, heartbeat irregularities, weather, and climate. It also
occurs spontaneously in some systems with artificial components,
such as the road traffic. This behavior can be studied through the
analysis of a chaotic mathematical model, or through analytical
techniques such as recurrence plots and Poincaré maps.

Chaos theory has applications in a variety of disciplines, includ-
ing meteorology, anthropology, sociology, environmental science,
computer science, artificial intelligence, engineering, economics,
ecology, and pandemic crisis management.

The theory formed the basis for such fields of study as complex dy-
namical systems, edge of chaos theory, and self-assembly processes.
(de wiki over ‘Chaos theory’)
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Je bent alleen Johan.
Je hoeft de chaostheorie niet uit te leggen.

Dat je dit belangrijk vindt, heb je zelf zo verzonnen. Om te kijken of je voorbij
het dode punt in je leven kon komen. Je kunt het nu ook gewoon opgeven, dat is
niet erg. Bestel maar een pizza, het geld is toch al bijna op en het huis staat al te
koop.
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Het beste wat wij misschien kunnen zeggen over het leven is dat wij er getuige
van zijn geweest. Er bestaat een citaat uit het computerspel ‘The Talos Principle’
dat de vraag stelt: “Hoe los je een probleem op dat verder reikt dan je eigen
leven?” Het antwoord lijkt te zijn: het initiëren van een proces om een omgeving
te creëren waarin de oplossing onafhankelijk van onszelf zal plaatsvinden. Dit
vereist echter een moeilijke opoffering: het loslaten van de wens om getuige
te zijn, om in het centrum van het universum te bestaan. Dit is misschien wel
de essentie van onze beschaving. Deelname aan het project van de beschaving
betekent het accepteren van de dood.

Met vriendelijke groet,
Johan

PS: Die psychotische film bestaat echt. Ik heb die vaak bekeken na mijn psychose.
Eén van de laatste scènes uit die film bevatte ook een interview met Bertrand
Russell. Hij won de Nobelprijs voor de Literatuur in 1950 als voorvechter van
het concept “vrijheid van gedachte.”

“One last question: Suppose Lord Russell, this film were to be
looked at by our descendants like a Dead Sea scroll in a thousand
years’ time. What would you think is worth telling that generation
about the life you’ve lived and the lessons you’ve learned from it?”

I should like to say two things: one intellectual and one moral. The
intellectual thing I should want to say to them is this: when you are
studying any matter or considering any philosophy, ask yourself
only, “What are the facts, and what is the truth that the facts bear
out?” Never let yourself be diverted either by what you wish to
believe or by what you think could have beneficial social effects if
it were believed. But look only and solely at: “What are the facts?”
That is the intellectual thing that I should wish to say.

The moral thing I should wish to say to them is very simple. I should
say, “Love is wise, hatred is foolish.” In this world which is getting
more and more closely interconnected, we have to learn to tolerate
each other. We have to learn to put up with the fact that some people
say things that we don’t like.

We can only live together in that way. And if we are to live together,
and not die together, we must learn a kind of charity and a kind of
tolerance which is absolutely vital to the continuation of human life
on this planet.

Send it!

?> Bedankt voor uw inzending. U ontvangt binnen 14 dagen automatisch
bericht waarin staat of u door bent naar de volgende ronde.
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